本
文
摘
要
从川北到甘南
继续川北-甘南之旅。
西出川主寺，翻过两座山头就进入川西北大草原。草原由若尔盖、阿坝、红原、壤塘四县组成，面积35600多平方公里，接近6个上海市，后面几天都在这茫茫草原上奔突。
来的不是季节，11月中旬，气温降到零下，草色枯黄，大风在开阔的草原上呼啦啦作响。大小景区也早早关张，加上疫情影响，从旅游的角度说，此时出行实在不明智。我对此早有准备，一是来看看心心念念的若尔盖，虽然时节不对，但黄河盛景、郎木寺 *** 的虔诚、当地的风土人情并没有让我失望；二是借道甘南迭部县，去看看扎尕那，再经县城到哈达铺坐火车南下四川，转飞机回沪。
｜高原上的母亲河
川甘青三省交界处，交通还比较落后，没有火车、飞机，5、6、7三个月旅游旺季之外，县际班车很少，跨省则压根没有，只能自驾或租车。
我租车的 *** 司机，1982年生，若尔盖铁布镇农民，家中有地四亩，亩产青稞五六百斤，每斤青稞粗粮售价0.8元，一年产值2000元左右。国家规定，耕地不能荒废，高原条件不佳，无法种植其他作物，只好让妻子留在家，照顾老人、两个孩子，种着这几亩青稞地。此外，还养了十头牦牛、五六匹马。
他一个人住在离老家110公里外的若尔盖县城，以私家车跑跑客为业。每年5-7月旺季，生意不错，此外的几个月份，跑跑从若尔盖到松潘县的短途。“前天拉了两个客人下去（松潘），每个人70，就是140；下午拉了两个客人（包括我在内）上来，也是140”，两县相隔156公里，一天一个来回，此时淡季，加上最近疫情管控，客人少是常态，“下去100元油费，上来100元油费，能赚个80块吧”。
也就是说，这几个月他每月收入在2400-3000元之间，刨除车辆损耗、保险，只能保本，算上人工的话，肯定是亏的。三四个月旅游旺季，本地一天包车约450-500元，持续作业不休息的话，收入在五六万元，刨除一半成本，他的利润在三万元左右——这其实相当于他一年的纯收入（人工费），再加一年卖一两头牦牛或马（算1.5万元），养活一家五口人差不多。这对农区的 *** （相对牧民）来说，已经算不错了。
好在他住在县城的公务员妹妹家，省去一笔租金，小孩在镇上读书教育支出小，加上农村自给自足，他的心态很淡然，像这片土地上的 *** 一样。我猜测他起码大我十岁，问起他的年龄，然后没好意思告诉他，我只比他小两岁。
像本地的许多 *** 一样，他也渴望一生要去趟 *** 朝圣——藏区很多小饭馆、茶馆里都放着有关 *** 的歌曲，但现实压力下，很难成行。所以牧区有一些牧民，变卖家产，全家或几家人一起，花上一两年时间，磕长头或走路去 *** 。但这几年疫情，走不出几个县就得被劝返。
民生不易。期望他的 *** 之行将来能够实现，希望川北藏区发展得越来越好，他一家人的生活也会越来越好。
｜郎木寺
甘南历险记
若尔盖县往西、北、东三个方向都是甘肃，要往前走，只能进甘肃。此时，冬季叠加疫情，方圆几百公里的小机场都关闭了，经迭部县到陇南的哈达铺火车站，乘火车到四川广元转飞机是最合理的路径。
与长三角、珠三角、环渤海、成渝等发达地区的相互融合不同，川、甘两省交界处呈现隔阂状态。譬如，两省交界处的郎木寺，南边归属四川，北边归属甘肃，两省分别管理，没有分界，但两省的 *** 很少去对方的寺院朝拜。近期疫情抬头，两地互相防范，都在干道上设卡，阻止对方的车辆、人员进入，形同水火，可惜类似的事情，祖国大地上已随处可见。
若尔盖和迭部县的两个关卡之间有十公里左右，好巧不巧， *** 司机的家就地处这个区间。他不能过四川卡点，地方早已三令五申，若尔盖的车过了这个卡点就不能回去。因此，古有大禹治水三过家门而不入，今有他每次到家门口而不能回。
他对此早已习以为常，把我送到卡点，恋恋不舍地望了望家的方向……这时候，他读小学的儿子应该已经放了学走在回家路上，他的妻子可能正打着酥油茶，但他无法迈出那道无形的分隔线。
他帮我联系了迭部县的出租车，在关卡对面等我。过了关卡，看到有两辆出租车停在那儿， *** 的普通话不是特别好，我跟其中一位哇哇说了半天，才知道他等的是我，但只负责把我接驳这十公里，到迭部县关卡。关卡那头有另一辆出租车在等我，负责把我拉到扎尕那……这场景，就跟地下党重要人物接头、秘密转移似的。
车到了迭部县关卡，被拦住了。尽管我早已下“健康新甘肃”小程序，每天都做核酸，每天都阴性，也在阿坝州“洗”了七八天，还托藏族司机打听了可以出入，但还是如自己一直惴惴不安担心的那样，被卡住了！
关卡人员看我从四川进入，把我的手机要过去，仔细查看了行程卡、中间的核酸检测过程。不妙的是，行程卡上还是显示了成都的行程（已超过七天，但不到第八天，行程卡上还是有显示），成都近期的疫情相对厉害，成为严查对象。
尽管我从成都出来后每天都做核酸且阴性，国家统一的行程卡上也显示未经风险区域，工作人员还是皱起了眉头，细细盘问了我在成都的居住地址和一路行程……这时，我想起还保留了从成都到江油的火车票，完全可以证明我离开成都已满七天。
工作人员还算负责，看过后跟领导打电话汇报了，并给予了承认。来不及舒一口气，第二个更要命的问题来了，“你有没有报备”？
我说还没有，可以按照你们的要求来报备。其一，此前在四川各地，都是车到了各市/州关卡，大家临时报备；其二，来之前我上网查过，我符合入甘条件，其中有一条：“低风险地区入甘提前报备”，但老实说，我并不认识甘南境内的任何组织、任何人，压根没有报备对象，就想着到现场再报、填相关材料；其三，我托藏族司机提前两天就开始关注，得到的消息是可以放行，当天上午外地人还可以正常通过。
工作人员陡然严肃起来，“我们的政策是提前三天报备，没有报备不允许在迭部县停留”。
这就犯难了，此前我在“健康新甘肃”小程序上查询，上面显示绿码，以及“符合疫情期间通行条件”，上面链接的“国家健康通行码”也没有问题。我不放心，还上PC端查询，甘南迭部县显示“可进城”，低风险地区“提前报备”等四条。这一下让我提前三天，这不是彻底把路堵死，明确不让进么？
我向工作人员表达了上述意见，他们只是说，这是“上面”的规定，他们也没办法。接驳我和等我的出租车见了，都吓得一溜烟地跑了。这下就麻烦了，这荒郊野岭的地方，就算让我进，也是寸步难行！
关卡负责人还通情达理，他提出，让我联系之前预定酒店的老板来接我就可以。我把电话打过去，负责人接过去交流了一会儿，酒店老板估计是怕了，明确说跟他没关系，把我放进去的话，他可不负责。此路不通。
交流了一会儿，负责人又想到一个办法，让我打电话给扎尕那景区管委会，只要他们同意接收，也可以。我把电话打过去，一直无人接听，大家想起来，景区淡季早已不营业，根本就没人上班。旁边一位工作人员偷偷跟我嘀咕了一句：就算上班，他们也不会同意，你不是本地人，他们不认识你，怎么会担这个责？此路也不通。
我提出来去县城找个酒店宾馆安顿，第二天再走，他们都笑了，“这个时候，哪个宾馆敢接收你？”
期间，一些本地人的车通行，现场连问都不问，直接畅通无阻。这时候，我才体会到“外地人”这个词的严重性。不要说迭部、甘南，整个甘肃我也不认识一个人。我想找人求助，发现求助亦无路。
甘肃人均GDP排名全国倒数第一，而甘南又是甘肃的倒数第一。我大概知道为什么了。
我只好走最后一条路，投诉。工作人员让我打迭部县防疫办的电话，前5个，一直占线。第6个通了，我把情况完整跟他介绍了一遍，他估计也接了很多电话，一直听（或者没听）着，没说话，没表态，最后只是强调，“提前三天报备，这是地方的规定”。
中间因为现场沟通，电话断了。当然，沟通亦无果，工作人员建议我还是回四川去，并建议我跟防疫办沟通处理办法，“哈达铺也封了，肯定去不成了。你问问他，看是不是可以派个车，哪怕你自己出钱，帮你协调个车回四川”。
第7个电话，防疫办工作人员显然不耐烦了，我提出解决办法，他的脾气就上来了，大致意思是：1、谁让你不提前三天报备？难道我们还得向全国人民广播这个政策？2、没有办法，你自己解决，“又不是我们邀请你来的！”
听到最后这句话我也生气了，合着不是 *** 邀请，一个健康、正常的中华人民共和国公民还没有资格来迭部县了？
一旁的工作人员听了这句话也叹息，这还是为人民服务吗？一个客人来到地方，不应该是这种情况。一旁路过的人也说，就应该录音录下来，去投诉。
我跟他理论了几句，他便啪地挂了电话。
就算这么多年走南闯北、还算见多识广，一下我也迷茫了。显然，迭部我是没有资格进了，求助、投诉都无门，倒回去，也没有车。11月21日下午三点到六点左右，在甘肃省甘南州迭部县关卡的10米范围内，我彻底成了一个在自己国家土地上流浪的流浪者！
要命的是，这样的天气、这样的荒郊野岭“流浪”可谓不要命。天渐渐黑下来，气温骤降至零度左右。现场工作人员都劝我回四川去。
终究是无用的“体面人”，我还是打通了藏族司机的电话，请他再从120公里外的县城开车来接我。但是他过不了关卡，两个关卡之间的十公里怎么办呢？我总不可能拖着箱子摸黑走这十公里山路吧？
这时，正好路过一辆当地人的车，他回这十公里某处的家，算是“救”了我。工作人员赶紧“帮”我把车拦下来——抑或庆幸终于把我送走……
在四川关卡，我在寒风中又等了一个小时，终于见到一路赶过来接我的藏族司机。黑夜笼罩，路上飘起了雪，我们都无言。
期间，扎尕那管委会的一个电话（其中一个是手机号）打过来问是什么事。我说从四川过来，可不可以报备进扎尕那，他直接回了一句，“不可能”，就挂了电话。
反思
后来，藏族司机告诉我，四川附近几个县因为疫情也在加强管理，他们出县要提前一天报备，“但甘肃这边，本地人外出、回家都要提前三天向村里报备”。
我继而反思，暗自怪自己没有完全弄清楚情况。但一想不对，作为一个外地人，我该向谁报备？我打开“健康新甘肃”小程序，果然没有四川省“天府健康通”“社区报备”这样的入口，也没有“我要咨询”“我要申诉”这样的端口。我又在“来甘上报”中填写了相关信息，登记完“保存”就直接跳走了，有没有申报成功，不知道；后来也一直没有任何反馈，到底是允许还是不允许？也不知道。
如果无法按地方要求的“提前三天报备”，那么，所有的合法、合规、合理在那儿就都是空洞。加上哈达铺也被管控，那片土地，那条交通要道，除非是自驾、贴上封条完全不开车门、一路不回头地彻底驶离，否则，对一个游客、旅客、路人来说就是一个黑洞。当然类似状态，不唯跨省的甘南，各种“黑洞”实在不少见。
近期疫情反复，我们可以理解地方的防疫压力，但还是想客观地提几个建议：
1、加强透明度、公示，以及建设统一的公示平台，尊重公民合法合理的知情权。是以省级的统一平台为主，还是建立本地统一对外的官方公示平台？你不一定要“向全国人民都通知”，起码得有一个全国人民了解你政策的统一、正规的渠道。
2、一些地方执政思维和水平还需要再提高。且不说“我们又没有邀请你来”这句话的极度荒谬。
其一、关卡现场，公示、咨询（或投诉）渠道建议还是设一个，全凭一张嘴，以及过路车区别对待， *** 的公信何在？都给防疫办打电话，它接得过来吗？
其二、执政不能只管“堵”而不管“疏”，多一点沟通渠道，多一点应对方案是应该的。比如，就算你不准我进入，派个车把我送到四川关卡、“交接”给下一个“责任人”总是应该的吧，否则我怎样才能安全“回四川”？一个人走十公里山路？出了安全事故你负责？
其三、尊重一点基本的人权，掌握一点基本的沟通方法。比如，现场能不能搭个沟通协调室、休息室、泡杯热茶？天寒地冻，让一个公民、消费者站在马路上四处打电话，情绪越来越崩溃不说，万一被路过的车撞了，谁负责？
｜流浪之地
3、订立制度的时候，考虑得更周全一些。好的制度让普通人变好人，坏的制度让好人变坏人。事后复盘，如果当时骗说只是路过去哈达铺，待放行后从前方不远处转身去扎尕那，反正景区已不营业，多出点钱跟酒店老板说好入住就行，这是一个狡黠的办法；或者在现场固执、反抗性地坐着，地方防疫办敢让我一个人从天黑坐到天亮？
可以给符合国家、省里防疫规定的，具有独立民事责任的外部公民一点基本选择权：比如增加地方条款，这“提前三天报备”（哪怕缩减到一天），对一个没有任何地方组织或个人接收、根本就难以预料三天后会发生什么的外来旅客来说，几乎就是一棍子打死；比如签署责任书，完善登记和跟踪制度，让他们自己负责；比如尊重行人的通行权，就算你不允许人停留，也可以让符合条件的本地司机在市场条件下把人送出境……你这卡在路上，不给人任何选择，不成了路霸么？
4、落后地区多向先进地区学习，这一点并不丢人，谁都是在从向强者学习中成长起来的。譬如学学“天府健康通”。
5、疫情过后，建议地方更开放一点。四川北部的九寨沟、松潘、若尔盖的旅游市场很成熟，人气也很旺，主动对接一下，两地多一点协调、共享，既服务游客，也借机发展一下自己，总比以邻为壑、自己关着门慢慢搞要强。
不管如何，这是我们自己的土地，都希望大家越来越好。地方发展得更好，人民的生活不断改善，游客或旅客的感受也越来也好。
再见了，心心念念的甘南和扎尕那，下次来，也许只能等到被邀请了。
作者：民间观察派，独立思考者。专栏作者，撰稿人，乡村振兴&县域经济学者。个人公号：刘子的自留地。「 图片 | 视觉中国 」
