本
文
摘
要
作者↑，本文原载于机核网
导语：我最怕写的东西，不是学术文章，而是这样的随评。在随评的对象里，令我为难的又莫过于Persona5这样的作品。其难写之处首要在于，一个不注意，随评就容易成学术。就我来说，学术的文章写多了，写什么都会带三分学究气。虽然，我还是想尽力写写关于P5的感想。
维特根斯坦尝云：那些喜欢问为什么的人，就像是站在景点面前的游客，他们无心看美景，反倒是挖空心思地翻导游手册，急欲了解景点的历史来由。固然，这也是一种旅游的态度。你甚至可以说它是一种重要的态度。但对我来说，景物本身比它的历史更有意思些。与此相应，写景也比写景史更有意思一些。毕竟景物是持立于自身的事物，它的现象就是本体，没藏什么更深的东西在里面。这就和写评论一样：细节处一多，「为什么」一多，考究，学术气就出来了。所以，在此，我不打算问太多的「为什么」，我甚至不想太关注这整个游戏的细节。我只想以回忆起的材料，组织出三个侧写，希望能以此成一篇过得去的评论，也算对得起我自己的游戏经历。
Persona5之言说方式：真与自然
在我玩过的JRPG中，P5的文笔算是上乘，叙述处平实，过渡处自然；情节转折处步步紧逼，设局处蜿蜒曲折，解局时干净利落不拖沓。 P5写人，可称直率而活泼。日式ACG作品的人物描写颇有特点，从贬义说便是符号化，脸谱化，但这是从东方传统艺术形式延展出来的写法，其实无可厚非。当代西方作品写人，多是曲折繁复地写。换句话说，就是多重在刻画角色性格的复杂，强调角色的不透明性。
于此，笔法的高妙处便体现在如何在复杂中显直率。写得好的，就是曲折中显真实，在山穷水尽、柳暗花明处突地一转，由此转出真实无曲之物，而真实无曲之物也因之前的铺垫显得更为沧桑饱满。写得差的，便是丢了主心骨的绵延曲折，整部作品烂泥一般，充斥着这也不是、那也不是的阴阳怪气人物，读来令人倒胃口。
曲折中显真实，当以『冰与火之歌』系列为近年翘楚。文中诸位角色性格虽复杂，但复杂是从真实引出的，并且把真实衬托得更真实。式ACG写人，则是从纯直无曲处写起。这种写法，重在自然而少造作。傲娇的角色，正是因为性格里有个「真」字遮掩不住，才显得惹人怜爱。有魅力的反派之所以有魅力，也是因其生命中有个「真」在，才显得令人折服。这样写人，须得是自自然然地从人物的必然性中引出来，才算高妙。若生搬硬套，角色便失去其生气，满嘴假大空话，成了说教，成了虚伪的符号，直教观者恶心。真实的东西都是简单的，但若是这简单的东西也是造作出来的，那就未免令人生厌了。
双叶初入怪盗团，大家去海边玩耍，喜多川十分脱线地抓来一只龙虾，惹得众人取笑一番。我当下断言此龙虾上必有伏笔。情节进展到夕阳西下时，这个龙虾的伏笔却还没出现。怪盗团众人问起龙虾，喜多川只是超然地一句：不知道跑哪儿了去了。我对龙虾的期待扑了个空，但就此看出P5的编剧是个厉害角色。
以作家的角度看，龙虾既然没有伏笔，那么大多数剧作家会选择不去写它，或者说一笔带过。而让我们转念想想：须知，如果龙虾是为了伏笔而生的，那么它就是个叙事道具，就不再是龙虾本身了。P5这几笔，虽然对龙虾着墨不多，但因此却把龙虾从一个目的论的叙事架构中抽身出来了。龙虾事件在整个故事中没有半点用，但它恰恰因其无用而成就自身，龙虾因此成为龙虾，喜多川和诸人也因此成全了自身，进一步说，P5也以此成为P5。
这就是自然的笔法。我们或可以四个字概括之：放任自然。不过要知道，此自然非彼自然。此自然可谓是：自身的必然性。尼采说，不妨把作者看作作品长出的土壤。作品，作品中的角色，他们有自己的生命，自然的笔法就是去成全它，让它长出来。此时文字就不是个阻碍，而是个借力，这个故事是通过你的笔述说自身。古人有言：「文章本天成，妙手偶得之」。
龙司虽莽，但莽中有天真烂漫的气息。喜多川虽脱线，但时不时也会说出很有见地的话。P5里就多有这种自然之笔。
怪盗团的诸位显得直率而可爱，尽管如此，他们并不是呆板的符号就情节而言，除了有诸多纠结的、弯弯绕绕的设定之外，我不觉得有很多生硬突兀之处。每个能对话的NPC都有自己的一段故事，随着情节推进到最后，不论是那个努力学习日语的外国人，还是在广场坚持弹唱的摇滚青年，最后都找到了自己的安心之处。这往往让我会心一笑。
就角色而言，正面有龙司、杏、喜多川等人之直率纯真，反面则有狮童、明智等人之冷酷而不择手段。正面人物魅力洋溢，又单纯活泼，身上透着一股生气。狮童作为大反派，从头到尾都是个冷酷如一的人，为了权力不惜牺牲一切，做事也干净痛快，最后被偷心之后还想负隅顽抗，通过服毒假死，想作最后一搏，可见并不是个外强中干的纸老虎。面对这样的反派，我反正憎恶不起来。或者说，你尽管可以憎恨他的主义，但却不得不对他的为人抱三分佩服。这样的反派，反倒使最后的大BOSS圣杯黯然失色。
狮童倒台后，部下虽然慌张，但居然没有作鸟兽散，而是接着运作这个社会机器，负隅顽抗，这也是自自然然地从角色的必然性引出的结果。试想，如果狮童一倒台，属下的大臣都哗啦啦一垮到底，那这部作品反倒会显得滑稽可憎了。
Persona5之思想线索：物化与直心
我近来自问：像P5这样的游戏，它与其他宏大叙事的游戏之间的区别在哪里？它又好在哪里？我想关键可能在「直心」二字上。
怪盗团的诸位团员，在现实中除了有一些特长之外，无非也是普通人。在与诸位团员交往的过程中，玩家更是发现，他们其实各有各的迷茫，而且这些迷茫的事其实也都是些平凡事，不是什么事关国家、世界和宇宙的大事。 我们可以这么说，他们其实也是一些现实中的平凡人物，因为自身的命运被卷进了注定失败的悲剧中。
与此相对，我们可以举出游戏过程最后遇到的、那些被囚禁于监牢中的NPC。同样是对自身命运有所了知的人，囚牢中的人选择了自我欺骗，自我消沉。而怪盗团的诸位则选择了反抗到底。这一念之差，便是我想说的「直心」二字。如双叶在母亲的幻想辱骂之下，仍然怒吼：「即便如此，我也要活下去」。
这「即便如此」四字，其中大有文章：它展示了一种无条件的意志自发行为。无条件即庄子之「无待」，即主体的自身挺立，即自由。无待之意志便是自由意志。怪盗团的成立，几可看做这种自由意志的人格化。哪里有不平之事，不论大小，不论成败，怪盗团立刻就出手摆平。但如果说怪盗团一开始便如此坚定，那也不符合事实。其实这整个情节更像是一个教化过程。可以看到，怪盗团做事的时候，一旦有所犹豫，对自己的准则有所怀疑，一旦耽于名利——总之，一旦开始分心——这事儿就肯定不会成。反之，一旦明白了烦恼即菩提，当下即全体，怪盗团的行动立刻如有神助——这也是日本动画的老套路了。虽然老，但却是真理。
而真理总是简单的。最简单的也是最难的。
P5的主题之一：反抗。在决定反抗时，反抗者是不计后果的，而Persona的能力也因此觉醒。最终战之前，主角在面对在自我监牢中消沉的诸位时，有一句棒喝相当精彩：「我们难道是为了他人的期待才成为怪盗的吗？」。而诸位团员也心领神会，纷纷找到了自己的最终动机——也就是，不论被期待与否，单纯贯彻自身的理念。一有不义便径直奔去，事不论大小，果不论成败，不以物喜不为己悲，来去自如洒脱脱无牵挂。
此一境界颇有绿林气，而又更少结党营私的社会性。这一境界亦颇禅宗，宗门名之「当下即是」。从瞬间可现永恒，又聚永恒于一瞬间。此谓当下即是，体露金风。此谓Persona5所说之「直心」。当下即是的境界，颇为难说，因为言辞是呆板的，但「当下即是」之境界却是活泼的，是即具体即普遍的。观怪盗团诸位之直心，恐怕对观众方面的要求更高些。
游戏中充满了监牢的意象。当主角最终找回本心时，也因此挣脱了囚禁，成为了自由的。与这直心之路相对的，这游戏里存在另一条线索。我更愿意称之为「物化」之路。自然，这是反面的。
物化说起来要简单些。其中原因之一便是，当今时代是个普遍物化的时代。这种现象对我们所有人都更普遍，更熟悉一些。如果说「直心」之境是不论因果，进而不论目的手段的，那么物化之路便是太论因果，太论目的手段的。物质之物，作为自然界的一部分，都是处于普遍因果联系中的一部分。一旦处于因果联系中，就谈不上自由。于此类似，一旦处于手段目的的链条中，也同样谈不上「直心」。
例如，狮童要用杯子喝水，那么杯子就是一手段，喝水就是目的；若狮童要利用明智谋权，那么明智就成一手段，谋权则是目的。在这一例中，明智便与杯子处于同一个「被利用」的地位上。杯子是物，成为工具无可厚非，而明智本是个活人，在这一例子中也被降格到了工具的地位，这便是所谓人之物化。物化的现象在P5中得到大量的表现。在诸多BOSS的殿堂中，他人通常都会以画、ATM、机器人等物的形象出现。这很鲜明地说明了殿堂主人是如何看待他人的。
物化形象的顶峰出现在奥村社长的心中：他的职员以不知疲倦的机器人的形象出现，兢兢业业地工作到生命的最后一刻，甚至在死后也逃不过工作的命运，还要以尸体作薪柴，给工厂的生产提供燃料。在另一方面则是明智式的暴虐：他人的生命被视作可以随意剥夺的物。这一点上即是怪盗团与明智，甚至与狮童之流不同的地方：其一，人是否被作为「人自身」看待；其二，人是否被作为目的，而不是手段被看待。在这一点上，怪盗团的悔改作战是富有意义的：他的目的并非是消灭罪恶，他们也不可能消灭罪恶。他们让犯人承担起自己过错的责任。
而当一个人能够承担起自己的责任时，这个人才真正地谈得上自由。
奥村的内心殿堂可谓是物化意象的典型代表，员工以机器人形象出现，死后也不得安息正如罪恶是不可能被消灭的，物化也不可能被消灭。如同P5所隐喻的一样，人同时处于心灵世界和自然世界。人光有肉身则就是物，光有心灵则就成了神佛。亚里士多德云：城邦之外，非神即兽。只要人仍然是有限的理性存在者，被物化的可能性就会一直存在。既然人的有限性是一个「必然如此」的东西，那么就多了许许多多的「不得已」。于是有了圣人言，有了知识，有了科教文化，有了政治系统，有了规矩人情。这些絮絮叨叨的东西，都是无可奈何的东西，都是一个曲折，一个迂回，一个不得已。须知，在神佛那里是无所谓社会、政治和文化的。神佛的境界是无曲的，是直截了当。这样，便有一个神界，有一个人界。
如牟宗三所言，水浒世界即构成二界外的第三者。于此类似，我想说的是，怪盗团即处于这一「水浒世界」里。在他们眼中，社会系统也好、文化因素也好，利益报酬也好，诸人的期待也好，这些都是次等的，无所谓的。下至地痞，上至恶神，不论多强，你只要犯了错就别想跑。怪盗团一哄而上，事件是解决了，往往也带来了巨大的社会风暴。设想，政治系统里如何容得下这种作乱的元素？所以怪盗团毕竟处不了社会。在我们看，他们那是幼稚，是热血上头，是不计后果没大没小，但在他们看，我们反而是可笑的。我们毕竟是方内之人，是社会人。社会就是有隐忍和曲折在里面的，而也正因此成为社会。虽然，怪盗团却是以肉身行神佛之事，仍然自成一境界，此所谓牟宗三所言「水浒世界」。
P5显然意识到了这一层。所以，在作品的大半时间里，怪盗团所在之心灵世界和现实世界是分开的。社会人士对怪盗团的评价也七嘴八舌。警察大姐最能体现曲折中的不得已，她这个人是彻彻底底处于社会系统和怪盗系统夹缝里的：怪盗团明明行正义之事，却为社会律法所不容，必须得想方设法地捉拿其归案。唉，这不就是个不得已吗？『卡拉马佐夫兄弟』里尝云：就算基督再世，现在的教会人士也会把他请走。主角放学后在心灵世界叱咤风云，白天上学时也要被老师用粉笔砸。人间世之不得已，由此可窥一斑。
异世界里斩妖除魔，回来还得乖乖上课，不得挂科但P5这样的游戏，所言竟不尽于此。在「太阳」的Cooperation支线末尾，平民派政治家说了几句饶有兴味的话。其大意是，我曾遇过一位少年，他也在以自己的方式为这个社会的正义努力。虽然我们走的是不同的道路，但我确定我能和他在山顶相遇。——不同的道路，说的就是侠盗之路与政治之路。侠盗之路属方外，政治之路属方内，二者本是水火不容的。难能可贵的是，P5竟借政治家之口表达了两个系统的和解。我记不得原话是「希望能在山顶相遇」还是「确定能在山顶相遇」了。就我个人而言，我更愿意它是「确定」而不是「希望」。
相信箭士在射出箭后，心里想的也是「确定能中」，而不是「希望能中」吧。
Persona5何以构成——「漩涡」
再说「悔改」。如果我的所思有道理的话，那么「悔改」就不仅仅是一个简单的游戏设定，而是整部游戏的核心，是不可或缺的部分。
悔改，正如其字面的意思，乃是让罪人真正意识到自身自己犯下的罪行，并为其承担起责任。而恰是这一点，构成了怪盗团与明智之流的不同。同样是私刑，明智或许杀了几个罪有应得的人，似乎也因此配得上他的「正义」之名，但仔细追究之下却仍然落了下乘。杀乃是不得已之最后手段，是他力强迫的制裁。人间正道是沧桑，如果犯人仍有机会承担自己的责任，以觉悟后的自由自愿投案，甚至有竭其所能地偿还罪过的可能，那么，在此种情况下仍然杀他，就更像假公济私，单纯满足自己的正义欲了。
反之，如果说悔改意味着承担责任，而承担责任意味着自由，那怪盗团所为的实质，其实就是种种令人「自由」的行为。在故事的大半部分，怪盗团的悔改对象都是种种具体的奸恶之徒，犯下的都是能被一一枚举的大罪。但在故事的结尾处，玩家尴尬地发现，最后的目标竟然成了「民众」本身。这颇让人大跌眼镜。人民群众又何罪之有呢？正如那些自我囚禁的普通人的形象所暗示的：大家也都是平凡地、自我保护地活着罢了。这又何罪之有呢？在这里有一个岔路。我们大可把它理解为「平庸即罪」。但这似乎太过激进，恰恰走向了故事反派的道路。但显然，这种理解很有问题。我认为，P5想表达的意思应是：怪盗团整个偷心-悔改的过程，其实根本不是针对「罪」的，而是针对「自由」的。对前面的诸位恶人来说，有没有罪不是最终的东西，是否自由才是最终的东西。罪不过是未能自由的一个表现罢了。
在这个意义上，民众并非有罪，而是不自由。无法自知，没承担，装聋作哑——一言以蔽之，不负责任，这就是不自由。这也就是阿伦特所谓「平庸之恶」。而怪盗团的最后一次任务，则正是让民众自由。但吊诡的却是，在消灭了最终BOSS圣杯之后，大家环顾周围的民众，似乎也发生没什么变化，大家甚至不能确定刚才的悔改作战有没有成功。
而这里恰恰就是关键点。如果P5这部作品是个漩涡，这里就是漩涡的中心。
因为屏幕前的玩家也是民众的一员。而整个怪盗团的故事，其实就是一场漫长的，偷取玩家的心的作战。玩家为什么要被偷心？难道玩家有罪吗？不，不是因为玩家有罪，而是因为玩家不自由。 有一笔自由支配的工资，有空闲的时间玩游戏，能选择今天吃鱼或肉，这不叫自由。自由是对自己的生命诚实，是对自己的生命有所担当。平庸之人之平庸，并非因为他们的社会地位云云。平庸之人的平庸在于浑浑噩噩，在于无担当，在于假装有担当。
怪盗团的作战成功了吗？不知道。正如故事里所表达的，这是个谜。如果玩家始终把怪盗团当做一个截然与己无关的对象；如果玩家还是在放下手柄以后把盘一封该干啥干啥；如果玩家还抱着「游戏中的人不用吃饭，我可要吃饭」这样的论调，怪盗团就没成功。你再玩几周目，这个游戏也仅仅是个游戏，它不会是个漩涡。但如果玩家哪怕在玩游戏过后，对自己的信念、担当和生命有一点新的反省，怪盗团的作战或许就成功了。P5也不再仅仅是个游戏，而成为了一个同时卷进现实和虚幻的漩涡，成为了它本身。
在故事的结尾处，龙司和喜多川的几句自言自语可谓是点睛之笔，极其耐人寻味。大家开着车送主角回老家，途经海岸边上的高速公路。春风拂面，水天相接，在这样一幅梦幻的景象下，龙司喃喃自语：真美呐，简直就像是在梦里一样。我们会不会正存在于谁的梦里呢？喜多川随即回答：不知道，不过这些都无所谓，我们是自由的。
「我们是自由的」，十分之深，这句话从一个文艺作品的角色口中说出，更让人震撼。它是全篇故事的解题。正如，在我们看『勇敢的心』时，不会因为这部剧是虚构的就否认华莱士拥有自由。须知自由是一超越之物，并非人力能独占。与其这么说，还不如说自由占据了艺术和人。我们怜悯P5里的人是小纸片人，是虚构，他们未必领情，他们反倒要笑你身限于现实性的牢笼里作茧自缚呢。
对自由、梦与真实的诘问，古有庄周梦蝶，今有缸中之脑。Persona5没有解答这个问题，而是破除了这个问题。须知有些问题本身就是无限的纠结，破除它便是解答它。正如亚历山大以剑劈开绳结：他知道有些答案并不存在于文句上，倒是存在于这一剑中。去解这个结还是劈开这个结，是两种观法，也成就了我们这些凡人与亚历山大之间的区别。谁能理解P5最后的那一句「我们是」自由的，谁就能理解为什么MONA会一直强调：一切都是认知的产物，谁也就能理解为什么在P5结尾，留言板上关于对怪盗存在的信仰会定格在对半开。
这类似于「信则有，不信则无」。但这一信并非是迷信。
斩龙毋须有龙
我朋友尝引一句话赠我，说：
童话比现实更真实，不是因为它告诉我们龙存在，而是因为它告诉我们龙会被打败。此言甚妙。
一旦我们的所信超越「龙存在」，直达「龙会被打败」的层面，我们便可以理解到喜多川所言之「自由」，亦可理解亚历山大之剑，而Persona5自身亦当下构成一个漩涡，一个将现实和虚幻，偶然和必然，游戏者与被游戏者卷为一体的漩涡。而如果我们还是把它当一个白金道具，当一个消遣，当一个虚幻，那它就是一张光盘，讲了一个不知所云的故事，仅此而已。 孰是孰非？我不知也。
编者注：元达南兄做到了语言的优美与分析的冷静。文中之物化，不是取卢卡奇意义上的涵义，以文解之，是把（他）人当做客体放入一系列自然世界般的因果关系中，仅作手段-目的的工具理性考虑。
