1968年，著名的物理学家钱三强被下放到陕西河阳干校一个农村进行改造。有一天他正在劳动，突然远远地看到一个正在打扫厕所的妇女，体型似是故人，走近细看之后，却忍不住大哭了起来，颤抖着问她：“怎么是你？你怎么也在这儿了？”

01

这个让钱三强大吃一惊又心疼不已的女人便是他的妻子何泽慧。何泽慧的身份不是“钱三强的妻子”这么简单，她的头衔有太多“第一”，我国第一位物理学女博士，我国第一代核物理学家，世界上第一个观测到正负电子碰撞现象。我国第一颗X射线天文卫星命名为“慧眼”，就是为了纪念何泽慧。

这样一个头顶无数光环、做出巨大贡献的女性，怎么会沦落到扫厕所这般地步呢？

原来在那个特殊的年代，何泽慧被同事排挤，下放到陕西劳动。没过多久，钱三强也被下放到陕西。那时通信并不发达，但就是这么巧，让夫妻俩重逢了，只是谁也没想到，重聚的地点竟然是在厕所旁。

何泽慧作为一个做学问的知识分子，在面对命运的捉弄时，竟十分坦然，能放得下身段，宠辱不惊，有时钱三强状态不好，情绪有所波动，认为在干校是浪费时间，牢骚满腹的时候，还是何泽慧不断地开导他，告诉他一切都会过去。

要知道，何泽慧出身显赫，是名副其实的千金大小姐，那双正握着扫帚的手本应该用来操作实验器材，但当她的生活经历了这么大的变动后，她却从没有怨天尤人。

02

何泽慧1914年3月5日出生在江苏苏州，祖籍山西灵石。何家是当地的名门望族。《灵石县志》中记载着他们家族的传奇和兴盛。在清朝300年间，光是进士何家就出了15位，举人、贡生等更是不计其数，因此在当地流传着“无何不开科”的说法。

何泽慧的父亲何澄是同盟会会员，他的身上也有很多“第一”，他是山西剪辫子的第一人，也是山西第一个到日本留学的人。

何泽慧的父亲后来在苏州开办了工厂，实业救国的同时，也为子女创造了富足的生活。何泽慧从小衣食无忧，父母也重视教育，在那个女性还要绑小脚的年代，何泽慧却在学堂自由出入，享受着知识的馈赠。开明、崇尚教育的的家风，使得何泽慧同她的兄弟姐妹们个个都非常有出息，何家光是这一辈就出了四位著名的物理学家，一位植物学家，一位医学家。

1932年，18岁的何泽慧凭借优秀的成绩被考取了清华大学清华物理系。很多人并不看好女孩子学物理，当时清华物理系的主任叶企孙也这样觉得，苦心规劝何泽慧选择其他专业。

但何泽慧知道自己的热爱所在，和系主任据理力争，甚至搬出了舅舅是物理学著作翻译家王季烈这个身份来说明自己有学习物理的天赋。

何泽慧最后如愿以偿来到了清华物理系，在男生占多数的物理系，何泽慧巾帼不让须眉，用天赋和努力证明了自己并不比男生差，还在1937年毕业的时候取得了第一名的好成绩，与后来成为她丈夫的钱三强成绩并列。

在当时，性别歧视根深蒂固。尽管何泽慧用成绩证明了自己，但在就业的时候还是屡屡吃了“闭门羹”。当时一心想要靠所学报效国家的何泽慧选择出国深造，到当时的顶尖学府德国柏林高等工业大学物理系弹道专业留学。在那个战争年代，弹道专业在德国属于保密级别，不招收女学生，也不接收外国人，何泽慧的求学之路再次受阻。

这一次，她同样没有放弃，直接找到系主任克里茨教授，诚恳地表达了自己是为了造武器打日本侵略者才选的这个专业，希望教授能给自己一个报效祖国的机会。克里茨教授被何泽慧的爱国情怀打动，破格招收了第一个外国女留学生。

1940年，何泽慧以优异的成绩获得博士学位，之后又被推荐进入德国海德堡威廉皇家学院，进行原子核物理研究。

03

当时的德国属于战时管制，严格限制人们的通信自由。何泽慧与在国内的父母亲人失去了联系，情急之下，她想到了在法国深造的老同学钱三强，试图通过钱三强来做自己和国内亲人联系的中转站。

寄往法国的信也有诸多限制，比如信不能封口，每封信只能写25个法文单词。在这样严苛的条件下，何泽慧和钱三强通了两年信，刚开始聊亲人的近况比较多，后来逐渐开始聊工作、聊科研、聊各自的生活。

两年之后，已经属于大龄青年的32岁的钱三强终于鼓起勇气，给何泽慧发出了一封简短的求婚信。

而何泽慧也在频繁的信件来往中对钱三强颇有好感，很快写了一封回信接受了钱三强的求婚。

1946年，何泽慧完成了在德国的工作，到发过巴黎与钱三强相聚，二人在中国驻法大使馆那里登记结婚了。当时参加他们婚礼的人都是学界赫赫有名的人物，大家祝福钱三强和何泽慧夫妇结合后在科研事业上结出硕果。

这对夫妇难得伉俪情深，又志趣相投，研究的领域也一样，有很多共同语言，两人彼此欣赏各自在学术上的成果，在科研中彼此扶助，共同成长。

1947年，经过不懈的研究，何泽慧和钱三强发现了令全世界轰动的铀核三分裂、四分裂现象，何泽慧也因此被人们称为“中国的居里夫人”。

这样重要的伟大发现，在当时完全可以评上诺贝尔奖。但因为当时评委会对中国科学家存有偏见，使他们二人未能获得诺贝尔物理学奖。

1948年，正处于事业巅峰的两个人，当祖国发出召唤时，放弃了一切名利，带着不到一岁的女儿，回到了当时一穷二白的祖国怀抱。

当时他们在国外已经小有名气，有优渥的生活条件和先进的科研环境，但考虑到自己出国就是为了报效祖国的初衷，二人毫不犹豫、排除万难回国了。

04

回国后，钱三强和何泽慧受命筹建近代物理研究所。在当时一穷二白的条件下，筹建实验室需要购买大量的设备仪器，但那时根本没有钱，就算筹到钱，别的国家还对我国进行技术封锁，也根本买不来仪器。

何泽慧和钱三强没有被困难吓倒，开始着手解决目前面临的难题。两个堂堂大物理学家，每天骑着自行车穿梭在北京的大街小巷，一头扎进废品站和二手市场，找寻一切可以用来制作科研设备的五金件。淘回“宝贝”之后，何泽慧凭着在国外操作设备时记忆画出了图纸，钱三强再根据图纸进行制作，最后竟然真的制作出了一批仪器设备。

除了在科研领域贡献着自己的力量，何泽慧为了祖国的建设，还毫不犹豫地将自己位于苏州的价值过千万的老宅捐了出去。

后来，钱三强主导了我国核弹的研发事业，何泽慧从旁辅助，为国家做出了很多贡献，也获得了很多奖项。

在筹建“两弹一星”团队时，名单里原本有何泽慧，但她主动提出来把荣誉让给别人，自己退居幕后。虽然名单上没有何泽慧的名字，但她为团队所做的贡献却是不可磨灭的，一项关键数据便是她研究出来的。

尽管做出了非常伟大的贡献，但何泽慧却是一个相当低调和朴素的人。她住的是破败不堪的老小区，房间只有20平米，家里没什么值钱的摆设；身上穿的是打着补丁的衣服，脚上穿的是老式解放鞋，手里拿的是带子都断了用针寥寥缝起来的人造革书包；吃的是食堂买的馒头包子，渴了喝点白开水，从不讲究吃喝用度，朴素得让人难以想象眼前这个普通得甚至看起来有点不起眼的老太太曾有那么煊赫的家世和卓越的成就。

何泽慧将自己的一生都献给了自己热爱的物理事业，直到90岁还坚持坐公交上班。单位领导考虑到她年事已高，决定派专车接送她上下班，却被她果断拒绝了她觉得只要自己还能动，就不占用单位一点“便宜”。她在求学之路和科研之路上一直在打破例外，却在生活中不要求任何“例外”，从不给任何人添一点麻烦。

2011年，何泽慧以97岁的高龄走完了不平凡的一生。

何泽慧出生于名门望族，身上却没有一点“娇小姐”的脾气，更不像有的名媛，花枝招展地流连于社交场合，选择了枯燥乏味却能实实在在报效祖国的物理学，在实验室里努力钻研；从不在意物质上的享受，更不贪图“浮云遮望眼”的名利，躬下身子，放下身段，勤勤恳恳做学问，踏踏实实搞科研。有句话说得好，只有灵魂安放高处的人才能真正放得下身段，何泽慧是真正的精神上的贵族。