本
文
摘
要
林夕，词可妙矣，但曲不足；泽日生，曲高则高矣，无词又显成色不足。唯有黄霑，身兼二者，具有佳品。
香港有座喇沙书院，远近皆闻名，许冠文、李小龙、黄霑以及现在的林夕等都在这里念过书。
当年，李小龙的本名还叫李元鉴，因为一些事情，把黄霑的表弟 *** 地揍了一顿。黄霑听说表弟被人打了，挽起袖子就要帮他出头，到了之后才发现对方是当时“校园一霸”地李元鉴。
丢人不能丢面，黄霑硬着头皮也要把这场架干下去。
最后，黄霑在李小龙狂风暴雨般地拳脚下抵抗了二十分钟，才彻底败下阵来。
多年后，当李元鉴更名李小龙，成了一代功夫巨星，黄霑就乐滋滋老把这事挂嘴边，逢人就吹嘘：
“老子当年可是跟李小龙干过架的人！”
01
黄霑出生在广州，家中兄弟姊妹八个，他排行老六。
8岁那年，举家迁居香港，从此香港在黄霑骨子里停留了下来，成了第二故乡。
独立后，在培圣中学教了两年书的黄霑，看到香港发展的如此迅猛，突然意识到平民草根翻盘的机会或许来了。
港大中文系毕业的他选择了广告行业作为自己的落脚点，事实证明他没有看错；
当他说出“人头马一开，好事自然来”时，这个半路出家的外行人，就已经改写了香港广告业历史。
彼时香港多为洋广告，其中多半是英文或拗口的粤语配音，听起来很别扭又不舒服，加上翻译或者配套的文案生硬不形象，产品自然是难以传播。
然而初出茅庐的黄霑居然敢把粤语白话写进去，还使其变得朗朗上口，老少都记得住。
正因为这样的妙到毫颠之笔，黄霑在广告业混得风生水起，还成了首位获得美国广告界最高荣誉“基奥奖”的香港人。
02
广告词能敢这么写，那歌词必然也能这么写。
在为电影《青春玫瑰》创作了三首词曲，并广受好评之后，黄霑与顾嘉辉结成了“辉黄”组合，从此开启了名震港岛内外的“辉煌二圣”年代。
1980年，顾嘉辉找黄霑填词，在电话里哼了一遍曲谱后，黄霑就挂掉电话就去写了。
写写改改，整个过程也就二十来分钟，当年十大中文金曲奖就诞生了。
这首歌就是当时《上海滩》的同名主题曲《上海滩》，一播出，就万人传唱，时至今天依然不过时。
经典的东西，必然是久久流传的；而流传很久不散的，又必然是经典的；黄霑就是这么一个鬼才。
03
1982年，香港进入回归阶段，时任永恒唱片老板邓炳找到黄霑，想请他写首国语歌，黄霑甚少写国语，便婉拒了。
但邓炳谈到这是首爱国题材的歌，因为同年日本方面篡改历史教材，掩盖侵略我国的事实，国内民愤难平，实在是需要一首歌激 *** 感。
想到故乡遭受的苦难，黄霑胸中顿时有千言万语，他手一挥便答应。
于是，1984年上，一首朗朗上口，红遍祖国大江南北的歌就产生了，它叫《我的中国心》。
“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心，我的祖先早已把我的一切，烙上中国印。”
轻描淡写，寥寥几句，就唱出了无数海内外中华儿女的颗颗中国红心。
因为这首歌，全国各地寄给张明敏的信件纷至沓来，央视大厅要用麻袋来装。
著名词作人阎肃老先生，听到这首歌时，难掩内心澎湃，对黄霑的词不吝赞赏，“这首歌歌词大气，旋律澎湃，没有几十年的历练，是写不出来这词的。”
随后，张明敏在香港的一个饭局见到黄霑，对他描述这首歌之火爆，黄霑难以置信，还笑言：“你帮我把版税收回来好了。”
他把灼热得发烫的爱国心倾注在歌词中，生活里还是一副嬉笑顽皮的样子。
大隐隐于市，真风流也。
04
90年代的香港，酒绿灯红，是步入千禧年前最后的狂欢。演艺界的空前繁荣，带动了黄霑事业上的巅峰。
1991年，《沧海一声笑》横空出世。大乐必易，黄霑从古音阶“宫、商、角、徵、羽”中找到灵感，唱出来古韵十足，又挥洒大气。
罗大佑说：“该首歌伟大的地方在于，歌词不变，用粤语和国语来唱同样合乎音调，但同样那么好听。这种形式的歌曲几乎找不到第二首。这是黄霑了不起的地方。”
果不其然，这首歌荣膺香港金像奖最佳原创电影歌曲奖。
领奖台上，黄霑照例用他明快的大嗓门说“其实这首歌现在听来，仍有不足，当初要不是徐克逼我改了六遍，连现在这版都没有。”
徐克听后，也一笑置之，他对这位才子真是一点也不计较。
《沧海一声笑》另有一版是徐克、罗大佑、黄霑演唱的，很多人听完都说一定是醉酒后录的，才能这么挥洒。
醉不醉酒，无据可考，但这个版本天然无修饰，倒是真的。
当年，徐克和罗大佑赶到黄霑录音室，为《笑傲江湖》录这首主题曲，刚唱完一遍，黄霑就告诉他们结束了。徐克以为试唱，毕竟他还把词唱错了。
黄霑照旧用他的大嗓门说：“笑傲江湖嘛，就是这样子。”
再唱一遍，未必就有这般恣意洒脱了。
少看眼前对错，多做恣意之事，才是黄霑的江湖。
05
黄霑、蔡澜、倪匡三人曾做了一档风靡香港的谈话节目，话题有时涉及性与爱，也不避讳，尺度之大，令后辈节目都望尘莫及。
做节目的渊源更是颇为风流，倪匡在 *** 看上了一个妈妈桑，就邀请两位老友黄霑、蔡澜一同前往，三人在 *** 尽力表现讲段子，把众人逗得乐不可支。
*** 消费不低，还得花力气逗乐子，得不偿失啊。
于是三人一商量，不如做档电视节目，请来明星嘉宾谈话，既有美貌，又有酒喝，还有钱拿，于是《今夜不设防》就开播了。
节目有一期请来张国荣——黄霑最爱的男星。爱到什么程度呢，他每回见张国荣，都要亲一下，而张国荣每次都躲不过。
记者问他为何不躲开，哥哥调皮地打趣：“我心里想的都是他旁边的林燕妮。”
节目里，黄霑问：“你觉得他拍过的床戏，哪部最美呢？”
倪匡说：“我觉得《胭脂扣》好。”
黄霑忿忿地打抱不平：“可《胭脂扣》里Leslie（张国荣）的戏份太少啦！”
黄霑重“色”，不论男女。
但这色气，又不嫌猥琐，反倒因为坦荡，多了几分“老顽童”式的可爱。
06
他只对哥哥温柔如斯，旁人可就没这么好运了。
1991年，刘德华发行第一首歌《情是那么笨》，黄霑对媒体说：“没有看过，写歌写得那么笨的作词人。”
几年后，两人见面，刘德华问他：“霑叔，你骂就骂，能不能轻点骂。”
黄霑拍拍肩膀，对这位年轻人说:“不要放弃，人是会进步的，我骂你三年，你现在的作品，我听懂啦。”
1997年，刘德华的《冰雨》发行后，黄霑欣慰地说：“华仔终于开窍了。”
他骂后辈，有规劝勤勉之意，对事不对人，这是基本态度。
在没有实力的时候，受到乐坛教父级别的人批评，这其实也是黄霑一种逼迫新人成长的方式。骂归骂，骂完还是要教。
2003年，他还为刘德华《真爱是苦味》谱曲，可见并无嫌隙。
07
我们将黄霑称为“鬼才”，有几分抹杀了他个人努力的误解。实然，黄霑是个很勤奋的人。
他最敬仰的文人是香港的“三叔”，传闻三叔15分钟成1000字文章，而黄霑那时是一个半小时写1000字的菜鸟。
和偶像的差距不止一星半点，黄霑就去问三叔，怎样提高，三叔言简意赅，答曰“多练。”
于是，黄霑回去就掐表写作，九个月后，写1000字还是一个半小时。黄霑很困惑，但既然偶像这么说了，还是坚持吧。
第十个月，他能45分钟写1000字了，后来30分钟1000字，12个月后，他就能和三叔的速度比肩了。
最快的一次，一小时边打腹稿边写，出了一篇4000字的长文，一字未改，就交给了编辑。
他的《不文集》，一本性幽默短文组成的书，再版60余次，至今香港无人打破这项畅销记录。
若说写文章是中文系出身的老本行，写歌却是真正的野路子，可他有一套完善的思考体系。
《自喜集》中写道：“每首我爱听的歌，我都努力分析，音为什么如此连起来？旋律这样跳动，为什么会有这样的效果？顺着音阶上下行的曲调，怎么会这样亲切悦耳？创作不必真的从师。无师自通，绝对可以！只要努力，事无有不成！”
黄霑善于古曲今用，1997年的《男儿当自强》改自《将军令》，经由他一改编，恢弘之气魄，再加上林子祥的血性之嗓，充满铁骨铮铮的阳刚之气。
若说天赋，也不尽然，若非通古博今，又怎知去哪里博采众长。
可见天赋不是唯一，“鬼才”也绝非生而有之，有了后天的勤奋加成，方成大事。
08
90年代末，粤语流行乐音乐开始衰落，黄霑回到港大攻读流行音乐系，一篇论文写了六年，讨论社会与流行乐的关系，洋洋洒洒15万字，几乎涵盖了他毕生对流行乐的理解与思考。
写这篇论文时，他已经步入人生最后阶段，肺癌化疗，身体虚弱，笔耕不辍。
最终定稿后，港大无人敢审他的论文，直接通过。
黄霑在62岁的高龄，凭借真才实学，拿到了港大博士学位。
“老实说我不知道，我不明白现在祖国青年需要什么。从前我抓得住香港青年的心态，我那时候40岁，现在我不懂啊，我不知道他们在干什么。”
随着互联网的发展，信息空前大爆炸，加之香港回归，内地流行文化大批涌入，这位老顽童也直呼跟不上年轻人的步伐啦。
但就像《问我》里所写：“问我欢呼声有几多，问我悲哭声有几多，我笑住回答，讲一声，我是我。”
人人都叹息英雄迟暮，黄霑却要一辈子做个潇洒恣意的人。
年轻时是少年狂，老来是老顽童、老流氓，拥有这样的人生，又夫复何求呢！
09
2003年，南方周末采访黄霑，他不无悲戚地说：“香港粤语流行曲死了。”
2004年，肺癌晚期，黄霑辞世。留下一句警世之言“其实人间尽耳聋。”
黄霑一生留下2000多首词和曲，文学作品也超过30多本。
他外在风流疏狂，内里却是敬畏谦卑、勤勉治学的文人。
他出口成黄段子，也能妙笔生花。
他是世间难一遇的鬼才，也是在尘世中“烟雨任平生”的凡人。
2001年，查出肺部有肿瘤，黄霑的头发也剃光了，他就拉来麦嘉、罗家英做了一个新节目《三个光头佬》，继续谈笑风生。
有人问他为什么生病了，还这么打拼，他解释道要把分期付款的房子买下来，死后，要给老婆一个安居之所，这是做男人的职责。
他虽然怪，却有真情在。
以前，黄霑爱半夜借人浴室洗澡，每次洗完，都会打张欠条。
他逝世后，蔡澜整理家中杂物，翻出黄霑的欠条。
“补午夜吵醒嫂夫人之过，特书新签单以示在欠蔡澜兄嫂拙作二首，即前后共欠四首。——欠曲人黄霑。”
而今，世间已无黄霑，这四首欠曲再难讨回。
呜呼哀哉！
写在最后
可以的话，顺手关注一下我的微信吧
微信号：阿泽的精神角落
