本
文
摘
要
不知死,焉知生?我们用几十年来生,却只用一瞬间来死。死亡本是自然现象,但选择死亡的时间和方式却需要无比强大的勇气和残忍的决绝。有的人是痛不欲生,有的人是生不如死,而有的,却视死如归。生存还是毁灭,这真是人类发展史上永恒的主题,是灵魂撞击下回声不绝的叩问。
作家→
1.马雅可夫斯基(1893~1930),俄国著名诗人,成名作《列宁》从正面描写列宁的光辉一生,描写群众对列宁的深厚感情。《穿裤子的云》作为马雅可夫斯基的代表诗作,其高度的艺术技巧、深刻的思想意蕴和多样的话语内涵,即使今天以挑剔的眼光来重新审视,仍具有不可忽视的审美意义。他的喜剧讽刺了小市民及揭露了官僚主义,并在戏剧艺术上有创新。马雅科夫斯基终身未娶,但在自杀前的绝命书中,却把两个与他毫无血缘关系的女人列为家属。这两个女人——莉丽娅和维罗尼卡,曾是他的情人和伴侣。其实,马雅科夫斯基爱过的女人绝不止她们俩。他在诗歌创作中从不掩饰自己对女人的爱,这些爱给他带来无限的幸福与欢乐,激励他产生耀眼的灵感火花;同时,也使他陷入了无尽的苦恼与悲哀之中。作为诗人,马雅可夫斯基的创作、生死同女人、爱情紧紧地缠绕在一起。由于长期受到宗派主义的打击,加上爱情遭遇的挫折,1930年4月14日,诗人开枪自杀。1935年,斯大林称“马雅可夫斯基过去是,现在仍然是我们苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人。对他的记忆和他的作品漠不关心是一种犯罪。”这两句话被印上了《真理报》。马雅可夫斯基死后,他的作品开始被大量出版。
2.斯蒂芬·茨威格(1881.11.28-1942.2.22) ,奥地利著名小说家、传记作家,出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历,结识罗曼・罗兰和罗丹等人,并受到他们的影响。第一次世界大战时从事反战工作,成为著名的和平主义者。代表作有《一个陌生女人的来信》等。1942年,完成自传《昨天的世界》。他为人正直,不是仅仅考虑个人的安危荣辱。他的人道主义理想、对人类未来的设想被第二次世界大战的炮火所摧毁。连天烽火,遍地尸骨,人性泯灭,道德沦丧,人类堕落成自相残杀的野兽,使他理想破灭,万念俱灰。在他自杀前几天,传来新加坡沦陷的消息,此时此刻,他进一步感到心力交瘁,生不如死。2月22日同他的第二位夫人伊丽莎白·绿蒂在寓所内双双服毒自杀。
3.川端康成(1899年6月14日~1972年4月16日):日本文学界“泰斗级”人物,1968年以《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖, 亚洲第三位获诺贝尔文学奖的人。1972年4月16日含煤气管自杀身亡,未留下纸质遗书。他早在1962年就说过:“自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,就是无限的活。”川端自幼目睹了太多的死亡,所以在作品中总是不自觉地表现它。但他描写的死亡与其他作家不同,大多数作家是把死亡当作故事的终结,而川端却把死亡当作故事的起点来写的,“据统计,第一次全集中有34篇作品在开头五行里含有死或与死直接相关的话,占全集作品的三成”。《白色的望月》、《水月》及《山之音》等后期作品,一开始就在疾病或垂暮的人生氛围中透露出死的信息。更独特的是,川端认为死亡是最高的艺术,是美的一种表现,所以他在作品中完全把死亡描写成绝美的意境。如《雪国》里叶子的死,是“内在生命在变形,在转变成另一种东西”,是生命的延续,《千只鹤》中太田夫人死后,菊治和文子都感到她似乎更美,真正是“美的化身”。川端康成在他的一些主要作品中保持了一贯的抒情、孤独与寂寞的格调。由于省去和简化了与主人公相关的其他许多次要人物,便腾出了大量篇幅对主人公的心灵情感世界进行酣畅淋漓的表现。在川端康成笔下的恋人里,男主人公大都是忧郁型的,敏感、孤独、感伤而略带急躁,尤其是主人公处于情感危机和精神变异之中时,更显出骚动不安的情绪,如《伊豆的 *** 》中的“我”,《雪国》中的岛村,《睡美人》中的江口由夫等。而他笔下的女主人公,如 *** 、驹子、叶子、千重子、苗子等多是温柔美丽、善良多情的,她们具有细腻的情感与自我牺牲的品格,有的甚至带有日本古雅娴静的美态,作者往往在她们身上赋予一种理想化的色彩。
4.三岛由纪夫(1925年1月14日~1970年11月25日)是日本当代小说家、剧作家、记者、电影制作人和电影演员,主要作品有《金阁寺》《鹿鸣馆》《丰饶之海》等。他一生著述甚丰,著有21部长篇小说,80余篇短篇小说,33个剧本,以及大量的散文,是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家,有"日本的海明威"之称。1970年11月25日策动兵变未果,遂按照日本武士传统仪式切腹自尽,震惊日本。三岛由纪夫文学作品中少有哀伤的阴柔,却有一种强烈的冲击力,带给人心灵上的震颤和情感的激荡。他的作品中经常会出现一些二律背反的公式,如美与恶,爱与丑,优雅与暴烈,青春与老朽,诚实与伪善,希望与破灭,均衡与破坏等等,令人感受到三岛无处不在的矛盾性。三岛非常热烈地表现对生的欲求和男性的肉体美,他认为,肉体比精神更具有存在的价值。但他与其他日本作家不同,不太着墨表现女性美,而是更多地憧憬男性的肉体美,并将其提升和艺术化,形成他的冲突美的一个方面—青春的生命是美的。三岛由纪夫的作品在充溢青春、生命力旋动的同时,也回荡着一股死亡之气,他的几乎每一部作品都涉及死亡。死亡意识简直是一个巨大的、无法逃避的阴影,贯穿三岛的创作生涯。对于三岛来说,死不代表恐惧,而是一种美丽的、使人向往的东西。他的作品中的死与青春、活力结合在一起散发出一种诱人的、奇异的色彩。与众不同的死亡意象构成了他怪异美学的一部分。三岛由纪夫还有个比较不为人知的身份,那就是电影演员,他的个人首次大银幕登场,是在1951年8月29日上映的《纯白之夜》。1951年年底,三岛发表了长篇小说《禁色》的第一部,因为《禁色》的男主角是个 *** 者,在当时保守的日本社会是较为耸动的题材,因此时下的舆论都将故事中的主角视为是三岛本人在性向方面的影射。
5.芥川龙之介 (1892年3月1日-1927年7月24日)生于东京,是大正时代短篇作家的代表人物,与夏目漱石并称为近代日本文学双璧,被誉为天才作家,至今仍然对众多读者有极大的吸引力。1913年进入东京帝国大学,学习英国文学,开始写作。 1914发表处女作《老年》、戏曲《青年之死》。 1915年发表《罗生门》。 之后在1916年又连续创作了《芋粥》、《手巾》,在文坛确立了新锐作家的地位。1927年芥川龙之介继续写作随想集《侏儒的话》,作品短小精悍,每段只有一两句话,但意味深长。7月24日,由于健康和思想情绪上的原因,龙之介在自家寓所服用致死量的安眠药自杀,枕边搁置有圣经、遗书与遗稿。享年35岁。
6.海明威(1899年7月21日~1961年7月2日):被誉为美利坚民族的精神丰碑,并且是“新闻体”小说的创始人,以“文坛硬汉”著称。1953年,他以《老人与海》一书获得普利策奖 ;1954年因《老人与海》夺得诺贝尔文学奖。因患抑郁症于1961年7月2日,在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀身亡。海明威一生中的感情错综复杂,先后结过四次婚,是美国“迷惘的一代”(Lost Generation)作家中的代表人物,作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。诺贝尔文学奖获奖者的哥伦比亚作家马尔克斯为纪念海明威逝世二十周年而写一篇名为《与海明威相见》纪念文章:“海明威的所有作品都洋溢着他那闪闪发光、但却瞬间即逝的精神。这是人们可以理解的。像他那样的内在紧张状态是严格掌握技巧而造成的,但技巧却不可能在一部长篇小说的宏大而又冒险的篇幅中经受这种紧张状态的折磨。这是他的性格特征。”
7.吉尼亚·伍尔芙(1882年1月25日-1941年3月28日)。英国意识流文学的代有性作家之一。最知名的小说包括《达洛维夫人》《到灯塔去》。伍尔芙被誉为20世纪最伟大的小说家之一,是英国文坛的前卫开拓者之一,现代主义文学与女性主义潮流的先锋,即使她本人并不喜欢某些现代主义作者。她大大地革新了英语语言。她在小说中尝试意识流的写作方法,试图去描绘在人们心底里的潜意识。 她和当时的詹姆斯·乔伊斯,还有法国的普鲁斯特等创作意识流文学作品的作家一起,把意识流文学推向世界,极大地影响了世界范围内传统的写作手法,他们的出现成为了传统文学和现代文学的一个分水岭。她的许多作品都与早年的经历有关。复杂的家庭,给她留下了永久的精神创伤。1941年3月28日,为了免于再次受精神分裂和疯狂的折磨,她用石头填满口袋,投河自尽 ,终年59岁。
8.谢尔盖·亚历山德罗维奇·叶赛宁(1895—1925),俄罗斯田园派诗人。1914年发表抒情诗《白桦》,1915年结识勃洛克、高尔基和马雅可夫斯基等人,并出版第一部诗集《亡灵节》。1924年出版了轰动文坛的诗集《莫斯科酒馆之音》,展示了诗人抑郁消沉的心灵。1924至1925年诗人的创作进入高峰期,写出组诗《波斯抒情》(1924)、长诗《安娜·斯涅金娜》(1925)、诗集《苏维埃俄罗斯》(1925)等 。1925年9月与列夫·托尔斯泰的孙女托尔斯塔娅三度结婚,11月住院治疗精神病,完成自我审判式的长诗《忧郁的人》。12月26日用血写了绝命诗:“再见吧,我的朋友,再见/亲爱的,你永远铭记我心间/命中注定的分离/预示着来世的重逢//再见吧,我的朋友,不必话别无须握手/别难过,莫悲戚——/这世间,死去并不新鲜/活下去,当然更不稀罕”。28日拂晓在列宁格勒的一家旅馆投缳自尽。
9.老舍(1899年1月21日~1966年8月24日):原名舒庆春,中国现代小说家、作家、语言大师、人民艺术家、北京人艺编剧 ,新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》,剧本《茶馆》《龙须沟》。1966年8月23日,老舍和其他28人被红卫兵押到北京文庙“斗争”:跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前被毒打三小时。8月24日夜,老舍被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。老舍的作品大多取材于市民生活,他喜欢通过日常平凡的场景反映普遍的社会冲突,笔触往往延伸到民族精神的挖掘或者民族命运的思考,让人从轻快诙谐之中品味出生活的严峻和沉重。老舍的《茶馆》《龙须沟》奠定了北京人民艺术剧院独特的风格,创立了北京人民艺术剧院演剧学派。
10.张纯如:以《南京大屠杀》一书闻名的华裔女作家张纯如,被路人发现用手枪在美国加州洛斯盖多自杀于汽车内时,年仅36岁。张纯如生前经诊断患有忧郁症,曾因病而住院。从《南京大屠杀》到她准备写的美国二战被俘军人受日军虐待的历史,都是尽显人性恶劣、残忍血腥的历史,给她内心造成极大折磨。这些内容也与张纯如的病因不无关联。
11.海子(1964-1989),原名查海生,出生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村,当代青年诗人。 海子在农村长大,1979年15岁时考入北京大学法律系,1982年大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀,年仅25岁。海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌,走入永恒。他直接成为这种精神的象征。海子的诗中还充满着一种绝望的、执着地认同死亡的情感。“倾心死亡”是海子对艺术和生命的一种终极式的哲学理解,是使他的作品焕发出神性与不朽力量的原因之一。
12.顾城(1956年9月24日-1993年10月8日):中国朦胧诗派的重要代表诗人,被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”成为经典名句。代表作品《我是一个任性的孩子》《黑眼睛》《白昼的月亮》《一代人》。其父亲是著名诗人顾工。顾城17岁开始写作生涯,像一个孩子,一个寄生虫一般常年依赖妻子谢烨生活。1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变,用斧头砍伤妻子谢烨后自缢于一棵大树之下,谢烨随后不治身亡。
13.三毛(1943年3月26日-1991年1月4日),台湾作家。原名陈懋平(后改名为陈平),1943年出生于重庆,1948年,随父母迁居台湾。1967年赴西班牙留学,后去德国、美国等。1973年定居西属撒哈拉沙漠和荷西结婚。代表作品《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》。1979年,丈夫荷西因潜水中意外事件丧生,给她带来巨大的伤害。三毛在父母的扶持下回到台湾。1981年回台后,曾在文化大学任教,1984年辞去教职,而以写作、演讲为重心。1991年1月2日,她因病住进台湾荣民总医院,3日开刀完成手术。4日清晨,医院清洁女工发现厕所旁,用 *** 上吊的三毛的尸体。
14.罗广斌:1924年生,四川成都人,毕业于西南联大,曾经参加反抗 *** 的地下斗争,是“重庆中美合作所集中营”的幸存者。1949年后曾任共青团重庆市统战部长。与杨益言合作的长篇小说《红岩》影响巨大。文革中受到迫害,于1967年跳楼自杀。
15.杨朔(1913年4月28日-1968年8月3日),山东省蓬莱县,中国现代作家、散文家、小说家、全国政协委员,与刘白羽、秦牧并称为“中国当代散文三大家”。代表作品:《海市》《荔枝蜜》《泰山极顶》《画山绣水》。文革开始后,杨朔被中国作协的造反派列为重点批斗对象,1968年7月底杨朔要求上书毛主席和要求与单位领导谈话,均遭拒绝。绝望中于8月3日吞服安眠药自杀。
16.周瘦鹃:1895年生,江苏吴县人,现代著名作家。曾主编《申报·自由谈》、《礼拜六》等,有长篇言情小说《新秋海棠》等,系“鸳鸯蝴蝶派”代表人物之一。1968年不堪迫害跳井自杀。
17.闻捷:1923年生,江苏丹徒人。著名作家、诗人。1949年后曾任新华社新疆分社副社长、中国作协 *** 分会副主席。文革一开始即遭批斗,1969年下半年获得“解放”后,又因人际交往问题遭诬陷,被张春桥说成是“阶级斗争新动向”。1971年1月13日,张春桥、姚文元正式任上海市委第一、第二书记,闻捷于当晚写好遗书后开煤气自杀。十余年后,作家戴厚英据此写成长篇小说《诗人之死》。
18.徐迟(1914年10月15日-1996年12月13日),诗人、散文家和评论家。抗战爆发后,曾与戴望舒、叶君健合编《中国作家》(英文版),协助郭沫若编辑《中原》(月刊)。新中国成立后,曾任《人民中国》编辑、《诗刊》副主编、《外国文学研究》主编。抗美援朝战争中,他奔赴前方采访,写出了许多战地通讯和特写。新时期,曾任中国作协理事、湖北省文联副主席。 徐迟在报告文学领域作出了突出贡献,其中,《哥德巴赫猜想》与《地质之光》获中国优秀报告文学奖。2002年创立“徐迟报告文学奖”,作为中国报告文学学会的学会奖,专门用于关注和奖励中国报告文学创作中的优秀作家作品。1996年12月13日,病重,在武汉同济医院跳楼自杀,震动中国,享年82岁。