本
文
摘
要
Roger按：
经常听人说，“西方哪个国家我没去过，但是看画看艺术品什么的，真的看不懂。” 其实看懂任何艺术作品，只需要抓两点，一个是“形式”，一个是“内容”。
上次我们提到卡拉瓦乔，他出道的时候画风俗画，算命啊出老千啊之类的，后来被红衣主教“ *** ”（人家叫“赞助”），主要画宗教画，这是内容。至于卡拉瓦乔把耶稣和圣母画得惨不忍睹，追求真实，明暗对比，这是形式。
今天我们节选中野京子《名画之谜·历史故事篇》的一篇文章，来了解一下 *** 画派的祖师爷贝利尼这幅名作《荒野中的圣方济各》的“内容”。什么是天主教的“圣人”？
一般来说，“圣人”指的是学识渊博、品德高尚的理想型人物，有时候我们也会以揶揄的口气称呼不懂灵活处事、社会性较低的人为“圣人”。然而这对于天主教徒来说可能就比较不中听了。
在天主教世界，人们把最崇高、最值得尊敬的对象称为“圣人”。活人没有资格称圣（就像没死不能叫烈士一样），只有在死后获得了梵蒂冈正式认定，才算挤进了圣人的队伍。认定圣人时，调查委员会将针对一个人一生是否德行神圣高尚、有没有展现过两种以上奇迹的证据等进行全方位的考察和研讨，因此在正式获得称号前可能还需要等上几十年。其实这还算好的，圣女贞德的称号认定竟然花了近500 年。在进阶到最高等级的“圣人”之前，一个人的称号首先是“上帝的仆人”，而后成为“可敬者”，接下来升级为“真福者”，最后成功通关（通过梵蒂冈的认定）就能成为“圣人”。著名的特蕾莎修女就是真福者。
圣彼得大教堂及广场Basilica Papale di San Pietro in Vaticano 1506-1626年
（明眸意大利壮游曾于2016年1月30日到访圣彼得大教堂及广场）
圣彼得广场的回廊顶部，竖立着圣人雕像，丹·布朗的小说《天使与魔鬼》中兰登教授来到圣彼得广场需要找到一个天使雕塑，首先排除了回廊顶部的这些雕塑，因为他们并非天使，而是圣人。圣人一般可分为三类。
第一类是生活在遥远的《新约圣经》时代、今时今日已经基本上属于传说中的人物（以圣母马利亚起头，圣彼得、圣约翰等耶稣门徒都属于这个类别）。
第二类是天主教初期经常出现的殉教者，他们为了传教或因为拒绝弃教而遭残忍杀害（三岛由纪夫装扮过的、被乱箭射死的圣塞巴斯蒂安， *** 被剜去的圣芭芭拉，被乱石砸死的圣斯特凡等）。
随着时光流逝，殉教者人数急剧减少，判定圣人的关键词聚焦在“奇迹”上。这里所谓的奇迹可不是用一根手指弄弯汤匙这种小儿科，教会想要看到的是“神圣”的奇迹，圣诞老人的原型、令死者复活的圣尼古拉斯（Saint Nicholas），及与恶魔战斗的圣安东尼（Saint Anthony）正是达成了奇迹挑战的圣人。我们这次要说的圣方济各也是这一范畴的圣人。
年轻“富二代”受神感召抛弃财产
在无数圣人中，圣方济各可以算得上一位人气偶像，曾多次在美术作品、传记、小说、电影中登场。在生前他已经被世人视为不同寻常的神圣伟人，同时代对他的记录也不在少数。虽然众多记述者的说法前后有不少出入，但让我们暂且抛开这些细枝末节，大致来看一看这位圣人的一生。
1181 年，方济各出生于意大利中部翁布里亚州的阿西西。（明眸意大利壮游将于2月2日到访阿西西）这片土地拥有高原、平原及溪谷，地貌丰富、景致优美。方济各的父亲是买卖布料的富商，也是城里的当权者。含着金汤匙出生的独生子方济各少爷每天穿着华丽的服装，谈吐举止像个贵族，他无心帮家里操持生意，只喜欢与一大群同伴四处游荡。
这种轻松愉快的生活在方济各20 岁那年戛然而止。当时，意大利各城市之间战事频发，由于阿西西与邻近的柏路佳也产生纠纷，年轻的方济各立即参战，却也很快沦为了俘虏。监狱生活持续了一年多，多亏父亲支付了大笔保释金，方济各终于平安回到了家乡，但此时他的身体与精神已经极度虚弱，必须接受疗养。此时，方济各面对美丽的自然却再也没有了过去游山玩水的好兴致，经常独自陷入沉思。不过周围的人仍然相信少爷很快就会恢复活力。
1205 年，方济各的身体已经完全恢复健康，但此时意大利南部开战，父亲为了儿子能够受封为骑士、将来跻身贵族之列，特意准备了华丽潇洒的铠甲将他再次送上战场。然而这次方济各在中途就调转了马头，因为他听到了上帝的声音：“你要重建我的殿宇！”
他来到阿西西近郊整修已经化为废墟的古代教堂，拿出家里的钱赠送给穷人，还开始照顾麻风病人。大发雷霆的父亲要与他断绝父子关系，没想到方济各却说自己真正的父亲在天上，主动与家人彻底断绝了关系。
方济各成立小兄弟会
这是尝尽人世欢愉后的涅槃重生（释迦牟尼也是如此），不持有私人财产，凭劳动过着自给自足的清贫生活，如有需要也可以出门化缘。遵从《圣经》的教诲、固守纯洁（童贞）、将人生奉献给在社会中无立足之地的弱者—方济各的思想与行动吸引了许多对此产生共鸣的伙伴。1209 年，“小兄弟会”（拉丁语會名稱為「Ordo Fratrum Minorum」，簡寫為OFM）成立，同时制定了会规。又过了一年，方济各赶赴罗马，“小兄弟会”最终获得了教皇英诺森三世（Innocent Ⅲ）的正式认可。
圣方济各会的徽章，左上和左下都象征着圣痕。
梵蒂冈的正式承认可以算得上特例中的特例。在被称为“眼泪之谷”的中世纪，无数辗转于城镇之间的流浪传教士如沼泽的气泡般不断涌出又不断消逝。传教本身虽然能够抓住老百姓的心，但传教者本人一直被蔑视为“讨饭教士”，在人们心中与正规的天主教会毫无关联。其实这也不能怪民众，因为传教士们一直对所谓的“正规”教堂、修道院搜刮民脂民膏、好逸恶劳的行为进行猛烈的批判。
大部分传教士都是在阶级制度下丢掉了饭碗的牧师。他们的活动分散在各地，只满足于所到之处人们给予的施舍，从未想共同团结起来。在这样的背景后，全新风格的方济各登场了。他并非因为没饭吃才沦为传教士，相反，这位年轻人出身很好，父亲还是富甲一方的商贾。在他添加了原创歌曲及舞蹈的新风格传教中，方济各渊博的学识、良好的教养及丰富的幽默感显露无疑。他不但是一些人眼中代表着爱与冥想的神秘学家，还拥有组织运营能力。其实归根到底，方济各身上最吸引人的地方还是他无可辩驳的领袖魅力。他的组织（就是后来著名的“圣方济各会”）能够得到教皇英诺森三世的认可，除了教皇希望以此打压梵蒂冈批判派的理由，要是没有方济各的个人魅力也是绝对无法实现的。
方济各的展现神迹
El Greco, Saint Francis Receiving the Stigmata
1585 until 1590,Walters Art Museum
方济各最不缺的就是奇迹的事例——能与鸟及动物沟通（向小鸟说教、劝说狼从善），与恶魔战斗，让泉水从石间涌出，双手抱着幼子耶稣现身。另外，1224 年，方济各在拉维纳山中的洞穴进行为期40 天的绝食修行，当他祈祷自己能够承受与耶稣同样的痛苦时，天使降临在他面前，赐予他耶稣受难时造成的五处圣痕（被钉穿的双手双脚、被长枪刺中的右侧腹）。这被认为是首例男性出现圣痕的事例。
Caravaggio，《多疑的多马》Incre *** ty of Saint Thomas
耶稣复活后向多马(St. Thomas)展示右侧肋部的圣伤痕，三位使徒凝视着耶稣，其中的一个把手指戳进他肋下的伤口，看起来真是异乎寻常。可以想像，这样一幅画必然使虔诚的信徒感到缺乏敬意，甚至不可容忍。但是卡拉瓦乔打算像观看正在邻居家里发生的事情一样，亲眼目睹那些神圣事件。他尽最大的努力去使古老的经文中的人物看起来更加真实、更加可感可触，连他掌握明暗的方法也有助于达到这个目的。经历了这一巨大奇迹之后，方济各在人世的时间只剩下两年。繁重的体力劳动、对身体造成极大负担的传教之旅、极端简朴的生活让他迅速老去，数年下来，他的眼睛瞎了，牙齿也被一颗颗拔下来赠送给想要保有圣遗物的信徒（受人崇敬也辛苦啊），可能还有营养不良的原因吧，总之方济各年仅45 岁（一说其出生年份为1182年，因此享年44 岁）就衰竭而死。人们争相涌向墓地，围绕着方济各遗骸发生的各种奇迹传颂至今。
梵蒂冈对此反应出奇得快。教皇虽然已经更新换代成了格列高利九世（Gregorius IX），但方济各死后不到两年梵蒂冈就宣布他可享圣人称号，圣方济各圣殿在亚西西开建，众多圣遗物都被移交给教堂保管。此外，方济各一手创立的方济各会虽然也出现了分裂及衰败，却在宗教改革时代仍然保持原有的魅力，信徒不断增加，直到今时今日仍然是天主教的主要派别之一（还设有女子修道会）。
贝利尼名作：《荒野中的圣方济各》
说到这里，相信各位已经明白贝利尼这幅作品究竟在画什么了吧？
乔瓦尼·贝利尼 《荒野中的圣方济各》 1475~1478年左右，油画，124.6cm x 142cm
弗里克收藏馆（美国）
没有天使也没有神圣的光芒，只有方济各一人神情名虔诚地站在洞穴前。在他摊开的双手手心，我们可以看到一点微弱的红色。这就是圣痕。此时正是见证奇迹的时刻。
本文整理自[日]中野京子《名画之谜：历史故事篇》
作者：顾爷
出版社: 中信出版股份有限公司
ISBN: 7508648064, 9787508648064
购买链接：
http://t.im/18pdkBTW，还记得我们之前提过，
卡拉瓦乔也画过一幅圣方济各题材的画吗？
Saint Francis of Assisi in Ecstasy
Location Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut
这幅画中的天使正是《音乐家们》中丘比特的原型。所谓知识，必须要形成联结才可以。
们
