本
文
摘
要
1993年，有一条醉酒的大蛇从水榭的池中跃起，把一个书生活活吓死，这一经典荧幕场景此后数年多次在内地的电视机中上演，不知道有多少观众记忆犹新？
那时候，我们对于恐惧有认知，对于美，似乎也有了定义。
美，就是风情，是一种蛇才有的媚态。腰肢款款，眼波流转，乌亮的长发似乎永远是潮湿的，一青一白两道身影，隔着荧幕对着你嫣然一笑。
徐克的《青蛇》，就是这样，让你永远忘不了那两个作妖的女人。
王祖贤饰演的白蛇与张曼玉饰演的青蛇是香港电影中的经典形象，时光飞逝，如今我们回头再看时，两位美人依稀如昨。
虽然两人同为蛇妖，妖娆旖旎，但青蛇显然更显妖性。她化身人形入凡尘的第一件事，是在歌舞酒肆里与西域的 *** 大跳艳舞。懵懂又不谙世事，天生反叛又独立、不甘寂寞又好打抱不平。不懂何为“情”，看似无情无义却又做的是有情有义的举动。
可以这么说，一条青蛇，一个美人，千副面孔，那个形象是青蛇也是张曼玉。
虽然息影多年，但这位5次拿下金像奖影后殊荣的女演员始终没有终止人们对她的议论，褒贬皆有。但刨去他人的非议和争论，张曼玉，至始至终都像我们对她的评价语一样，优雅半生似海水，叛逆一半似火焰。
1
美则美矣，毫无演技
难以想象，一个5次夺得金像奖影后的女人，竟然曾经毫无演技。
祖籍在上海的张曼玉，自然流露着一丝江南女性的婉约气韵，张稍施粉黛便明艳动人的脸庞。年轻时的她，活成了很多女生羡慕的样子。
不到20岁，她就去参加了港姐的比赛，一举获得了亚军和最佳上镜奖，从此演艺圈的邀约一刻不停。
张曼玉后来曾在回忆这段抉择时谈到：“参加香港小姐竞选是我生平作出的第一次最有勇气的决定。我最怕与别人竞争和比较，因为我怕输。但我这一次下了决心，因为参加港姐竞选是我进入娱乐圈的重要机遇。”
不过，电影事业的起步并不如张曼玉所想的那样如意。在她进入演艺圈的早期一直被人评价为：“美则美矣，毫无演技”。甚至在《警察故事》中的表演，让成龙大动肝火，当众怒斥。她也自嘲，演了20部电影还被说成是花瓶。
2
突飞猛进，名扬四海
当其他人都在说这个女孩是个花瓶的时候，导演王家卫独具慧眼，挖掘出了张曼玉身上的肢体语言特点以及脸部的辨识度。
参演王家卫的处女作《旺角卡门》是张曼玉演艺生涯的转折点，人们也把这两人的结识称为电影圈最美丽的相逢之一。
有了王家卫的指导，张曼玉慢慢摸清了门路，对于角色的把握和认知达到了一个新的高度，也正是《旺角卡门》才将张曼玉推到了名扬四海的高度。
在这部处女作影片合作后，两人又联手打造了《花样年华》。一个60年代的香港女秘书，一段暧昧不明的婚外情，在那些淅淅沥沥的雨声中，我们看见的是两颗包裹在西装领带与婀娜旗袍中的、孤寂的心在颤抖着靠近。
此后，张曼玉也是愈发成熟，在王家卫的雕琢下从最初的花瓶晋升为了一个演技派。
她饰演阮玲玉，拿下了柏林电影节影后。
《英雄》中那一身白衣的刺客飞雪，是执着的化身。
《清洁》中的 *** 女歌手米丽，更是将张曼玉推上戛纳影后的宝座。
张曼玉，把她那精灵般的容貌留在了每一个人的梦中，也把电影中那些魅力角色变成了永远的经典。
在大荧幕事业中，她如鱼得水。
3
11段爱情，匆匆而走
与事业的风生水起相反，张曼玉的感情生活却并不如意。
张曼玉在事业上的起步，不仅仅要归功于王家卫的慧眼，还源于另一个男人的指导——尔冬升。
在尔冬升看来，那时的张曼玉可爱，白晰，一头好头发，厚肿小嘴巴，笑起来纯洁如兔。
王家卫负责教她如何表现感情，而尔冬升负责为了升华感情。他教她演戏，教她人生哲理和生活品味。张曼玉也为了她拔掉了自己的虎牙，看他的赛车比赛，尽管她讨厌一切危险的运动。
张曼玉像极了《旺角卡门》里的阿娥，乖巧，可爱，一心付出；尔冬升也和阿娥爱的表哥一样，危险，不稳定，大男子主义。
可有的人闯进你的世界，只是为了陪你走一程，不是陪你到老。
1987年相爱，1990年分手，那段纯真的感情在张曼玉想来，只是一场文艺电影般的过去。
二十年后，尔冬升成了发福的导演，而张曼玉那张婴儿肥的小脸，也被让人惊艳的风情给取代。
张曼玉想要爱就爱，她有爱的欲望。
1997年张曼玉宣布和法国导演阿萨亚斯结婚，这份她自以为朴实的幸福却以丈夫出轨告终。而梁朝伟成了张曼玉情感经历中最大的意外。
15个月，23件旗袍，美丽的女秘书和斯文的报社编辑。《花样年华》让这两个人的心脏开始互相为对方跳动。
他们如此的相像，敏感，不羁，天生戏痴。如两个生活在云端的精灵，唯有电影和人世相连。
他说：有些话我只会和张曼玉说。
她说：时机不对。
《花样年华》那几年，他们在戏里情感纠缠万分。在戏外，张曼玉的婚姻也如同影片中的夫妻一般因为聚少离多而名存实亡。梁朝伟陪着她骑车散心，陪着她彻夜买醉。只要是梁朝伟所在的地方，张曼玉也是苏丽珍。
在戛纳电影节的宣传上，梁朝伟在红毯上左手拉着张曼玉，右手牵着刘嘉玲，三人表情难以揣测，各有所思。只是梁朝伟和张曼玉终究还是明白，这世间的嘈杂他俩无法承受。
2006年《伤城》进行宣传的时候许戈辉突然问梁朝伟：人生中有没有哪段时间，是你最想让它永远停留的？梁朝伟回答说：可能，38岁的时候吧。然后沉默了良久，终于还是说出来: 在拍《花样年华》的时候。
金马奖50周年的时候，郎朗弹了《花样年华》，才短短几秒钟，镜头里的梁朝伟就红了眼眶。
大屏幕上是苏丽珍眼波流转，舞台下是张曼玉咫尺天涯。特写镜头仍然捕捉到了梁朝伟的这一幕，极力克制还是藏不住泪光闪烁，情绪汹涌。
细数张曼玉这些年的感情生活，每一段都看得出她的全情投入。可惜身边的人来了又走，每一段爱情都行色匆匆。
4
息影数年，重新回归到大众的视线后的她虽然消瘦，但是玩起了摇滚，做起了剪辑，满世界旅行，重新期待爱情。
虽然在草莓音乐节上的歌声，被很多人批评“跑调”，但张曼玉这样回应道：我拍了20部戏，都被说做花瓶。唱歌能不能也给我20次机会？
张曼玉对于音乐是半路出家，或许也没太多天赋，但是她喜欢就是喜欢，喜欢就是要投入其中。2015年她就曾经推掉所有工作花了半年时间，跨界为电影《恋爱中的城市》创作了主题曲《如果没了你》。
朱茵完美，王菲洒脱，赵雅芝不老，王祖贤避世。而张曼玉，似乎什么都不是。其实她，一半优雅柔情一半狂野叛逆，不仅把电影的演绎得淋漓尽致，更把自己的人生过得像一场戏。
时间的洪流中，张曼玉仍然惊艳时光。她做到了美人千面，怡然独立在世间，成为这时间最曼妙的颜色。
作者： ***
