本
文
摘
要
在读这本书之前，我先看了林奕含生前的采访。坐在镜头前的她，容貌清丽，落落大方，言语间流露出才思和修养让人情不自禁地被她的情绪和语言感染，彼时，她只有26岁。26岁的她在面对过往的伤痛时已经可以云淡风轻地一笔带过，聊文学，聊青春，聊她成长里撕扯着的爱与痛。
书中的房思琪有一张“犊羊般的脸”，什么是“犊羊般的脸”，再联想起林奕含的脸，那是一张纯良的、温顺的，没有任何攻击性的脸，是一张能同时激起人的占有欲和保护欲的脸。
她是热爱文学的，从小就熟读中外名著，可是过早地接触文学又让她显得比其他同龄人更加早熟和敏感，是“几千年浩浩汤汤的传统文化”背弃了她，还是像最后书里写到的那样，“文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。这么多年，我写这么多，我还不如拿把刀冲进去杀了他。”李国华们大概就是看透了这一点，他用文学麻痹她，用最美好纯洁的情话来掩盖自己的 *** ，达到支配的扭曲的 *** 。而思琪不得不同样欺骗自己，那就是爱，不然她就找不到活下去的理由。李国华充分利用了思琪的自尊心,“一个如此精致的小孩是不会说出去的，因为这太脏了。”就是因为李国华太了解思琪的软肋，才让她在他的暴行面前毫无招架和反抗之力。
而书中扮演知心姐姐角色的伊纹，与思琪从容貌到性格都及其相似，她是还来不及长大的思琪，在思琪被李国华 *** 的时候她也在遭受着来自丈夫的家庭暴力。在男权社会里，她们的呼声是微弱的，渺小的，在施暴者用花言巧语粉饰自己的罪恶时，书架上排排整齐摆放的书只能冷眼旁观，这些书给了她们早熟早慧的细腻，却不能带给她们救赎。同样的，思琪和自己“灵魂的双胞胎”怡婷，思琪和伊纹，彼此之间的苦难是相似的，却并不相通。她们互相在彼此身上寻找求救的出口，却通通迷了路。怡婷在看完思琪的日记之后说：“如果不是连我都嫌你脏，你还会疯吗”
没有答案。
单看书名，“初恋”、“乐园”都是多么美好的字眼，很容易让人以为这是一本甜腻的青春爱情小说，那种用花哨的封面摆在畅销书架上的噱头。可是读了内容之后，才会明白这是多么强烈的反讽。从“乐园”到“失乐园”最后到“复乐园”，都是思琪一步步走失的“未曾谋面的故乡”，其他人可以正常地享受青春的恋爱和疼痛，可是这一切的可能性，早在思琪13岁那个晚上就终结了。她再也不知道怎样接受同龄的男孩，不知道怎么去谈正常的恋爱。或许是她觉得自己不配，或许是老师畸形的 *** 和哄骗已经颠覆了思琪心中“乐园”的本来图景。当老师假惺惺的说“以后遇到好男生你就跟着走吧”，思琪自嘲又凄凉地想：你要我相信世间还有恋爱？你要我假装不知道世界上有被撕开的女孩，在校园里跟人家手牵手逛操场？你能命令我的脑子不要每天梦到你，直梦到我害怕睡觉？你要一个好男生接受我这样的女生——就连我自己也接受不了自己？你要我在对你的爱之外学会另一种爱？
心疼又无力。
如果说前面两章还带着小说的虚构和渲染，“复乐园”这一张可以看作作者情绪的全面宣泄和爆发，也是让我看得最心痛的部分。思琪，也可以说是林奕含，她试过自杀，未果。她把自己关起来，在文字里一遍遍重温那些痛苦的回忆，为的是解脱。让她最痛苦的不是身体和精神上的 *** ，而是这个社会的道德悖论，亲人朋友觉得她做了丢脸的事情，整个社会都可以对她指指点点，就像当今社会性侵事件发生之后，很多人第一反应竟然是指责受害者，于是她们更加绝望和孤立无援。
不仅别人觉得她们“脏”，连自己都觉得自己丢了人，几千年来形成的道德规约对女性的思想禁锢，在一时刻表现得尤为深刻讽刺。这让我想到《德伯家的苔丝》中苔丝受辱回到家中的村庄后，同样面临着这样的境遇，“她被动地破坏了的只是一条已经被人接受了的社会律条，而不是为环境所认同的社会律条，可是她却把自己想象成这个环境中的一个不伦不类的人。”舆论和道德的枷锁是杀人不见血的刽子手，推向思琪一步步走向深渊。
抛开文学性不谈，林奕含的这本书无疑是具有社会意义的，每当社会上爆出层出不穷的性侵事件时，总会有人提起这本书，林奕含写完这本书便结束了自己年轻的生命，留下世人无尽的猜想和讨论，可的确是以另一种方式被铭记了。属于她的那份无法终结和解脱的痛苦，也跟着一起埋葬了。
而看到这本书的我们，何其幸运，“不用经历就可以看到世界的背面”。这个社会也许不会因为一个生命的逝去而掀起什么涟漪，但是我们有铭记的权利。
最后引用书中的一段话:
怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以 *** 小女孩为乐；假装从没有小女孩被 *** ；假装思琪从不存在；假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉，记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去。
