本
文
摘
要
本文首发于Vice中国，谢绝转载。地址：游戏中的十大未知生物
UMA，即Unidentified Mysterious Animal的缩写。意指世界各地流传的谜样生物。它们的存在证明除了当地的传说，再来只有几张似是而非的模糊照片。随着人类对地球的穷尽探索，这些传说也越发难以站稳脚根……不过许多人依然选择坚信，这样一来，生活总是多了几分 *** 与神秘。
▲《奇幻人间》，与《阴阳魔界》齐名的另一大恐怖剧集，主打各种未知的生物与异星人
▲天蛾人，诞生于弗吉尼亚的都市传说。
不过不管你是信还是不信，你的生活恐怕都快被UMA们给包围得水泄不通了。它们不是频频出现在恐怖小说里，就是大张旗鼓地出现在荧幕上，甚至你家门口的冰球队都叫名字，好像这是当地的骄傲一样，真是见了鬼。当然，游戏也一样不例外，今天将要献上的正是游戏业的十大未知生物，为长夜漫漫平添一些 *** 与遐想。
欺骗的未知——《黑暗之魂》宝箱怪
在奇幻桌面游戏诞生的那一天，宝箱怪曾是每一位冒险者的恶梦。想想看，它就在你心理最兴奋，最不设防的时候出现，原以为能够得到是大量的装备与财宝，却不料在下一秒钟被撕成碎片。
▲《勇者斗恶龙》的宝箱怪设计一度让这种恐怖的生物颜面扫地。
然而，一款日本童话小清新风格的游戏《勇者斗恶龙》彻底毁掉了宝箱怪的尊严，将它们变成了人畜无害，可爱无比的金宝宝。这也就是为什么我要从《黑暗之魂》这款扭曲的游戏里特别推举出宝箱怪。它平时就像一个普通的宝箱，一旦你妄图开启它，宝箱便会露出尖牙，将你拦腰咬断。即使你预先知道并攻击它，它也会露出隐藏的四肢，变成一个两米多高的怪物，致命的飞腿随时送你上路。它存在的目的就是告诉冒险者们，熟悉的感觉回来了。
▲如非有备而来，必将被拦腰斩断。
似敌似友的未知——《银河战士》密特罗德
我想无论在任何时代，密特罗德都应该荣登游戏神秘生物的榜首。它在第一次出场时害玩家慌得扔掉了手柄——它形似长着尖牙的水母，如同《异型》中的抱面虫一般吸附在玩家的脸上，并持续不断地造成伤害，却很难通过攻击消灭或摆脱，直到将你消耗殆尽。
▲初代《银河战士》的最后，与密特罗德接触
然而很快，系列的剧情急转直下，一只刚出生的密特罗德将主角萨姆斯认成了它的妈妈，并在一次行动中，抱住了反派”主脑“与其同归于尽。日后更成为了萨姆斯对抗病毒的关键，与萨姆斯共生共死。密特罗德混合了许多对宇宙生物的感受，有恐惧，孤独，也有淡淡的感情。你永远猜不透它究竟是敌是友，只能暗自感叹宇宙的广渺与奇妙。
▲在《超级银河战士》的最后，万念俱灰之时，长大的密特罗德赶来相助。
悲惨的未知——《恶魔城》军势
很少游戏的怪物让人第一眼望过去就惊讶地目瞪口呆。“军势”（Legion）注定榜上有名。它出现在《恶魔城：月下夜想曲》的逆城里，简而言之，就是一团由无数光着 *** 的人相拥组成的巨大球状物体。不断有人体从球上跌落下来，如活尸一般向我们的吸血鬼猎人走来。
▲与“军势”战斗的地方，地上是数不清的骸骨，而上面则是由活尸组成的怪物，这副惨状甚至开始让你怀疑人生。
这是相当奇妙的感受，它没有尖牙利齿，也没有鳞片与恶魔的犄角。只是这么多人体拥抱在一起，却比任何恶魔都更让人感受到邪恶。”军势“或许正是将人最悲惨的一面暴露在外。你会想到自己或许就是这只肉球中的一员，被奴役和囚禁，最终毫无意义地被主角砍杀。
▲在《真女神转生》系列里，军势也有登场，是很多人头组成的肉球状生物。
疯狂实验的未知——《龙之皇冠》奇美拉
▲神话中的奇美拉
奇美拉或许是仅次于龙的奇幻生物。它起源于希腊神话，有着前面像狮子，中间如山羊与尾巴则是条蛇。它展示了将动物无端拼接起来的不道德感，就像一些可怕的疯狂实验的产物。
▲大到几乎不能动弹的奇美拉，其重量甚至压蹋了地板。是《龙之皇冠》赋予它的一种罪恶感。
《龙之皇冠》里的奇美拉就是在这一概念下无限放大的产物。这头怪物虽然与神话一样，有狮子，羊与蛇的部位，但是并非组成了一头灵活的猛兽，而是一团瘫坐在实验室里的肉山。它大得几乎快把一间大厅给撑破了，却依然无法挪动自己的身体。你似乎能感到它也在诅咒着自己的出生，渴望从牢笼中解脱。
反差的未知——《龙之皇冠》杀人兔子
▲《巨蟒与圣杯》这部伟大的喜剧片彻底改变了兔子的形象。
如果你是喜剧电影《巨蟒与圣杯》的粉丝，那一定不会忘记在片中出现的兔子。它看起来就像普通的兔子一样又小又肥。但若一旦侵入它的领地，它会立刻将你的头给咬断。巨大的反差造就了红极一时的笑料。
▲站立在尸山上的杀人兔，《龙之皇冠》贡献出了游戏界对巨蟒剧团最好的致敬
《龙之皇冠》自然也是不会放过这个梗。同样将一只兔子放到了关底——像山一样的尸骸上。诚然这只兔子比《巨蟒与圣杯》更加强大，更加残暴，但身体却依然还是人畜无害的样子！我想这几乎是游戏业对巨蟒剧团最佳的致敬，反讽了奇幻世界中颠覆不破的真理——强大的怪物必须庞大。
不设防的未知——《半条命》藤壶怪
《半条命2》第一次给了我这样的体验：游戏中发生的皆现实。在一段时间里，我真的很难判断自己身处的世界究竟是平和的当下，还是打开了传送门，召来异世界怪物的悲惨未来。其中一个原因在于它的画面看起来如同照片一样渗人，其次在于它的气氛冰冷而无情。你感觉自己不再是英雄，而只是一位拿着橇棍，随时会被任何外力所杀的普通宅男。
▲在天花板上的藤壶，如果靠近便会被吊起来。
这种感受也让游戏中出现的异星生物与变异人如同现实中向你走来。我看到头蟹时真的会惊慌失措，而面对被头蟹控制的僵尸，本能地产生了不想接近的负面感情。但唯有藤壶怪得容我叫声WTF！它一般隐藏在天花板上，伸长着舌头，被它所舔到的生物便会被拉起来，直到塞到其嘴里，而这一切几乎没有征兆。就在你意识到角色被吊上去的时刻，几乎就是你能想到的世界上最可怕的瞬间。
▲两作藤壶的对比，2代变得空前写实。
可控的未知——《Inside》肉块
《Inside》是近期推出的一款来自哥本哈根的动作解谜游戏，在游戏里玩家要扮演一位男孩，穿越一个看似反乌托邦的世界。男孩最后要将一只泡在液体中的巨大肉球解放出来，甚至自己也与肉球融为一体，成为一只巨大的蠕动生物。身体像是把几十个人体扔进了榨汁机，打出来的一杯浓浓的肉浆，从肉身上还伸出了许多人体的四肢用来支撑这个重心不稳的生物。
▲在聚光灯下的肉块甚至有了一种悲凉的神圣感
它给人带来的错愕在于，玩家原以为男孩被肉球吞噬而死，准备重新来过，却发现他们可以控制这只肉球——这比迎来死亡更让人不安。因为它击穿了很多人想象的底限，用最恶毒的剧情告诉你，《Inside》不存在救赎。
熟悉的未知——《大魔界村》别西卜
▲别西卜经常以巨大苍蝇的形象出现。
别西卜原是绯尼基人的神，然而在信仰的历史中处于劣势，渐渐被异化成了疾病与腐臭的象征——一只巨大的苍蝇。这反而让它变得更加有名。无论是在《女神转生》、《恶魔城》还是《大魔界村》里，你都能见到这只埋首于腐肉，有着恐怖的复眼与节肢的苍蝇王。
▲巨大的苍蝇已让人胆寒，更何况自己只穿着一条短裤！
让昆虫变大从而制造恐怖感的怪物设计数不胜数，但无论是蚂蚁、甲虫还是螳螂，对我来说都是不如苍蝇的感受那么深入骨髓。或许正是因为它实在太常见，其代表着疾病与污秽的概念早已通过我的祖先浸透在了血液里，才令它显得既熟悉又特别。
原初的未知——太空侵略者
所有的记忆都有一个起点，而对我来说，在游戏中经历的第一次面对未知的恐惧则正是《太空侵略者》。发绿的屏幕上分布着黑色的外星人矩阵（没错，我最初接触的是Gameboy版本），它们不是像章鱼，就是像水母，代表着那个时代的人对外星人的普遍想象，充满着洛夫克拉夫特的风格。
▲这些水母成为了我童年独特的记忆
妙处在于，侵略者的矩阵并非直线下降，而是横行的。在到达画面的边缘后，会向下压一层。这种诡异的移动方向并非刻意为之，而是技术受限，然而却意外地令人感到了一种奇特的神秘感。与其步步进逼的压力一道，成为了这个太空悲剧的最深切的记忆。
▲最初街机版太空侵略者底部是黑色的，更让人联想到太空。
进化的未知——《生化危机2》G
或许《生化危机2》在许多人心目中并非最棒的一款《生化危机》游戏（但在我的心中，是的），不过它的最终Boss战，无疑是系列中最精彩也最具戏剧性的。在这款游戏里，G病毒的研究员威廉帕金自食其果，G病毒将他变成了远远超越僵尸的存在。最初的战斗里，他看起来只是右臂注射了太多类固醇的巨汉，一只过大的眼睛对玩家虎视眈眈。很快，G病毒野蛮地成长，威廉的形象被不断吞噬，失去了人形，成为长着血盘大口的爬行生物。
▲从人型变成了不可名状的物体，层层升级的恐惧成了G的经典来源
精彩正在游戏的最后。里昂与克莱尔启动了列车，没想到一声巨响，依然在进化的G化作了一团肉泥，抓住了列车。这让它最终占据了我的记忆，因为在第一遍游戏时，我以为列车发动后，主角一行便逃出了生天，但第二遍的流程里，你才看到结局的全貌。最好的恶梦是那种挥之不去的记忆，而不灭的G就是这一论调的最佳佐证。
虽然我在文中列举了许多奇特的生物，但事实上，游戏里的怪东西实在是太多了！尤其是任天堂，为什么一个挺着大肚子的中年男吃了蘑菇会长大？为什么那个粉色圆滚滚的家伙嘴巴好似一个异次元入口？为什么一只绿色的恐龙能把所有吃下去的东西变成蛋！？每当想到这些事情，就不由自主地开始怀疑起童年，或许这些才是游戏业真正的未知生物。
▲这头绿色恐龙把敌人吃下去就会变成蛋，请问这又是何方妖孽？
