本
文
摘
要
网易游戏频道专稿，已获授权，转载请注明出处
2015年2月27日，83岁的伦纳德·尼莫伊在自己的床上永远地合上了双眼。《星际迷航》史上最著名的半瓦肯人Spock的扮演者就这样永远地前往了另一个世界。谢尔顿·库珀博士想要克隆一个伦纳德·尼莫伊的愿望或许再也无法实现了，但人们还可以在网络游戏《星际迷航Online》中专门为Spock建立的永久数字纪念馆里聆听老Spock的声音，他在游戏中成为了一座永存的丰碑。
电子游戏行业诞生至今，不过五十余年，却已席卷全球。在这个行业里，有过这样一些人，他们曾在黑暗中冲破黎明，为游戏界带来无限风光，虽然斯人远去，但他们走过的足迹却将成为游戏史上的里程碑，永远供后人瞻仰。
游戏机之父：拉尔夫·贝尔
世界上最早的商业电子游戏机是什么？
不是任天堂的FC，也不是雅达利，而是一款你可能没听说过的主机，它的名字叫做米罗华奥德赛。作为全球第一款商业家用电子游戏机，它在1972年5月24日进行了首次演示，并于当年的8月正式发售，比雅达利的《乓》（Pong）要早了三年。
奥德赛与他的前身“棕盒子”都来自于拉尔夫·亨利·贝尔的天才设计，这位1922年出生的美国工程师在1966年拿到了一笔2500美元的投资，并从此开始为电子游戏行业奠基。
诞生于半个世纪之前的奥德赛主机，为它的后继者制定了塑料机身、卡带媒介、手柄和按键这些设计标准，甚至还推出了世界上第一款游戏机外设：光线枪——这听起来简直跟FC差不多了。
然而实际上，奥德赛主机上推出游戏的十分粗陋：它们颜色单调，没有任何音乐或音效，连计分功能都没有。主机自带的16个游戏里包括国际象棋、手球、高尔夫、乒乓球——但他们的画面恐怕要靠你充分发挥自己的想象力才能领会。但正是在这些像素级别的点、线和块中，电子游戏这个新兴行业开始向全世界玩家展现出其迷人的潜质。
雅达利的创始人看到奥德赛的演示之后，将其中的乒乓球游戏强化移植到街机，这才诞生了著名的《Pong》，而事后却不得不为这项侵权案向米华罗公司赔付70万美金。此后，电子游戏大潮一发不可收拾，在几十年里风靡世界。作为第一款视频游戏机的拥有者，米华罗公司在此后20余年里仅凭此项专利的授权金就收入不菲。后世的电子游戏巨头任天堂，也是在此时期取得了在日本生产销售米华罗公司游戏机产品的许可，才踏进了电子游戏行业的门槛。
2008年，拉尔夫·贝尔在获得美国游戏发展委员会颁发的先锋奖时说：“如果我40年以前听了别人的话不再捣鼓这些无聊的玩意，那么一切都不会进步。也许我们今天都不会站在这里。那么显然，一些事情可能会完全不同。”
是啊，我们真该庆幸他捣鼓了那些“无聊的玩意”。如果没有他那“无聊”的奥德赛主机，也就不会有雅达利的跟风，历史将驶入另一条分支。而任天堂、微软和索尼或许会因纸牌、操作系统和随身听的业务而蜚声全球，却恐怕不会在电子游戏的战场上为我们上演这一幕幕的精彩交锋。
奥德赛主机的原型现在美国国家历史博物馆展出。而拉尔夫·贝尔本人已经于2014年12月6日撒手人寰。他一手创立的这项事业已然发展成了一股无可阻挡的潮流，并在未来有无限可能性。我想，他一定是含笑而终。
游戏界“教父”：山内溥
美国人开启了游戏产业的大门，但真正将幻想中的世界带到我们面前的，是日本的百年老店任天堂。作为与日本一衣带水的邻邦，我们受到日本游戏文化的影响尤其巨大。当年遍地的“小霸王”“小天才”等FC兼容机，开启了多少人的游戏梦想？
今时今日，任天堂与索尼、微软是游戏行业的三大巨头。他们瓜分了绝大多数的主机游戏市场份额。但在1949年，山内溥刚刚接手任天堂的时候，这还是一家名为“山内任天堂”的家族企业，主要业务是生产纸牌“花札”，与游戏行业毫无瓜葛。
因为祖父的突然离世，山内溥21岁就成为任天堂第三代社长。而彼时的他也确实显示出了年轻人的锐气，甫一上任，便发起了一阵锐意改革，在人事方面，他努力让任天堂摆脱了家族公司的标签，聘用高学历管理人士，让企业走上了现代化管理的道路；而在业务方面，他引进了新式花牌制造工艺，并通过与迪士尼合作迅速打开了市场，拯救了这家风雨飘摇的老店。进入60年代后，为了给任天堂寻找新的支撑业务，山内溥在尝试了速食米饭、出租车、爱情旅馆等一系列创新业务失败之后，终于在1969年成立了游戏部门，伟大的游戏帝国从此平地而起。
山内溥亲手为任天堂掌舵超过半个世纪，一力将这家百年老店打造成为世界级的游戏行业大鳄。对玩家来说，他最值得称道的功绩乃是发掘和提拔了横井军平和宫本茂这样的天才游戏人，前者以Game&Watch和GameBoy定义了掌机，而后者则因《超级马里奥兄弟》和《塞尔达传说》留名青史。
但经历了FC和SFC时代的辉煌之后，先是横井军平满怀自信的产品Virtual Boy惨败，而后N64和NGC接连被竞争对手索尼压制。任天堂一夕间风雨飘摇，陷入了前所未有的困境之中。
经历无数风雨，晚年的山内希望任天堂能回归到以娱乐内容为主导的游戏初衷之上。为此，他在彻底隐退之前选择了更加了解游戏乐趣的岩田聪作为接班人，为此不惜逼走了他的女婿，商业奇才荒川实。
山内时代之后的任天堂，在岩田聪的率领下推出了Wii和NDS这样的异类主机，取得了爆发性的成功，似乎有了恢复往日荣光的兆头。然而过犹不及，依靠休闲游戏大获成功的任天堂却在一定程度上忽视传统游戏玩家的声音。随着休闲游戏的蓝海被移动端夺走，任天堂不得不面对的现实是：新主机Wii U推出后销量惨淡境况尴尬。一夜之间，任天堂似乎又掉进了几年前的那团泥淖之中。
2013年9月19日，山内溥因肺炎在日本京都去世，享年85岁。假如这位古板刻薄的老人今天看到他50年来一手打造出游戏帝国又再度困顿如昔，不知是否会气得从棺材中爬出来，再度施行他的铁腕手段？
壮志未酬的GB之父：横井军平
电子游戏行业历史很短，短到很多业界传奇人物今天也还活跃在第一线上。然而这个行业里也有一些因天灾人祸而英年早逝的人才。在这其中，横井军平可说是最让人扼腕叹息的一位。
横井军平在任天堂最早只是个爱好摆弄零件制作玩具的基层员工，因为山内溥的慧眼识人而进入了任天堂开发部的核心层。
横井军平在任天堂的处女作是发明了一种机械怪手的玩具，这件产品在市场上大获成功。而后负责游戏机设计期间，他先后给任天堂带来了沿用至今的十字键专利、开辟掌机市场的Game&Watch、以及一举奠定任天堂在掌机界统治地位的GameBoy。
1995年，任天堂推出了便携主机VitualBoy，这个售价高达179美元的怪物昭显了横井军平天大的野心。VB在开发时打算采用头戴双眼式机身和偏振分像显示系统，以提供全息投影的立体视觉。虽然限于当时的技术力，VB只能使用红色液晶显示单一色彩，但在当时的年代，这已经是让人震惊的技术。
然而，由于任天堂的“大帝”山内溥的个人判断，横井军平被迫提前推出了VB，并以三角支架平置桌面设计代替了头戴机身，使得这款主机完全失去了携带意义，最终惨死在市场之上。
这是第一次有人将虚拟现实游戏的梦想带到世人面前，可惜技术上的不成熟和决策者的专权共同导致了这款产品的失败，而这毫无疑问成为了横井军平人生中最惨痛的滑铁卢。
山内溥固然是横井军平的伯乐，但这样一位强势的领导人也不可避免地让横井军平感到了极大的压力。VB失败之后，有感自己在社内地位有变的横井军平离开了任天堂，并与BANDAI合作开发了对抗GB的掌机WonderSwan。就在所有人都以为摆脱了任天堂标签的横井军平，个人事业从此将进入新的巅峰时，死神却意外找上了他。
1997年10月4日，横井军平因一起交通事故不幸身亡，年仅56岁。
时至今日，我们在回顾VB这部主机的时候，总认为其理念过于超前，生不逢时。如果横井军平能够一直活到今天，当他看到约翰·卡马克的Oculus Rift，三星的GearVR，HTC的Vive，谷歌的Cardboard……这些产品野心勃勃地发表将虚拟现实民用化的宣言时，奇才如他，是否会给我们带来更多充满惊喜的作品？
那一场意外让所有的如果都成为奢谈。但在横井军平逝去后的十几年里，我们也见证了人类从不枯竭的想象力。如果说电子游戏以一种互动艺术的形式模糊了幻想和真实的分野，那么虚拟现实技术必将帮助电子游戏将这种互动体验推向巅峰。
一生不羁的游戏鬼才：饭野贤治
当山内溥离世时，媒体惊呼“上帝想玩MARIO了”。如果这样说的话，上帝在2013年带走了日本恐怖游戏的怪杰饭野贤治是因为他也想要尝试一下恐怖游戏了。
即便在怪咖频出的日本游戏制作界，饭野贤治也绝对是一号特立独行的人物。饭野贤治年轻时带着一份恐怖游戏的策划案去应聘，结果遭到拒绝，便怒而自己成立了WARP公司并打造了著名的《D之食卓》。这款游戏因为大量运用了CG技术和电影镜头，营造出了非同一般的恐怖感，而成为最早在电子游戏中实现电影化演出的作品。
人称鬼才的饭野，以一人之力独自承担游戏中的企划、监督、剧本、音乐，将自己强烈的个人风格贯穿于游戏之中。而他不羁的个性也体现在游戏之外：1996年3月，因为不满索尼对于第三方开发者的掣肘，饭野一怒之下携带原本将在PS上推出的《异灵》转投了世嘉的SS平台，这起改旗易帜的事件在当时的业界引起了不小的震动，也直接导致了索尼在次年向所有第三方软件商开放了自行流通的权利。
之后，饭野在SS平台上发布世界第一个只有声音没有画面的游戏《REAL SOUND》，又为DC量身打造了《D之食卓2》。这几款游戏虽然品质不俗，但因为个性过于强烈，加之世嘉在硬件市场上的溃败，最终惨淡收场。
此后饭野贤治沉寂多年，虽然于2009年在Wii上发布立体推箱子游戏《你与我与立体》宣告重返游戏界，之后再度沉寂。2013年2月20日，饭野因高血压引起的心脏衰竭过世，留下一款名为《KAKEXUN》的遗作企划。
时至今日，游戏开发越发成为一项由大型团队协作才能完成的工作，像饭野贤治这样，对一款作品拥有绝对话语权，完整体现自己制作风格的制作人或许越来越少。而缺少了这样狂放不羁的制作人带来的与众不同的创意，对游戏行业和玩家来说，都是一种缺憾。
所幸的是，薪火相传，正如饭野贤治的WARP公司也走出了上田文人这样的优秀制作人一样，游戏人的传承从不曾断绝，这个行业依然每时每刻都在向世界展示其蓬勃的生机。
天妒英才的中国模拟器先驱：李可文
2000年的一纸禁令让中国大陆方兴未艾的电子游戏行业彻底断代，然而即便在这样的绝境中，同样存在一些为游戏而付出一生，值得被铭记在心的中国人，李可文就是其中之一。
李可文，这个生于1979年的年轻人，曾经以“中国模拟器第一人”的名号响彻国内游戏圈。就像如今大家常说的“刘慈欣单枪匹马把中国科幻拉到了世界水平”一样，李可文当年做的，就是一个人单枪匹马将中国的模拟器推到了世界最优秀的行列之中。
李可文网名kevin，是中国最早的独立模拟器开发者，同时还是猫扑论坛的资深管理员，他的出现和匆匆逝去，曾震惊了国内游戏界。
智商高达164的李可文上学时常年包揽各科榜首，在计算机上更是自小显现出非比寻常的天赋：1997年北京市“四通杯”青少年计算机程序设计竞赛“四通之星”称号；北京市中小学生银帆奖；第十届全国科技发明博览会金牌；第九届全国青少年发明创造和科学论文比赛金牌；北京市青少年科技论文一等奖……
因为本身就是重度玩家，进入大学后李可文开始致力于开发模拟器程序，他先后公开发布了DreamNES、DreamGBC和DreamGBA，也曾经向掌机和移动端移植了自己的模拟器。尤其是当任天堂的掌机GBA发售后，李可文甚至在自己连GBA都没有的情况下就编写出了能完善运行游戏的GBA模拟器DreamGBA，而且作为完全免费的模拟器，拥有比国外收费作品更好的兼容性，更快的速度。这被认为是在模拟器方面“中国人的技术首次处于世界最前沿”。
但是天妒英才。年仅25岁的李可文竟死于尿毒症。
李可文死前，他正在开发DreamPS2，据说CPU和图形芯片的模拟已经编好，只需要再用两个月的时间把PS2模拟器的各核心连通起来，再花两个月的时间调试就能完成。
然而这个时候，他因尿毒症移植的肾脏供体被发现带有乙肝病毒，他的身体开始急剧恶化，再也无力完成这件工作。
2004年6月30日，李可文在病房中领取了北京大学的 *** 书，第二天晚上，他就离开了人世。
直到死前，李可文还对自己开发的模拟器念念不忘，他留下了给所有玩家的遗言：
“我明天就要走了。倘若还能生还的话，我回来你们还会有新的dreamgba玩的。至于1.8，是不能正常玩黄金的太阳的，但是这个的确不好调，对不起！”
如果他能够活到今天，那么他还可以见到索尼与任天堂光怪陆离的掌机之争，见到电子游戏界的三分天下，见到国行游戏机的发布盛事……这样的话，他一定能够玩到更多自己喜欢的游戏，也能给那些无法拥有主机的玩家带来更优秀的模拟器，也说不定他会凭借自己的技术走上游戏开发的道路……这一切的如果，谁说得清呢。
那些离我们远去的游戏人，无论是来自美国、欧洲、日本还是中国，他们都曾确实地改变了这世界原本的模样，而他们增添的这些色彩，在后继者的画笔下，又将这世界描绘得愈加五光十色，光怪陆离。
人间五十年，宛如梦幻，有生斯有死。那些逝去的人们英雄不再，但他们心中的壮志却在人间生根发芽，漫及世界的各个角落。他们在人间行色匆匆，却留下一路传说，指引更多的英才投身于这项全世界年轻人都热爱的事业中来。
愿他们的灵魂将守护着游戏行业，愿天国也有游戏让他们乐享，愿人间游戏业常盛不息。
Long live and prosper。
