本
文
摘
要
若不是橙黄橘绿，江南的秋色，怕是要打些折扣。
秋天是多情的季节，橘子便是让人动情的果子。一个个的黄金果子，像一盏盏小灯笼，挂在树上，让人情不自禁把它跟“丰收”“喜庆”联系在一起。
一
故乡在北纬二十八度的浙东。长于这片土地的果实，无论枇杷、杨梅还是橘子、文旦，都胜别处一筹。
黄岩是中国蜜橘之乡，是世界柑橘始祖地之一，种橘有1700余年的历史，黄岩蜜橘是中国国家地理标志产品。这几年，临海蜜橘作为当红花旦，风头一时无二，尤以涌泉岩鱼头的名气最大，色金黄，肉甘甜，可以连皮带肉一起吃，是为江南一奇。
古代浙江是越国地盘，南朝时就橘林遍地。唐代时，台州柑橘就是贡品。南宋以后，随着政治、经济、文化中心的南移，柑橘在水果舞台上，更是成为亮眼的明星。当年南宋小朝廷偏安钱塘，谢道清成为理宗的皇后，她是台州女子，自然爱家乡的风物，九月进贡青柑，十月进贡霜柑，成为惯例。
进贡的台州蜜橘，先供于太庙，请列祖列宗品尝，后由理宗召集后宫的嫔妃分食，一人一只，代表着祖宗的祝福与恩泽，由理宗亲自放入她们的袖中，谁也不多一只，谁也不少一只，一碗水端得平平的。在高墙大院的寂寞宫墙里，也算是秋天里难得的一抹暖色。南方的橘子移植到北方，水土不服，长得又小又黄，而南方的橘子皮薄色黄，瓤甜汁多，让人倾心。
从前，北方橘橙少见，橘橙历来为贵族家中的席上珍品。杜甫有名句，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。而诗中前几句，人多不知，“中堂舞神仙，烟雾散玉质。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘”。在大唐，霜橙香橘是果中珍品，只有权贵之家才能享用，寻常人家何曾得见？
二
每个地方自有风土，风土里会长出美好的风物。家乡产橘饶多，产量居浙江第一。春天橘花清香，晚秋蜜橘满山。文震亨《长物志》里，谓橘为木奴，既可供食，又可获利。
因为种橘收益多，吴越之地橘树越种越多。一直到现在，柑橘仍是浙江第一大水果。南朝《述异记》说，“越多橘园，越人岁出橘税，谓之橙橘户，亦曰橘籍”。橘籍就是种橘的果农户。黄岩澄江两岸和临海涌泉一带，水好地肥，橘树满园，秋天时，好山好水好果子，有着最江南的风情。旧时橘子金贵，将采摘下的橘子藏于绿豆中，或藏以黄砂缸，覆以稻草或干燥松针，可藏至来年三月，甘甜如树上新摘。而现在，橘子可以随摘随吃。橘熟之时，南国秋高，神清气爽，于人体最宜，故有“枇杷黄，医者忙；橘子黄，医者藏”一说。
橘子也讲门第出身的，土质的好坏，决定了一只橘子的口感。故乡一城山海，孕育万千风物，橘树扎下根系，便能顺风顺水长大，柑橘家族越来越庞大，多达二百多种。橘子谷雨时开花，风送来万千朵花的香，让人心醉。到了霜降，果子熟透，这期间，它走过两个春夏季节，历经十三个节气——“绿叶青枝金色果，剪刀声里满秋霜”，秋风刚起时，它还是一个个的小青果，到了深秋，冷风一吹，寒霜一打，橘子真正熟透，颜色变得金黄灿烂，甜分也更充足。
三
我觉得，带着“子”的名人，如孔子、老子、庄子、荀子等大哲，都是淡泊出尘的高人，且都有大智慧，带有“子”的草木，如车前子、决明子、山苍子、算盘子、胡颓子、木姜子、使君子、美丽胡枝子、长花黄栀子，有古朴、苍茫的气质，仿佛草木中的智者。带着“子”字的果实，如无患子、橘子、橙子、栗子等，则是饱满、质朴、快乐的。
“后皇嘉树，橘徕服兮”，两千多年前，屈原就为橘子唱过赞歌。张九龄也赞美过橘子：“江南有丹橘，经冬犹绿林。”
古人讲究天人合一，对天地万物总有敬畏之心。旧时，每到花朝节，花农要晾晒百花种子，要在树枝上挂红布条，称之为悬福，希望明年有好年景。在家乡，秋天橘子采摘季，橘农便携福礼到橘园中祭神，谓“种橘福”，福礼是猪肉、鱼、豆腐、橘子四冷盘，阔气些的，用猪头当福礼。盘边放着橘剪，橘农们点香燃烛，虔诚地祭祀橘神——求橘神保佑，风调雨顺，蜜橘丰收。
在新旧年交替的除夕，家乡的橘农要给橘树挂千张，意谓给压岁钱。至于那些盼子心切的妇人，会到橘林里的偏僻之处，找出结橘最多的橘树，祈求橘神赐子。
国人喜欢讨口彩，什么样的植物代表什么，都有一番讲究。“橘”通“吉”，在潮州，人们索性把柑橘叫大橘。大橘，大吉也。扶桑人元旦家门前要悬一福橘，以为得福之兆。如此说来，这橘子简直就成了天赐的吉祥物。新春佳节亲朋之间互赠橘子，期盼来年大吉大利。此等喜庆祥和的果子，婚庆寿宴等场合，自然少不了。家乡婚礼旧俗，新娘要在洞房中摆“十三花”，摆上橘子等水果，以橘子喻结子，希望早生贵子多生贵子。
人与植物之间，是有情分的，与天地、节气，亦有某种纽带，这纽带，有时是一朵花，有时是一只果，甚至于山间的晨雾，草间的冷霜。
栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：图虫 图片编辑：徐佳敏
