本
文
摘
要
人生最美是清欢,当代散文八大家之一林清玄别了人间
时间是2019年1月23日上午,刚刚看到噩耗,台湾作家林清玄逝世,享年65岁。
林清玄1953年出生于中国台湾省高雄旗山,毕业于中国台湾世界新闻专科学校。曾任台湾多家报纸记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾地区作家中最高产的一位,也是获得各类文学奖最多的一位,30岁前就得遍了台湾所有文学大奖,被誉为得奖专业户。
他曾连续十年雄踞“台湾十大畅销书作家”榜单,被称为"当代散文八大作家"之一,代表作是“菩提十书”系列。
林清玄
在台湾作一个畅销作家并不难,但从事真正的纯文学创作而作品畅销的作家却极少。据台湾《 *** 》报道,台湾对三十年来图书出版情况作了一次调查,统计结果,作品最畅销的男女作家分别是林清玄和琦君。
01家境清贫,少时立志当作家被父亲打了一巴掌
林清玄小时候家境贫寒,世代为农。他曾自曝自己离奇艰辛的身世,称年少时没有吃过一顿饱饭。小时候他们生活在高雄一个偏僻的山村,家中有兄妹近20人,他排行12。少年时代吃饭是件很‘重要’的事情,因为怕兄弟姐妹们和自己抢饭吃,每次吃饭前都向碗里吐唾沫,每次都是狼吞虎咽一扫而光。
小时候的事情令他终身难忘,这里说两个他的小故事:
故事一、由于家里的孩子实在太多,他的父亲每周都要开家庭会,目的就是‘认自己的孩子’。有一天放学后他在路上向父亲打招呼,父亲问他,你是谁,怎么这么面熟?他说我是你孩子,父亲不信:你骗谁啊?回到家一看,发现他坐在家里,父亲吓了一大跳,从此才记住他。
故事二、读小学三年级的时候他就立志成为作家,但没有人相信他,因为当时他们住的地方从来没有人知道什么是作家,作家是干什么的。据说他父亲听到他的话,当场就给了他一巴掌,让他趁早死了这份心,不要胡思乱想,安心做一个农民。
他不甘心,也不服气,偏要做出来证明自己。他大量地看书,达到如饥似渴的地步。功夫不负苦心人,17岁,林清玄17岁开始发表作品,20岁出版第一本书,终于成为了作家。他规定自己每天雷打不动必写3000字,几十年如一日,所以才有那么高产。
02进取、超越,不断增大自己的“抗挫容量”
林清玄书如其人,为人处事随和、亲切、无拘无束。他曾到“扬州讲坛”演讲,在现场,针对整日奔波忙碌的人们,他回顾了自己成长的环境,那时候很贫穷,充满挫折,充满压力,但是他还是要努力地向前行。
与茶为伴
他真诚提出了沉淀着自己人生经验的建议:“面对逆境要有进取心、超越心,不断去追求更高的境界。”林清玄端起茶杯说:“我教给你们一个简单的方法,每次把茶拿起来喝的时候,先念一个句子:好好地喝这杯茶吧,因为这辈子不可能再喝到跟这杯一模一样的茶了。端起茶杯的时候,你想象那是见爱人时的欢喜之心,放下茶杯的时候,你想象那是离别爱人时的缠绵之心。那样的生活就不会有压力了。”
03语言精妙质朴,直抵人心
林清玄的作品,辨识度非常高。他的语言轻松自然,时而清雅,时而质朴,如潺潺泉水,不经意间,直抵你的内心深处,在最细腻的内心感觉中把你打动。他对文学有自己固有的坚守,也有自己独特的看法。比如他曾一针见血的指出畅销书 应具备的五个重要条件:
受到读者的需要;
有很好的口碑,
能够被传播;
有比较强的感动力;
对人有启示性。
他说,他喜欢的作家像余光中、刘墉、余秋雨等人的作品都有这样的特质。
林清玄最早是以纯文学起步,曾花很大功夫追求美丽的辞藻,清新脱俗的品格。后来慢慢发生转变,行文变得朴素、浅易,更注重对思想、生活的感悟。“因为只有真正的思想观点才可以恒久。”他发觉,“如果写很深的文章可以给十个人感动,而写很浅的文章给十万个人感动,而你谈的是同样一个观点,那何不选择第二种方式。”
关于传播度,在林清玄身上发生了一个令他很觉自豪的事情,那就是传为一时美谈的“与杀手的对话”。
心中有佛
二十多年前,名列台湾“十大杀手”之首的死囚在临刑前,说他的最后一个心愿是见一见林清玄。林清玄接到监狱打给他的电话,觉得很感动。原来,这位死囚在关押时间里几乎读完了他所有的作品,并把生命中最后一次机会给了自己最喜爱的作家。死囚对林清玄说:“在我的成长过程里,如果有人能提前告诉我读书是这么好的事情,会让人这么感动,我就不会成为一个杀手。”
林清玄一直记着那个死囚读者的话。他觉得,当一个作家在写作的时候,内心是孤独的,但当作品完成以后,那种分享的广度和深度远远超出他的想象时,他又是快乐的、幸福的。
04结发妻子
林清玄有一段难忘的初恋。为了送女友一串风铃,他甚至放下自尊心去借钱。但交往5年后,在一家咖啡馆里,初恋女友向林清玄提出了分手。林清玄好像遭了晴天霹雳,心里绞痛,端着咖啡的手一直在颤抖。他甚至想向她下跪,只求她回头。但男子汉的尊严使他咬牙忍住了,眼睁睁地看着女友决绝而去。
林清玄心如死灰。他体会到了伍子胥过昭关一夜白头的心境——他的头发和眉毛竟伤心得掉光了!当然,头发和眉毛后来又慢慢长了出来。林清玄开始把生命的重心投入到事业上面,开始了他的作家生涯。
期间,他又谈了几次恋爱,但他抱着可有可无的态度。当有一天,其中的一位女友也在一间咖啡馆向他提出分手时,他只是端起咖啡杯,淡淡地说:“只想请你等一下,等我喝完这杯咖啡。”他已经不再相信爱情。
遇上陈彩鸾时,两个人都是男大当婚女大当嫁的年纪,他们很快就结婚了,这一年是1979年。陈彩鸾是一个善良的传统妇女,一切以丈夫为重。生活上再无后顾之忧的林清玄写成了《身心安顿》,书一出版就畅销,在台湾连续一年保持销量第一。林清玄成了人气最旺的畅销书作家,身份开始水涨船高。30岁的时候,他当上了《 *** 》的总编。
不过林清玄表面上春风得意,实际却活得很苦很累。每天要开五六个会,晚上还要看报纸大样。他奔波于应付各种竞争,生活虽然忙碌,内心却非常空虚,他多么希望回到家,能和妻子有心灵的沟通,缓解精神上的压力。
陈彩鸾却无法做到,她能服侍他吃穿,却无法与他进行精神上的沟通。两个人相敬如宾,却开始同床异梦。时间长了,彼此之间就很少沟通,陈彩鸾不过问林清玄的事,而林清玄则连妻子去了哪里都不知道。
有一年的春节,陈彩鸾离家外出不知去向。儿子饿了,林清玄翻遍家里,只找到几包方便面。眼见别人家里欢声笑语,而自己的家却如此凄凉,林清玄只感心灰意冷,深感落寞。
三个月之后,林清玄选择辞职上山,隐居起来,两年后才重回红尘。就在林清玄以为自己看破七情六欲的时候,他遇见了方淳珍。方是他演讲时的听众,认识时她还是个学生。05实现了人生三大愿望
林清玄曾回忆说,有一天,他演讲完趴在桌上闭目休息。忽然,一个轻柔的声音叫他,他抬头一看,站在面前的是一个年轻的女孩子,清秀、斯文、娴静。一身纯白的打扮,白衣、白裤、白球鞋。她说明来意,想邀请他到她们学校去演讲。
这时,林清玄年幼的儿子来叫爸爸放风筝,林清玄当即邀请她和自己儿子一起去放风筝,从此开始相识。两个人渐渐成了无话不谈的朋友,讨论人生观,分享快乐,分担痛苦。他出版了新书,会在第一时间寄给她。天长日久,彼此心中的分量越来越重,虽然年龄相差十几岁,在思想上观念上却如此的投契,无人可以取代。
方淳珍出生于1968年,两人相差15岁。林清玄向妻子提出了离婚的要求,陈彩鸾同意了。林清玄很快和方淳珍办理了结婚手续。两人在1997年结婚,这一年,林清玄44岁。
“如果不是那场婚变,林清玄几乎就是个完人。”可他偏偏就抛弃了结发妻子,又再娶了,新任太太很漂亮,而且还很年轻。这似乎是公众最不能原谅的。整件事当时在台湾引起轩然 *** ,台湾的妇女团体甚至在大街上当众焚烧林清玄的书,以示 *** 。不少人指责林清玄虚伪,说一套做一套,有读者感到自己受了愚弄。林清玄一直沉默,不为自己辩解,他认为清者自清。
婚后,他专门写了一本书《生命中的龙旋风》,将整件事情前后交待了一遍。很快他的书就又回到畅销书排行榜前几名,似乎说明了什么。事实上,陈彩鸾和方淳珍私交不错。平时她们会相约喝茶、聊天,方淳珍还会给已经长大的继子买电影票,约女朋友。当事的三人,早已相逢一笑不谈过去。
林清玄曾在一本书中看到这么一段话,正合他的情况:“一个人无论男女,在他20岁的时候,他的成熟只在生理。在这个年龄段与他匹配的另一半,以全世界的人口计算,至少有30亿的人可以合格;人到30岁的时候,情感与心理也成熟了,他这时候的婚姻选择犯错率就会降低很多;而到了40岁,真正在灵性与价值观上匹配的那一半,可遇而不可求。”
林清玄与方淳珍
至此,林清玄实现了他早年间许下的三大愿望:一是做一个杰出作家,二是周游世界,三是娶像“奥黛丽·赫本”一样的妻子。在他眼里,方淳珍就像奥黛丽·赫本那么美丽优雅。现在,他去世了,应该死而无憾了。
06林清玄作品妙言 *** :
1. 我也愿学习蝴蝶,一再的蜕变,一再的祝愿,既不思虑,也不彷徨;既不回顾,也不忧伤。《境明,千里皆明》
2. 以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。《人生最美是清欢》
3. 玫瑰与爱是如此类似,盛开的玫瑰会一瓣一瓣落下,爱到了顶点,也会一步步地走入泪中。《玫瑰海岸》
4. 人生需要准备的,不是昂贵的茶,而是喝茶的心情。《平常茶非常道》
5. 好的围棋要慢慢地下,好的生活历程要细细品味,不要着急把棋盘下满,也不要勿忙的走人生之路。《好的围棋要慢慢下》
6. 谦卑的心是宛如野草小花的心,不取笑外面的世界,也不在意世界的嘲讽。《心的菩提》
7.人不是向外奔走才是旅行,静 *** 着思维也是旅行,凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境,不论是风土的,或是心灵的,都是一种旅行。《玄想》
8.浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢喝茶,浪费时间慢慢走,浪费时间慢慢变老。《人间有味是清欢》
9.今天比昨天慈悲,今天比昨天智慧,今天比昨天快乐。这就是成功。《人间有味是清欢》
10. 虽然明天还会有新的太阳,但永远不会有今天的太阳了。《和时间赛跑》END