本
文
摘
要
《世人皆在冷眼看戏》
齐渲是个孤儿，父母双方相识在彼此15岁的春天，在17岁初尝禁果，生下了他。
在他六岁那年，两位还未成熟的父母承受不住生活的压力，将他送到福利院门口，就携手归西了。
那时齐渲还小，不懂什么是爱情比生命可贵，他只知道，他在这个世界上最爱的人，是在福利院照顾他长大的哥哥，唐沉。
齐渲23岁结婚那天，唐沉27岁，新娘子是个浪漫的意大利女人，父母居住在匈牙利，两人本该在匈牙利举行的婚礼，齐渲坚持要在中国的教堂举行，新娘的父母答应了，但没能飞过来参加。
作为齐渲在这个世界上唯一的亲人，唐沉理所当然地成为了他的证婚人。
唐沉一向随性不拘小节，婚礼当天他正儿八经地换下牛仔裤，穿上西装，给头发擦满发胶，站在新郎和新娘的中间，严肃地念着证婚词。
“请问新娘，是否愿意嫁给眼前的男人，并且一生一世只爱他一个。”
“Yes，i do。”新娘听不懂中文，但她知道婚礼流程，在唐沉看向她的时候回答得非常爽快。
“请问新郎，是否愿意娶眼前的......”唐沉话音一转，“唐沉，并且一生一世只爱他。”
除了没听懂的新娘，其他人都愣住了。唐沉又笑起来：“开个玩笑，这气氛太严肃了，搞得跟葬礼一样。”
然后大家纷纷笑起来。
“就知道你这个人，严肃不过三秒。”
只有新郎没有笑，他死死地盯着唐沉，无声地说了一句：“我愿意。”
——
2018年春，北京空气中弥漫着一股干燥的味道。
齐渲站在唐沉家楼下，有些不耐烦地用脚碾着草丛上还没来得及融化的积雪，就在二十几个小时前，他还在温暖的匈牙利城堡里，身边坐着他的未婚妻，正在陪他的养父母进餐。
而现在，他将冻僵的双手放到嘴边吹了吹，抬起头，就看到唐沉从那栋筒子楼下来。
他笑得眼睛像两弯月牙。
他大声地朝唐沉喊道：“唐沉！快来抱我！！！！！”
声音大到，仿佛地上的积雪都被震的跳了起来。
唐沉有些恍惚，若不是此时齐渲穿着欧洲风味的长大衣，带着毛绒帽，他几乎要觉得是自己出现了幻觉，若不是此时的齐渲已经长得比他高上一些，声音也变得更加成熟，他大概要以为自己是站在福利院的柳树下，看着小不点的齐渲从秋千上摔了下来，自己爬起来后很委屈地朝他喊：“哥哥，快来抱我。”
好似从前模样。
唐沉已经记不太清他和齐渲的第一次拥抱是什么时候了，也不记得自己第一次跟这个比自己小四岁的孩子说了什么。
导致他从小就特别粘着自己。
哥哥抱抱弟弟，很寻常，很温馨。
唐沉一直都是这么想的。
直到他在2017年看了一部叫做《请以你的名字呼唤我》的电影，看到单纯羞涩的艾力奥与热情开朗的奥利弗拥抱时，他一个人在电影院的角落泪流满面。
那不仅仅是哥哥和弟弟的拥抱，他明白，齐渲也明白。
唐沉以为，只要他咬死牙关不说，齐渲就不会说。
齐渲刚出现在福利院的时候，唐沉已经是个10岁的大男孩了，老院长将六岁大，话还说不全的齐渲抱到他床上，跟他说：“这个弟弟的爸爸妈妈跟小唐的爸爸妈妈一样，去很远的地方帮助有需要的人了，小唐是个懂事的哥哥，会帮院长照顾好弟弟的，对吗？”
唐沉知道自己的父母根本不是去很远的地方了，就只是不要他了，他也知道，弟弟的爸爸妈妈也不要他了，他看着双脸哭得通红的齐渲，抱着他轻轻拍他的背，“别哭，哥哥会照顾你的，哥哥会保护好弟弟的。”
“哥哥拍拍，不开心就飞飞走。”
齐渲刚到陌生的环境，身边都是陌生的人，他哭了很久，将唐沉的枕头都哭湿了，哭累了，六岁的齐渲抽泣地打瞌睡，唐沉将湿了的枕头抽开，把自己的手放到了齐渲的后脑勺下，给他枕了一晚上。
第二天一早，唐沉将已经麻到没有知觉的手抽了回来，齐渲就醒了，他醒来第一件事，是抱着唐沉说了一句话。
他说，哥哥，抱抱。
齐渲好动，爱哭鼻子，福利院其他小朋友见他是新来的，都想欺负他，将他的衣服偷走扔到门外的马路上，在他鞋子里偷偷倒果汁，每当这个时候，院长都会让唐沉帮忙解决问题，她叮嘱唐沉：小唐你要保护好齐渲，他比你小，是你弟弟。
唐沉也是个正当年纪的男孩子，他有些赌气地朝院长说，“院长你偏心，齐渲才来这一年多，你对他都比对我亲了。”
院长安慰他说：“齐渲年纪太小了，需要的照顾自然也多一些。
唐沉觉得有道理，自己跟齐渲同病相怜，都是父母不要的小孩，他又比自己小四岁，所以无论何时何地，自己都要好好地护着他。
这一护，就护了好多年。
两人一起长大，从来没有分开过，每天一起吃饭，一起睡觉，甚至一起洗澡。
齐渲七岁的那年，警察查到了他父母的尸体，通过验DNA找到了福利院来，要将齐渲送去他爷爷奶奶家。
那天早晨，院长将齐渲从唐沉身边抱起来的时候，唐沉一下子就惊醒了，伸手拉住了院长的衣服，他着急地问院长：“院长妈妈，是齐渲的爷爷奶奶找过来了吗？是要将他带走了吗？他爷爷奶奶会对他好吗？他哭的时候会有人抱着他给他拍拍背吗？”
院长没有回答他，只是让他乖乖带在卧房里，然后就将熟睡的齐渲带走了。
大概过了好几天，黄昏的时候，福利院门口站了一群人，围在门口迟迟不肯散去。
在房间里呆坐了一天的唐沉隐约听见了齐渲的声音，他来不及穿鞋子，直接冲了出去，从大人们的腿边挤到人群中间。
人群中间坐着的是齐渲。
院长妈妈也在，她本来很生气地想问齐渲明明找到了家人为何又要回来，得到家人是每个福利院孩子梦寐以求的，可齐渲抬起头的时候，她看到了他脸上有几个红肿的巴掌印，额前还有一块被烟头烫伤的疤痕。
唐沉也看见了，他冲上去抱住齐渲。
七岁大的孩子，被一群人围着驱寒温暖都没有吭一声，任别人问他伤是谁打的，他都是嘟着嘴，愤愤的说不用你管。
大人哄他：“好好好，我们不管，小朋友在这里是要找谁吗？”
他盯着福利院卧房那个窗户玻璃，“我找我哥，我哥说有人欺负我不要怕，他会保护我的。”
本来硬声硬气的小男孩说到哥哥声音都变小了，眼睛也开始变红，他盯着前面的方向，“哥哥说会保护我的。”
唐沉记得那天，他光着脚跑来出去，然后抱住了齐渲，着急得就连脚底被石头划伤也没察觉。
那天在唐沉的印象里很深，石头在他脚底划出的伤口也很深，留了一条长长的疤。
齐渲闻到了唐沉身上熟悉的味道就再也忍不住，放声大哭起来，将唐沉身上新发的衣服都哭湿了。
“哥哥......呜呜呜呜......哥哥......”
唐沉紧紧地抱住他，拍拍他的背，“哥哥拍拍，不开心都飞飞走。”
那是齐渲的第一次离开，也是唐沉的第一次失而复得，虚惊一场。
院长将两个小孩带回了福利院，请来医生给两人处理了伤口。
到了第二天警察再次找上门的时候，唐沉紧张地把弟弟藏到了衣柜了，两人挤在狭窄的衣柜里紧紧相拥，院长将两人抱出来时，齐渲已经快要透不过气了。
院长跟两人保证，绝对不会再有人将齐渲接走了。
后来，唐沉才知道，齐渲回到家里每天都哭闹不停，一直说着要哥哥，他的爷爷奶奶不承认他爸爸妈妈的婚姻，自然也不承认他，不得不在警方压力下接回齐渲，在家里对他又打又骂，实施虐待，齐渲这才又回到了福利院。
福利院的小朋友都很羡慕齐渲，说唐沉哥哥对齐渲真好，有吃的会分给他，每天帮他穿衣服，叠被子，还会为了保护齐渲跟其他小朋友打架，被院长妈妈罚也不怕。
院长妈妈有一把戒尺，哪个小朋友不听话就打手心，戒尺打在手心那多痛啊，就唐沉不怕，只要有人欺负齐渲他就打他，被戒尺打了也继续打。
唐沉得意地笑笑，说齐渲是他弟弟，作为哥哥的就是要保护弟弟，这是天经地义的。
小朋友说唐沉哥哥真好，我也要唐沉当哥哥。
唐沉说那不行，只有齐渲能当我弟弟，我只保护齐渲一个人。
后来唐沉12岁，院长将他送到附近的中学去了。
初中是住宿学校，报道那天，还在念二年级的齐渲一起跟着去了，唐沉牵着他的手，带他上了自己的课室，班主任见他牵着个小朋友，问他：“唐沉，这个是你在福利院的小朋友吗？”
唐沉说：“这个是我弟弟，我是他哥哥。”
齐渲也跟着说：“我是唐沉的弟弟，唐沉是我哥哥。”
老师笑着点点头：“嗯嗯，是兄弟呀。”
夏天的烈阳十分炎热，两人站在阳光底下被刺得睁不开眼，却能看清对方的模样。
2008年，北京举行奥运会，整整一年，城市里都弥漫着一股 *** 热烈的气氛。
高一的唐沉跟着学校里的学生会，去给国家当志愿者。
他在学校认识了一个女生，扎高马尾，穿小白鞋，说话温柔，身上带着淡淡的香味，符合所有男生对青春时期白月光的幻想。她叫汤潇潇。
那天刚好从运动场活动结束回来，汤潇潇邀请唐沉一起去买果汁，唐沉欣然同行，两人站在小卖部门口，喝完了整整一瓶果汁，唐沉抢先付了钱，然后又买了一瓶，汤潇潇问他，“你还渴吗？”
唐沉笑笑说，“没，买给我弟，回去没给他带东西，怕是要生气呢。”
汤潇潇犹豫了一会，看着夕阳下的唐沉，柔声开口：“你可以送我回家吗？”
在那个时候，这是女生最直接的表白。
十六岁的唐沉，高大帅气，风趣幽默，同样也是很多女生心中的白月光。
唐沉像是被阳光刺到眼睛，微微眯了眯眼，婉拒道：“不好意思，我们不顺路，回去晚了我弟该生气了。”
唐沉没有探究自己为什么会拒绝那个女生，只知道自己不想，他可以接受齐渲的任何接触，但那些温柔的女生稍稍靠近，他就会浑身不自在。他也不太愿意在齐渲面前和别的女生走太近。
其实齐渲遇到过唐沉和别的女生一起，那天他要去做志愿活动，刚好是周末，唐沉把齐渲带上了，在工作间隙，唐沉去给他买冰激凌，女生问齐渲，“你哥哥有没有给你找个嫂子呀？你想要怎样的人当你嫂子呢？”
齐渲看着眼前的女生，没说话，再后来的一整天，他都有些闷闷不乐，在黄昏回家的时候，唐沉边走边问：“怎么了？今天好像不太高兴？”
齐渲沉默了好一阵才回答：“哥，你喜欢怎样的女生？你喜欢今天那个吗？”
唐沉也是一愣，他有些迟疑地说：“怎么突然这么问？你小小年纪不学好天天想什么乱七八糟的？”
“没......”齐渲闷闷地应了一声，他没告诉唐沉，今天三人分开时，自己趁唐沉不在，很认真地对那个女生说：“我哥只喜欢我，我也只喜欢我哥。”
那个女生听完后笑了起来，摸摸齐渲的头，“姐姐知道了，你真可爱，姐姐也喜欢你。”
齐渲快要升入初中，唐沉的高一也要结束了。
唐沉的舍友笑着跟他说：“你那个弟弟终于要来了，我真好奇，他现在拽成什么样。”
唐沉问：“你这么关心我弟干嘛？”
舍友回答：“你不知道吧，你弟弟，小小一个人，你开学那天跟着你来，就跟我们几个放狠话，说不要欺负你，不然等他来了就让我们好看。
舍友将语气模仿的惟妙惟肖，连表情动作都一并模仿了。
唐沉也跟着大家笑起来，说：“必须是我弟弟，才敢这么说。”
脸上笑着，心里也在甜丝丝地笑着。
那一年刚好是2009年春，春天，青春懵懂的开幕。
唐沉一定没想到，早在四年前，什么都不知道的齐渲就已经决定，自己也要去那个学校，明明二年级的学生还不知道中学是干什么的，齐渲就已经决定，我要上中学，要去那个有唐沉的中学。
住在学校的唐沉一个星期才会回福利院一次，他每次都会带上学校里买的小零食，给齐渲带去，有时候是糖，有时候是一些奇怪的肉干，总之是一些福利院里吃不到的零食，惹得其他小朋友更加羡慕。
每天都来缠着齐渲，让你哥哥也给我们带呗。
齐渲很冷漠，他说，不行，我哥哥只能给我带。
有个小胖子急红了眼，很生气地说，你们又不是亲生兄弟，你又不是他亲弟，你哥以后娶了老婆就不要你了。
齐渲当场一个拳头挥了过去，把人打趴下了。
小朋友总是很喜欢较真，旁人一句戳心窝子的话，可以从年少记到长大，记一辈子。
当天黄昏，他在院门口蹲着等唐沉回来，等了很久也没有等到。
快要天黑的时候，唐沉才从远处慢悠悠地回来，身旁还走着一个女生。
那天放学，唐沉在小卖部买了小零食，本该是要独自一人走回去的，但他在路上又遇到了汤潇潇，知道他要去福利院，她说，正好她要去福利院了解一下 *** 的福利项目，这次跟唐沉是顺路的。
唐沉刚想拒绝，想起了舍友说，你和校花汤潇潇多般配唉，赶紧在一起算了，你不会因为你弟才不跟人家在一起的吧，你个弟奴！
你不用娶老婆？你弟不用娶老婆？
唐沉总觉得心里有些不舒服，有什么东西在阻碍着什么，是齐渲？还是自己？
他仔细想了一会，觉得舍友说的有道理，弟弟又不是一辈子。
于是他跟汤潇潇说，好啊，一起走吧。
女生温柔善良，情商高智商高，说话懂得分寸，问题也能顺接，唐沉觉得自己跟她聊的很开心，一路上走得比较慢，女生温温软软的声音带笑，唐沉只记得这些，聊了什么内容大抵记不得了。
但他还记得，那天到福利院门口，看见蹲在门口的齐渲，小小年纪，摆出一副大人的样子，站起来抱着肩冷声问：“你怎么这么慢？”
唐沉还没回答，汤潇潇先开口了，她向齐渲打招呼，然后笑着问他：“你就是唐沉的弟弟吗？你真可爱。”
齐渲冷着脸没有理会她，唐沉知道他不高兴了，放柔了声音哄他：“没有很晚，以往是坐车了，今天走路，但是你看，天不是还亮着吗？”
齐渲说：“走路不是比坐车累？你怎么这么开心？”
唐沉说：“你怎么知道我开心？”
“我大老远听见你笑了。”
“我现在也可以笑，你看。”说完，唐沉很大声地笑起来。
唐沉知道齐渲不满自己和汤潇潇一起走路，他又说：“这位姐姐来福利院找院长的，我只是个带路的。”
齐渲瞥了一眼身边的女生，说：“院长今天不在，你走吧，下次来可以自己看地图或者问路，拜拜不送。”
然后拉着唐沉进去了。
汤潇潇能和唐沉走一路也挺满足的，她看见唐沉抱歉地朝自己笑了笑，温柔地说，没关系，我下次自己来就好了。
两人一进屋，齐渲就放开了唐沉，一个人沉着脸回房间，将房门嘭地一声关上了。
齐渲那时12岁，是个半大的孩子，大多数这个年纪的男孩子，遇到生气的事情大不了就是打一架，哪有说这样自己一声不吭闷在房间里的。
唐沉那天在房间门口敲了很久的门，花言巧语都说烂了，终于将齐渲哄了出来。
但还是不说话，生气的有点莫名其妙。
唐沉问：“生气什么？我太晚回来？还是因为我跟汤潇潇一起回来？”
说完唐沉自己都觉得有些奇怪，自己跟女生一起走为什么要弟弟同意，弟弟生气了为什么会是这个原因？
齐渲说：“饿了，先吃晚饭。”
唐沉愣了一下，去厨房取了今天的晚餐过来，两人安安静静地吃完饭，坐到椅子上看电视。
唐沉又把带回来的小零食拿出来给他，但是这次齐渲没有收下，也没有很开心地揽住自己的脖子说谢谢哥哥。
齐渲没看那些东西，问：“你喜欢那个汤潇潇吗？你是要娶她当老婆吗？”
唐沉：？？？？
“为什么这么问？你一个小屁孩想啥呢？”唐沉故意凶着脸敲他的头，“谁说一起走路就是要娶来当老婆的？”
齐渲问：“那你不会娶她？”
唐沉答：“我娶她干嘛？”
那时齐渲还小，以为，只要唐沉不娶老婆就不会离开自己，就不会像爸爸妈妈，爷爷奶奶那样不要自己，就可以一直跟哥哥在一起。
可是长大了之后，要面临的东西复杂得多，不再是一个汤潇潇那样的简单。复杂到齐渲无论怎么装聋作哑，又或是振聋发聩，也没办法像以前一样在唐沉那里找到疑问的答案。
因为摆在面前的标准答案，不是他想要的。
唐沉升高二那年，齐渲得偿所愿地进入了中学，成为了初中生。
两人都离开了福利院的大院，住进了宿舍楼里。
齐渲在低年级的教学楼，跟唐沉隔了半个学校，但是他还是常常在大课间的时候去到高年级的教学楼中他，问他要吃的。
唐沉每天都能看见小屁孩气喘吁吁地跑上楼，然后站在自己班门口，也不问其他人，就站着，站到唐沉发现他为止。
唐沉说：“大课间休息休息，不要总是跑来这里。”
齐渲说：“不行，我饿了。”
唐沉又说：“那这样，你跑一次我跑一次，怎么样？”
齐渲说：“那好，你记得要跑。”
于是唐沉开始隔一天就往齐渲的课室去一趟。
唐沉长得出众，又是高年级的学长，去了几次混了个眼熟，再去的时候，就总有小学妹趴在窗户上看他，唐沉热情地朝他们招手，说：“学妹，是在看我吗？”学妹们慌张地移开视线。
一天唐沉照例去给齐渲送吃的，刚上楼又看见了那群女生，她们看了一眼唐沉就往班里跑，唐沉想着自己也没有长得像教导主任那样凶神恶煞吧，怎么还有教导主任的技能呢。
那群女生嘻嘻笑笑的跑回班里，走到齐渲的桌子前拍他，“齐渲齐渲，你哥来了。”
然后在俩人之间看了几眼，笑着跑开了。
有个胆大的还冲唐沉笑了笑，“他马上来。”
唐沉挑了一下眉，“哦~那谢谢学妹——”
接着齐渲一脸冷漠地走了出来，拿走唐沉手里的一个面包，撕开包装一口咬掉三分之一。
唐沉说：“你是不是为了睡懒觉不去食堂吃早餐？才上两节课就能饿成这样？”
齐渲嚼着面包含糊不清地说：“饭堂阿姨又不知道我喜欢吃什么。”
唐沉一脸正气地说：“那你可要记得哥对你的好，以后娶了媳妇也还要孝敬我。”
齐渲一愣，他有些茫然地看着唐沉，连嘴里的面包都忘了嚼。
那是唐沉第一次在齐渲面前提到娶媳妇，说的不是自己，是齐渲娶媳妇。
唐沉拍拍他的头，说：“愣什么？自己回课室坐着吃，喝点水别噎着，你哥我走了。”
齐渲直接将剩下的面包塞进嘴巴里，将包装袋扔回唐沉手里，转身进了班里。
“你这臭小孩！”唐沉挥了挥拳头然后无奈地抓着塑料袋转身，他看到先前那群学妹又开始趴在窗户看着他，窃窃私语在说些什么。
“听说不是亲兄弟啊。”
“他俩不会是那种关系吧？”
“gay？”
唐沉离开脚步有些慌乱，她们说的不含糊，只要不是聋子都听得明白，但他还是回头说了一句：“齐渲就是我弟，我俩亲如手足，情同骨肉。”
然后就离开了。
2015年，同性，还是上不了台面的关系，世人对此避之不及，没有人愿意承认这种关系。
这是唐沉第一次，在别人的眼中看到了自己心里的东西，在别人那里，摸到了自己和齐渲的界限。他知道他现在的脸色一定很差，他仔仔细细地将自己和齐渲的时光从开头想到结尾，还是觉得，是兄弟。
17岁的年纪，第一次将“感情”是什么性质这个高深的哲学问题拿出来仔细思考，他将齐渲从心里拿到眼前，不可避免地从模糊看到了清晰的实体，不是兄弟。
后来唐沉经历高考，依旧是考了北京的大学，学校离齐渲的中学就隔了几千米。
大学做 *** ，唐沉拿第一笔工资给齐渲买了个手机，把自己的电话号码存了进去。从那以后，齐渲每天都会给唐沉打电话，每天都不怎么说话，两人的对话内容永远是。
唐沉：今天有没有吃早餐？
齐渲：吃了。
唐沉：学习怎么样？
齐渲：挺好。
唐沉：想吃什么，哥周末给你送过去。
齐渲：都行。
唐沉：想不想哥哥我？
齐渲：想你。
唐沉：那就说一句，我想你了哥哥。
齐渲：我想你了，唐沉。
唐沉挂掉电话暗骂一句，哥都不肯叫一声，还是不是我弟弟了。
齐渲升入高一的那一年，唐沉大二，每天都忙的要死，但他还是去送齐渲开学报道。
男生已经长到一米七，可以自己拎起两个行李箱，唐沉站在远处看着他自己缴费，然后再走过来，他冲齐渲喊：“这么大人了，开个学还要哥哥来送，丢不丢人，你可别想着我帮你抬行李箱哈！”
齐渲站在阳光底下眯了眯眼，说：“不用，你来了就行。”
那天的眼光是真的很好，就像当初唐沉第一次上初中的时候，他牵着齐渲的手走上课室时那样好，依旧照得人睁不开眼，睁不开眼也依旧能看清眼前人的轮廓。
高中不在限制学生一定要穿校服，此刻的齐渲穿着自己给他买的新衣服，剪了新的发型。
唐沉说：“我弟弟终于长大了。”
唐沉的男孩终于长大了。
齐渲在学校住宿，唐沉经常让认识的老师稍东西给他，周末就会亲自过来，齐渲在班里人缘很好，班里的女生每次见到唐沉，都会喊，“齐渲齐渲你的帅哥哥来了。”
齐渲每次都面无表情地回一句哦。
女生们还会说：“齐渲你哥真的好帅，你看我可以当你嫂子吗？”
女生们也给齐渲买零食，说：“虽然还不是你嫂子，我先尽了做嫂子的责任。”
齐渲每次都将那些嫂子送的零食分给舍友，从来都没吃过，他只吃唐沉送来的。
唐沉来学校的时候，眼熟他的女生还会上前搭话，“齐渲的哥哥，你要不在这挑一个给齐渲当嫂嫂吧，我们在学校一定会好好照顾他的。”
通常这个时候，唐沉会笑着说：“好啊，就你了。”
其他女生哄笑一团，说我们也要。
唐沉就笑着将那些女生一个个点过去，“今天是你，明天是你，后天是你，一个个轮着来。”
高中是很美好的时光。
好时光里，男生女生之间只需要一滴眼泪，就可以看见心中的全部海洋，好时光里，可以为对方在学校的任何角落刻下山盟海誓，这里有凡世的喧嚣和明亮，世俗的快乐和幸福，没有过多的奢望，不需要考虑利益，只有心中最最单纯的爱恋。
那些在青春许下的诺言，我们都以为一辈子都不会忘记，可它们就在我们都念念不忘的日子里，被我们遗忘了，因为好时光太好，好到让人觉得，眼睛一眨，就消失了。
大三，大家都要去实习了。唐沉专业绩点高，被学校选去广州一家公司实习，一走，就是一年。他接受了同学的祝福，在最后的散伙饭里，喝掉最后一杯酒，然后坐上了去广州的飞机。
唐沉对齐渲说：“小屁孩，记得好好吃饭。”
他说：“喝酒对身体不好。”
唐沉说：“我一般不喝，这不是要散伙了吗，是喝告别酒呢。”
他说：“你不和我告别吗？”
唐沉说：“未成年不要喝酒。”
他说：“我看到你抱了很多人。”
唐沉说：“那是在告别。”
齐渲说：“那我也要告别。”
然后他张开双臂，等着唐沉去抱住他。
那应该是唐沉和齐渲最后一次毫无负担的拥抱，最后一次哥哥抱着弟弟的拥抱，那也是第一次，唐沉将和自己身高差不多的齐渲抱在怀里，感受到了他的心跳，跳的很快。
在广州的公司里，唐沉又遇到了汤潇潇，汤潇潇见到他也很意外，她说：“我俩真是有缘，你弟弟呢？跑这么远没带上他不生气？”
唐沉说：“念高二呢，又不是什么托运行李，哪想带就带呢？”
她笑着说唐沉你这么多年还是没变。
唐沉回她，也就三年不见，哪这么多年呢。
汤潇潇看了眼手表，邀请他一起去吃饭，“刚好饭点了，要不一起吃个饭吧，我请你。”
唐沉挥挥手：“哪能让美女请客，我请吧。”
她说：那好。然后两人去吃了一顿不贵也不便宜的火锅。
吃了火锅，两个分开三年的老同学重新熟络起来。同事们都以为他俩是旧情人重聚复合，夸他们般配。
大四，唐沉继续留在广东实习，北京的齐渲已经进入高三，快要高考了。
和齐渲打电话告诉他自己还要留在这里一年的时候，齐渲冷漠地说：“你是要在那边娶老婆了吗？”
唐沉说：“你这小孩天天想着娶媳妇呢？高中别早恋哈，特别是现在快高考了。”
齐渲说：“我又不是你。”
唐沉说：“别多想，等你高考完我就回去了，到时候给你很多好吃的。”
那边没有回应，唐沉以为是自己给他买的手机已经太旧了，信号不好，或者高考要来了，压力太大，叛逆期的小屁孩在装深沉。
唐沉安慰道：“高考放轻松，考多少分都没关系，也不用这么着急想着以后工作娶媳妇的事，你的聘礼哥帮你准备。”
齐渲说：“不用你管。”
说完，就挂掉了。
汤潇潇站在旁边看唐沉被自己弟弟挂断电话时无奈的表情，笑着拍拍他的肩，“你弟也没变啊，脾气还是这么冲，管你跟管老婆似的。”
唐沉笑笑不在意地说，我弟就这样，小时候虽然爱哭，哄哄就好了，现在长大了，反而不知道该怎么哄了。
其实也不是不知道怎么哄，就是不敢去想，原来我对存了这样的心思，原来我们是那样的关系。
然后到了后来，在男孩长大成人了，在复杂的社会里摸爬滚打后。
那个男孩娶了前程，这个男孩娶了生活。
那时他们或许正在顶楼的办公室里看着脚下的城市。
或许是在自家的花园里逗着自己的女儿。
又或许和自己的妻子在世界的任何一个角落沉浸大自然。
然而他们开心的，或许只有皮囊，因为真心这种东西，给出去了，要不回来，也没办法再造一个。
当两人在超市的货架上挑着奶粉，突然又遇到了对方。
他们这才猛然想起那些陈年旧事。
想起那个男孩说我又不是你，其实是想说，我只要你，我不要其他人，你也不要跟其他人在一起好不好。
还有，我想你了，你快点回来吧。
想起那个男孩说不用你管，其实是想说，不用聘礼，不用嫁妆。
所以，我娶你好不好？
高考如期举行，唐沉在高考结束当天，坐上最早的一班飞机，飞回了北京。那是2015年的夏天。
又是夏天，又是烈阳，又是站在刺眼的阳光底下，齐渲从远处走来，他已经有一米八多，两人走在一起，身高相当，就像是兄弟。
唐沉说：“小伙子已经这么高了，不再是小屁孩了。”
齐渲说：“本来就不是小屁孩。”
唐沉说：“不管是不是小屁孩，我也还是你哥。”
齐渲沉默着没有说话。
唐沉看着他说：“以后你还是要孝敬我，叫声哥来听听。”
他说：“唐沉。”
唐沉笑着去打他，“没大没小，赶紧叫声哥。”
他还是没叫：“唐沉。”
然后唐沉就开始佯装要打他，齐渲冷着脸不理会。
高三结束的暑假，两人窝在唐沉租的房子里，探讨高考志愿填在哪里。
说是探讨其实不妥，因为只有唐沉一个人在说话，每次问到填志愿的时候，齐渲就冷着脸不说话，唐沉觉得奇怪。
唐沉回到北京，要跟学校交接毕业的事物，齐渲也没闲着，参加大大小小一堆聚会，班级，年级，宿舍，还有一群女生组织的暗恋表白青结会。
齐渲参加那个暗恋表白青结会的时候，唐沉刚好完成了毕业的最后工作。他回到出租屋，买了小蛋糕，打算单独给齐渲庆祝毕业。
接到电话的时候，唐沉刚布置好房间的装饰，电话那头很吵，一个女生的声音说：“齐渲哥哥，齐渲在这喝醉了，你看要不过来接一下他，他死活不肯让我们送他回去，只说要哥哥。”
唐沉说好，你发个定位给我，我马上过去。
唐沉打了一辆车去KTV，进到包间的时候，里面只剩下几个人，齐渲安安静静地坐在沙发上，剩下的几个女生见唐沉来了，纷纷表示齐渲就交给你了，然后清醒的扶着不清醒的，歪歪扭扭地出去了。
走之前解释了一下原因，“我们玩真心话大冒险啊，齐渲大冒险玩得一个比一个 *** ，真心话却不肯答，被罚酒了。”
包间里只剩下了齐渲和唐沉，唐沉走上前去蹲在沙发前，仰起头看着他，“成年了可以喝酒，但是没让你喝这么多，真心话不是比大冒险容易吗，为什么不肯说？”
齐渲睁着眼睛，嘴巴没有动，抿成一条直线不肯开口，手里还死死地捏着一张真心话大冒险的牌。
现在已经晚上十一点快要十二点了，唐沉担心待会打不到出租车，他抗起齐渲，“来来来，不问了，哥带你回去先。”
齐渲突然发力，将唐沉压在沙发上，然后很轻很轻地亲了一口他的嘴唇，很轻很轻，就像蜻蜓点水一样轻，唐沉脑子一空，剩下的全是齐渲的脸，一个劲地呼吸齐渲带来的酒气，好像自己也醉了一样。
亲完后，齐渲自己坐了起来，唐沉看着眼前眼睛快合上的小屁孩，知道他是喝断片了，他没说什么，扛起人就走了。
起身的时候看见地上掉了一张卡片，就是刚刚被齐渲捏在手里的那一张。
上面写着：假如你现在正在婚礼，你听到司仪说，新郎可以亲吻新娘，那么请亲吻你的新娘。
其实这是一张真心话和大冒险结合的惩罚牌，亲吻是大冒险，亲谁是真心话。
那么，请亲吻，你的新娘。
回去的路上，齐渲陆陆续续说了很多梦话。
比如，“我哥。”
这一盘，输的是齐渲，请接受真心话。提问！最爱的人是谁？
“我哥。”
提问，此刻最想念的人是谁？
“我哥。”
有没有喜欢的人？
“有。”
从小到大暗恋过谁？
“唐沉。”
以后娶媳妇想要怎么样的？
“唐沉。”
齐渲的头靠在唐沉肩膀上，摇摇晃晃睡得很熟，窗外的霓虹灯时不时打在他的脸上，清晰得连嘴边的胡须都能看见。
唐沉想起前几天自己在学校遇到了以前的老同学，他们一起参加过志愿者活动，那天他还将齐渲一并带了去。女生一眼就认出了唐沉，热情地跟他打招呼，“唐沉，好久不见，你弟弟呢？”
唐沉笑着说：“在家呢，又不是小孩子了，难道天天带在身上？”
老同学相见不免要提起从前，女生笑着说：你那个弟弟小小年纪，却少年老成啊，我那会儿问他，你哥哥喜欢怎样的女生，你想他给你找个怎样的嫂嫂，小屁孩脸都拉下来了，最后给我回了一句，我哥只喜欢我，我也只喜欢我哥。
真是年纪小才敢乱讲的话。
如果齐渲听到了，他一定会在心里默默地否认，这是年纪再小也不敢当面讲，而且也不是乱讲的话。
唐沉将齐渲带回出租屋里，人已经睡死过去，蛋糕怕是今天吃不上了，他将它放进冰箱里。
第二天天还没亮，院长妈妈给唐沉打来电话，唐沉接到电话的时候，正看着窗外渐渐消失的月亮，都说黎明前的黑暗最黑，果然是真的。
院长妈妈说：“小唐，有一对居住在匈牙利的夫妇回国，上次来做义工，想领养一个儿子，他们年纪也大了，有一个女儿，希望有一个人能照顾自己的女儿，领养一个男孩，将来可以跟他们的女儿结婚，继承他们的财产，我推荐了齐渲，他们都很喜欢齐渲。可是齐渲不愿意，每次聊这个他都冷着脸，小唐你是最懂事的，你应该知道现在要想打拼一番事业有多难，齐渲去了匈牙利就可以直接读大学，以后人生也会很顺畅的，你帮我劝劝他。”
唐沉听着电话那头院长妈妈温柔的声音，想起来齐渲不愿意说自己的去哪个大学，突然明白了原因。
院长妈妈继续说：“你俩从小就在一起长大，他从小就黏你这个哥哥，说不定就是舍不得你。”
唐沉冷静地回她，“好，您放心，我一定给他遣到匈牙利去。”
他说完，挂掉电话，转身看向床上的齐渲，就这样一直看着，看了很久，一直看到齐渲醒来，唐沉觉得自己的眼睛很酸，酸的要流出泪来了。
齐渲是真的喝断片了，唐沉给他倒了水，给他煮了一碗面，看着他吃完，然后拿出了那个蛋糕，
“毕业快乐，小屁孩。”
齐渲的脸上出现了喜悦，唐沉觉得时机差不多了，他说：“齐渲，院长妈妈说可以送你去匈牙利，我觉得这件事情非常不错，你看，匈牙利的外国人都非常有钱，而且也非常浪漫，很多人想出国，就算是小康家庭都不是想出就出的，特别是像我们这种福利院长大的，那是想都不敢想，对不对，你看你出国，说不定人家在匈牙利还有城堡，你就是住在城堡的王子了，那多风光啊，你觉得呢？”
齐渲握着蛋糕叉子的手停在了半空中，他说：“你希望我去别人家？”
唐沉点头：“以后有钱了别忘了孝敬我这个哥。”
齐渲说：“那我要娶别人当老婆呢？”
唐沉僵硬地笑了笑：“那有什么，娶就娶，说不定你还挺喜欢人家的，外国人长得多好看啊，人间天使啊，你不喜欢？你这话说的好像你本来要娶我一样。”
齐渲想说，是啊，我娶你吧，唐沉。
高考后的暑假渐渐结束了，唐沉申请了保研，留在了北京，齐渲去了匈牙利。
唐沉帮齐渲收拾了行李，给他送到首都国际机场，在安检门口，唐沉说，弟弟好好加油，在国外别丢哥哥的脸。
齐渲冷冷地看着他没说话。
唐沉又说：“来，告别拥抱走一个。”
齐渲死活也没跟唐沉抱一下，甚至连一声再见也没说。
时间过去一年，到了2016年，唐沉在学校图书馆遇到了汤潇潇，他很惊喜，汤潇潇说，我就是为了你才没去工作而留在学校读研究生的。
唐沉笑着说，那我是不是得让学校给我打钱，毕竟给它挽留了这么优秀一位学生。
然后两人顺理成章地开始在学校结伴而行。
一天唐沉和汤潇潇在吃饭，中途唐沉去了趟厕所，回来看见汤潇潇正举着自己的手机打电话，他刚走进，电话就挂断了。
汤潇潇说，来自匈牙利的陌生号码，怕有什么急事就帮你接了，是个男生。
唐沉听到匈牙利愣了一下，他接过手机确认了一眼。说，我弟，待会再给他回。
这是齐渲去了匈牙利后一年内，第一次主动联络唐沉。
汤潇潇笑着说：“原来是你弟唉，难怪这么凶，我刚接起来喂了一声，他就直接问我跟你什么关系，干嘛随便接别人电话，一连问了好几个问题，我还没回答，他自己挂掉了。”
唐沉说：他就这个性子，你别在意。
晚上回到家，唐沉算着时差给齐渲回了个电话。
电话响了好久对方才接，唐沉说，今天你打给我的时候没接到，我去厕所了。
他说：谁帮你接的？
“汤潇潇。”
潇字的尾音还没收，对面又说：“她是你女朋友吗？为什么你的手机在她那里？你和她现在也在一起吗？”
唐沉说：“没有，不是。你一个破小孩还想管哥哥的事？”
齐渲说：“你总是说我是小孩，所以你就喜欢成熟的，对吧。”
唐沉皱眉，“齐渲，你越来越无理取闹了。”
齐渲说：“我是不是无理取闹你自己心里清楚，只是你不肯说，我为什么无理取闹，你自己心里也明明白白。”
唐沉没说话，他将手机放下，深呼吸了几次，然后又拿起手机，假装刚刚什么都没听见，“好了，小屁孩，打电话给哥哥还有什么事吗？”
几秒的寂静，齐渲说了一句，唐沉，你总是这样。然后挂断了电话。
唐沉想起齐渲出国后，院长妈妈给他打电话，她说：谢谢你啊小唐，齐渲从小听你的话，要不是你帮我劝他，他肯定不肯去国外的。
唐沉说：不谢，齐渲是我弟弟，我也想他过的好。
那天唐沉挂掉院长的电话，一个人坐着以前的那一路公交车，回了福利院。
他站在那个破旧的铁栏门前，看着院子里的秋千，仿佛看到齐渲刚从秋千上摔下来，然后哭着喊他，哥，快来抱我。
他一直在哭，一直在喊，哥，快来抱我，唐沉泪流满面，说，好，哥哥抱你。
齐渲从那以后没在打过唐沉的电话。朋友问：“唐沉，你个拽上天的弟弟呢？他怎么不给你打电话了，我记得以前你给他买了手机，那小孩天天给你打电话来着。”
唐沉说：那破小孩长大了，不爱哥哥咯。
2018年开春，唐沉窝在以前那个出租屋里写报告，饿了，就去楼下张大妈的摊子上买两碗河粉，张大妈在这很多年，时不时还会问起齐渲。
“小唐，你那弟弟呢？好久没见他了。”
“他啊，出国咯。”
张大妈是个市井小市民，一听出国，就觉得高大上不少，她说：“那非常不错啊，出国好啊。”
唐沉笑了笑，说：“是啊，我也觉得，出国了好啊。”
那天唐沉刚从张大妈的摊子离开，路过小区的公共设施旁，看见两个小男孩在荡秋千，小孩的鞋子手套上占满了没融化的雪，两张小脸冻得通红，在秋千上笑得很开心。
就在晚上，一天只吃了两碗河粉的唐沉打算去买宵夜的时候，接到了一个电话。
唐沉饿得头昏眼花，没来得及看来电提示，直接接了起来，“喂？”
对面没有回应，唐沉又说：“哪位？”
还是没有回应，他将手机拿下来，看了一眼来电提示，是一个陌生号码，来自匈牙利。
他的心跳突然漏了一拍，将手机放回耳边，有些试探地喊：“齐渲？”
电话那边有了声音，只是短短的一个字，“哥。”
唐沉的眼泪差一点就掉下来了，但他又觉得，自己堂堂一个男子汉，哪能轻易就掉眼泪？他深呼了几口气，还是很难过，他说：“你这个破小孩，这么久才想起来哥哥我，忘恩负义。”
电话那头没有回应，过了一会，齐渲没有任何感情起伏地说：“那你有想我吗？”
男孩已经21岁了，声音很低，他没有得到回应，又问了一遍：“想不想我？”
唐沉说：“想，我想死你了。”
齐渲很快地说了一声：“好。”然后挂断了电话。
2015年到2018年，三年齐渲就给唐沉打来两个电话，唐沉看着被挂断的电话，长时间没眨眼，眼泪被风一吹就掉下来了，他把窗户关紧，想着，今天风真大。
他越想越气，这小子 *** 忘恩负义， *** 是个白眼狼，以前巴不得天天缠着自己，现在远走高飞，到国外过矜贵的日子，还缺这点话费吗？电话才打两个，加起来一分钟都不知道有没有。
那天晚上唐沉没能去买到宵夜，他做在阳台上抽掉了一包烟，然后就这样坐到天亮，看着黎明前最黑暗的天空。然后，又看着亮了的天空慢慢变黑，又抽掉了一包烟。
黄昏的时候，他实在是饿得不行，打算去张大妈那再买两碗河粉。
一下楼，就看见公共设施的秋千旁站着一个人，身量比他高，穿着深灰色的毛呢大衣，没有围巾没有手袜，身上看起来保暖的东西就只有头上的一顶毛绒帽子。那人正低头给自己的手吹气，隐约能看见他的手已经冻的发白，身后的秋千上没有积雪，应该是刚刚有人在上面玩来着。
唐沉越看那人越眼熟，虽然看不见脸，但那顶帽子他认得，是齐渲高二生日那年，自己亲手给他织的，当时还被舍友嘲笑了很久，但齐渲很喜欢，唐沉也很开心。
齐渲抬起头，看见了唐沉，他的脸已经冻僵了，但还是笑得很灿烂，两个眼睛弯得像月牙，他很大声地朝唐沉喊：“唐沉！快来抱我！”
唐沉当时穿着笨重的东北大棉服，脚上是出门没换的家居棉拖。他愣了很久，看着齐渲仿佛在确认是不是自己出现了幻觉，然后他回过神，说：“你什么时候回来的？回来干嘛站在这里吹风？”
齐渲搓搓鼻子：“我没有钥匙了。”
“那为什么不给我打电话？”
“国外的卡在这没信号。”
唐沉气得要打他，“蠢货！你自己赌气把钥匙扔了，怪谁？怪我？”
他嘴上气愤愤地说着话，手上赶紧拉着齐渲进屋，齐渲的手已经冻僵了，唐沉的手也暖和不到哪里去，但齐渲就是觉得，很暖，比烤火炉还暖。
唐沉将齐渲带进屋里，给他裹上自己的衣服，带好帽子手套，再裹上一条围巾，然后换了鞋，带他去了附近的面馆。
两人都饿坏了，几乎一整天没有吃饭没有睡觉。
唐沉说：“飞机上为什么不吃点东西？”
齐渲说：“你在家里为什么不吃东西。”
两人都沉默了没有说话，理由都是，想你了，吃不下。
唐沉又问：“你回来怎么跟你那边说的？”
齐渲回：“没说，我出门的时候他们还没起床。”
唐沉没说话。
两人吃完，已经是晚上九点，一起回了出租屋。
出租屋一直都只有一张床，从前，天气热时两人就一起光着膀子在上面睡觉，天气冷时就一起裹着一张棉被，互相取暖。
现在，房子里装了空调和暖气，不再是那种没什么用的地暖，天气再冷，也不需要一起裹着被子睡觉了。
两人躺在床上，唐沉没有再主动给齐渲枕着自己的手，而是给他拿了一个枕头，齐渲也没要求唐沉睡觉的时候给自己拍拍背，两人笔直地躺着，关了灯的房间还有微微的光亮从窗户透进来。
齐渲转了个身，唐沉仿佛被吓了一跳，他问：“要拉窗帘吗？是太亮了睡不着？”
唐沉平躺着，看着天花板，齐渲侧躺着，看着唐沉。
他说：“不用。”他还想说，不用，太黑了看不见你。
唐沉咳了一声，问：“为什么突然回来了？”
齐渲说：“因为你说你想死我了，我怕你真的死了。”
唐沉转过身打了他一拳，“怎么说话的，给我呸呸呸。”
齐渲轻笑了一声，重复了一边“因为你想我了。”
唐沉说：“知道了。”
又静默了一会，齐渲突然抱住了唐沉，他比唐沉高，抱住他的时候，往上挪了一点，唐沉的头被他按在自己胸口，把下巴抵在头顶上。
唐沉一惊，镇定下来说：“臭小子，你哥要给你捂死了。”
齐渲没有接话，就这样抱着他，呼吸渐渐平稳，唐沉听着他的心跳，渐渐有了睡意，迷糊中他听见齐渲说了一句。
他说：“因为我想你了。”
过了很久，唐沉才知道，因为自己说的是：我想你。那么齐渲就可以认为，是唐沉想齐渲了。不是哥哥想弟弟，就是唐沉想齐渲了。
他还想说，唐沉，只要你说你想我，万水千山，我爬也会爬过去见你。
唐沉25岁，有十二年的光阴里，无时无刻不是与齐渲有关，包括齐渲离开后的三年，也总是在任何一个场景都能回想起有关的事情，因为十二年太久了，久到可以渗透唐沉的每一次呼吸，每一寸肌肤，在他所能到达的地方，都能找到齐渲的身影。
唐沉要送齐渲去机场，他还是要将齐渲送回匈牙利去。
走到楼下，路过张大妈的小摊，她正抱着她的孙子和其他老人唠嗑，唐沉带着齐渲走过，张大妈眼尖看见了两人，而且一眼就认出了齐渲，她说：“哎呀是小齐啊，多久没见，都这么大个人了，有没有交女朋友啊？你哥上次带回来的那个女生可漂亮了，你长得也好，找一个一样漂亮的，将来小孩也顶好看。”
齐渲面无表情地回：“有女朋友，快要结婚了。”
张大妈说：“都快要结婚啦？你哥说你出国了，是外国女生吗？”
齐渲说：“是。”
张大妈笑得合不拢嘴，仿佛是自己的儿子要给她娶个贤妻良母的媳妇，“结婚好啊，快点结婚，再生个小孩，日子就有趣咯。”
两人一起到了机场。
唐沉忍了一路，最后他尴尬地笑着，“臭小子要结婚了也不告诉我？”
齐渲看着他说：“你也没告诉我。”
唐沉刚想说我结个屁婚啊，然后想起了他说的是女朋友。他解释道：“不是女朋友，是汤潇潇，是张大妈乱说的。”
齐渲说：“所以呢？”
唐沉看着面无表情的他怒了，“什么所不所以， *** 要结婚还没告诉我呢？ *** 在这跟我甩个屁脸子啊？”
齐渲说：“我没要结婚，我没同意。”
唐沉一愣，没说出话来。
齐渲接着说：“所以你又要说什么？要开始劝我同意吗？就跟当初劝我出国那样？唐沉，你总是这样。”
最后两人沉默到齐渲登机，他转过身看着唐沉很认真的说：“我知道你在顾虑什么，只要你肯往前迈出一步，剩下的都由我来走，可以吗？”
唐沉差一点就动摇了，如果不是想到邻居们无意提起同性那嫌弃的嘴脸，他差一点就要说，好。可他没有，他可以接受所有不善的目光，他不在意，他可以被世人嫌弃，可他的小朋友不行，他希望他的小朋友前途光明，生活幸福，人生美满。
在回去的出租车上，唐沉又接到以前院长的电话。
她说：“小唐啊，齐渲在匈牙利挺好的，那对夫妇的女儿也很喜欢他，可他就是不肯结婚。”
唐沉说：“他还年轻，可以先不着急。”
院长说：“你两是我最喜欢的孩子，我希望你们两个以后都可以过的好。我记得以前齐渲还小，有个小朋友跟他说了一句，你哥娶了媳妇就不要你了，他就跟人打架了，最后说，我哥不会娶媳妇，我也不娶，以后我娶我哥。”
唐沉一愣。
院长像是思考了一会，说：“我知道你们感情好，从小一起长大，现在思想也逐渐开放了，有些东西大家也不是不能接受，只是，思想上的接受和真的遇到了，是两码事。”
她说的很隐晦，但唐沉听明白了。
他说：“院长你放心，我齐渲真的就是兄弟，我是他哥哥，他一直是我弟弟，我俩没什么。我真心希望他能在外国好好发展，娶一个年轻貌美的妻子，生一个活泼可爱的小孩，到时候可以围着我喊我舅舅。”
院长说：“你们还年轻，年轻冲动谁都有，到以后娶了媳妇生了孩子，在柴米油盐中，这些也就不值一提了。”
最后院长还说，我年轻的时候，喜欢一个女生，我觉得自己不正常，可那个女生不觉得，因为她也喜欢我，她不介意公开我们的关系，说要和我一直在一起，无论面对多艰险的世俗她都愿意。
唐沉问：那后来呢？
院长说：后来分了。
唐沉说：为什么？
院长说：因为我不愿意。多好一个人啊，非要走这条见不到头的阴沟独木桥，我让她回去走阳光大道了。
世俗这种东西，可破，但太难。
后来，唐沉给齐渲打了个电话。
电话里唐沉对齐渲说：“小屁孩我给你找了个嫂子。”
齐渲立刻说：“你在说什么屁话？”
唐沉说：“我说我结婚了。”
齐渲说：“唐沉你撒谎。”
唐沉说“哪能用这个骗你呢？是汤潇潇，她也很喜欢你，希望你也可以当她弟弟。”汤潇潇站在旁边没忍住笑出声来。
笑声传到了电话那头，“我就不应该回去看你，让你想我想到死，至少是想我。”齐渲说完， *** 地挂断了电话。
汤潇潇笑得更欢了，“你自己都没结婚呢，还要找我演出戏 *** 你弟赶紧结婚，你怎么想的？”
唐沉跟着她一起笑：“我着急抱侄子，想着我弟赶紧给我带一个混血宝宝回来。”
打完电话当天，唐沉正在睡觉，接到了齐渲的电话。
他清醒地接起电话，没说话，电话那头也很安静，只有不轻不重的呼吸声，唐沉说：“齐渲？有什么事嘛？”
齐渲说：“唐沉我想你呢。”
唐沉听出来他是喝醉了，他说：“嗯。”
齐渲说：“我想死你了。”
唐沉说：“能找到服务生吗，让他给你打电话叫人送你回去。”
齐渲说：“有人说你娶了老婆就不要我了，我把他打了一顿，再也没有人敢这么说。”
唐沉说：“你喝了多少？还能走路吗？”
齐渲说：“怎么你也都不要我呢？”
那又是凌晨，外面没有月亮没有星星，太阳也没有出来，漆黑得可怕。唐沉拿着手机，哽咽了好一会没说出话来。后来他说：“没有不要你。”
齐渲说：“没有吗？你别不要我，我已经变成熟了，我会对你好，我也可以照顾你。你不要我，我就熬不下去了。”
唐沉说：“没有不要你，你一直是我弟弟。”
好长一段时间，电话那边都没有回应，然后齐渲说：“唐沉，你总是这样。”
从那以后，唐沉再也没有接到过齐渲的电话。
所有人都以为齐渲喜欢玩大冒险，不爱选真心话，唐沉还打趣过他，说万一大冒险是吃屎你也选啊？齐渲瞪着他没回答。
其实齐渲不是喜欢大冒险，而是有些真心话，他喝醉了也不会讲出来，因为他清楚的知道，有些东西东西是不可以公之于众的，因为世俗，是谁也过不了的坎。
所有人都理所当然地认为，从小一起长大的人一辈子也不会分开，从小的情谊摆在那儿，天大的坎儿也该是跨的过去的。
所以齐渲一直都很相信唐沉，相信他迟早有一天可以接受，接受自己的，接受他。
所以他不着急，初中不着急，高中不着急，大学分开了，也不着急。可是突然有一天他明白过来，已经来不及了。
唐沉没有迈出那一步，也没给机会给他迈出一步。
日子一天天平淡地过去了，就像院长说的，曾经那些山盟海誓，波涛汹涌的爱意，都会在柴米油盐中被渐渐淡忘，除了那个人的名字，落在心口，成了一块烫伤永远好不了的伤疤。
齐渲和新娘子一起准备婚礼那天，他给在中国认识得所有人发了精美的电子邀请函，新娘子在客厅里，和她的小姐妹讨论着婚宴上的菜单。
齐渲赌气地，给唐沉发了条信息，“哥，我要结婚了，你来当征婚人吧。”
唐沉几乎是秒回：为什么？这么快结婚了？这么突然？
齐渲忽略了后面的问题，只回了第一个：你自己说的，我是你弟弟，作为哥哥，难道不应该给弟弟当证婚人吗？
这句话，就像是得不到糖果的小孩，恶意满盈的报复。
唐沉停了好一会，回：好，我一定到场。
齐渲走到阳台，给唐沉播了个电话。
很快就接通了，两人都没说话。
齐渲说：“唐沉，你是不是喜欢我，你有没有爱过我，从小到大，有没有？是唐沉喜欢齐渲的喜欢，是唐沉爱齐渲的爱，只要你说有，哪怕只是曾经有过一瞬间，哪怕现在已经没有了，只要你说，有，我就去找你。”
齐渲想起新娘子听到自己同意跟她结婚时，惊喜的表情，还有迫不及待给自己带上订婚戒指的举动，就跟自己现在一样卑微。
唐沉沉默了好半天，他说：“不要想这些了，不可能的。”
齐渲又问：“唐沉你想我吗？”
只要你说想我，我也可以去找你。
脱口而出的字就在嘴边，还是没说出口，一定不能说，咬断舌头也不能说。
齐渲没听到回答，压制住自己要把手机扔出去的冲动，他听见唐沉又说，唐沉和齐渲，只有当哥哥弟弟的才能在一起，唐沉和齐渲，是不可能在一起的。就像是平行线，永远也没办法有交集。
齐渲问：“如果有交集呢？”
唐沉笑道：“那我们就在一起吧。”
齐渲说：“好，一言为定。”
知道内情的人，都说唐沉对齐渲未免太过残忍，可他们也明白，即使他从未说过爱他，他的爱也一分都不必齐渲付出的少。浓烈的爱从年少开始，看着自己爱着的少年长大，也逐渐清晰地明白，这份爱，永远都只能藏在心底。他决定咬死不说。
他将那些爱混着咬碎的牙齿和血泪吞到肚子里，然后做那个残忍的人，做那个人先抛弃的人，我从不爱你，所以你也不必犹豫。
从小到大，唐沉都对齐渲是明目张胆的偏爱，却从未光明正大地爱他。
在齐渲结婚的前一晚，唐沉收到了一封信。
信封里有一张纸，还有一张卡片。
卡片是一张大冒险的惩罚卡，上面写着：假如你现在正在婚礼，你听到司仪说，新郎可以亲吻新娘，那么请亲吻你的新娘。
那张纸上，写着：新郎很难过，因为他再也没有机会亲吻他心中的那位新娘了。
搬运自晋江作者一场未知
文名《世人皆在冷眼看戏》
应该是长篇 作者文案里有些主线副线
