本
文
摘
要
一转眼，我在人民日报从事军事采访报道近10年了。由于工作的关系，从东极界碑到西陲哨所，从碧波南海到冰封北国，我走进中国东、南、西、北四极边关和边海防一线，走进一个个偏远艰苦的哨所，探访祖国的边疆海防，见证着新时代边防军人书写的忠诚，记录下他们的工作和生活。
探秘“中国之极”：跟随人民日报记者走边关 ￥60 购买我国拥有2.2万公里陆地边境线，1.8万多公里大陆海岸线、300万平方公里主张管辖海域。放眼中国地图，用手指沿着中国国境线画上一圈，能感受到这条线的曲折和绵长，而实际情况远比地图要复杂，不同地域的历史、地理、人文特性，让边海防问题变得繁杂而棘手。
自古边关多艰险，平生踪迹勇士心。“红其拉甫”，塔吉克语意为血染的通道；“波林”，藏语意为偏僻遥远与世隔绝的地方；“哈桑”，蒙语意思是道路狭窄艰险的风口；“雀干托盖”，哈萨克语意思是极度缺水的地方……从这些哨所的名字，就知道那里环境之恶劣，生存之不易。
全军海拔最高的哨所——喀喇昆仑高原之巅的河尾滩哨所，这里比运动员攀登珠穆朗玛峰的大本营还高出218米。全军气温最冷的哨所——大兴安岭深处的伊木河哨所，这里最低气温达零下57摄氏度，年无霜期只有80多天。红其拉甫，平均海拔4700多米，终年积雪，空气含氧量仅为平原的46%，寒季长达8个月。在红其拉甫哨所，每一次呼吸都会提醒你生命的重要。
神仙湾哨所、天文点哨所、查果拉哨所……太多像这样的地方，“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱，六月下大雪，四季穿棉袄”。在共和国的版图上，无论用多么美好的字眼赞美山河和草木，总有一些最险峻的山峰、最偏远的疆域、最危险的无人区，成为军人的枕戈待旦之地。
戍边事业，是一个国家必须有人去做、但大多数人不必去做的事业。
在这里，奉献不是豪言壮语，而是日常生活。在这里，如果不是把信念当作阳光、把担当视为氧气，是很难坚持下去的。
在边关采访，几乎每次都会落泪。
那年寒冬，红其拉甫边防连排长何玉带领3名战士前往边境执行任务，返回时被暴风雪围困。当救援人员赶到时，只看到4座无言的“冰雕”，怀抱钢枪，向着连队方向保持前进的姿势。
我国西沙群岛最南端的中建岛没有土壤和淡水，寸草不生。一代接一代的守岛官兵，用双手植树种草，硬是将珊瑚和贝壳堆积而成的白沙洲改天换地成一片盈盈绿洲，筑起了一道牢不可破的生态屏障。你见过这样的生日宴会吗？因寒潮补给困难，岛上几乎断粮。为了给战友过生日，中建岛的官兵用粉笔在黑板上画上蛋糕、蜡烛，寿星王少辉闭上眼睛“吹”蜡烛，战友们就把黑板上的蜡烛擦掉。当他用粉笔切蛋糕的时候，再也忍不住热泪盈眶……
每次去海岛、雪山、大漠、高原采访，都久久不能忘记那些感人肺腑的戍边故事，不能忘记那一双双年轻而坚定的眼睛。他们大多非常年轻，是90后甚至00后，是父母眼中的宝贝。为了头顶闪闪的军徽，为了胸中神圣的誓言，为了脚下广袤的土地，他们驻守边疆无怨无悔。
常在边关行走，总感受到信仰的力量。对守岛人戍边人而言，坚守战位是神圣使命，边关虽然孤独寂寞，但他们的内心却滚烫热烈。
记得2014年年底去渤海前哨“海上钢钉营”。接我们离开的小船启动时，所有不在战位的官兵一起跑到岸边，不停地挥舞着手臂，就像与亲人告别。那个时候，我的眼里早已充满泪水。
有一种责任，叫“为人民站岗”；有一种使命，叫“为祖国戍边”。
“背对边界线，你面前就是整个中国；转过身，你面前就是整个世界。”一次前往边境采访，一名边防战士这样对我描述。国之边界，对多数人来说有些遥远，似乎只与静静悬挂在墙上的地图有关，对边防军人而言，意义非同一般，这是他们要用青春和生命守护的地方。中国陆地边界线绵延约2.2万公里，贯穿无数高山、河流、森林和荒漠，呈现出不同的地理特征。中俄边境的黑瞎子岛，是一块位于乌苏里江口的三角洲，包含大大小小数十个岛屿和沙洲。而云南的中缅边境，居民世代跨界而居，甚至有“两国共饮一井水”“一个秋千荡两国”的场景。
“边关明月照山川，为保千家万户圆。”家国天下的戍边岁月，见证他们的勇毅和担当、执着与坚守。与寂寞为伍，与严寒抗争，不惧生死，无悔青春！读懂戍边官兵的故事，你的心头也会激荡满满的感动和温暖。这本书收录了笔者10年来采访他们的文章，还有一些采访手记和体会。
中国之极，既是中心、最东、最北、最西、最南之极，更是中国国土边疆海疆之极。此外，笔者还探访过在中国国防领域和军事专业中最了不起的军人与部队，比如，各军种的特种兵部队、自由空战英雄、中国航母着舰第一人、潜艇里最厉害的声呐兵等，这些也可以称为“中国之极”，因而一并记录下来。其中，不少探访内容曾刊载于《人民日报》，因版面所限，有些细节故事和采访手记当时未能刊出，在此补充进来。
万家团圆时，将士未下鞍。享受着现在的和平与安定，我们绝不应该忘记，为岁月静好而负重前行的这些人。向新时代最可爱的人致敬！
（本文系人民日报出版社《探秘“中国之极”——跟随人民日报记者走边关》自序）
