本
文
摘
要
陈一发儿仍未凉透。在被封禁2个月后，她的直播间俨然成了粉丝的狂欢圣地。
9月11日正好是她开播四周年。当天晚上，无数粉丝刷出超级火箭等大额礼物。据澎湃新闻报道，仅前后24小时，礼物总额就达到22万元。直播间的热度也一时达到324.5万。“什么水平，热度仅次于（斗鱼）一哥”，有网友说。
直播间中央，依然只有黑洞洞的窗口，并无人直播。这成了一场单向度、无声的狂欢。
陈一发的直播生涯，是在7月的最后一天走到尽头的。当天中午，江苏网警发微博称，她在2016年的直播中公然调侃南京大屠杀、东三省沦陷。（2016年？恩，没错。）
尽管她和斗鱼迅速道歉，下午四点，共青团中央还是定性称，“互联网是有记忆的”。当晚七点，斗鱼彻底封禁了陈一发的直播间。事情进展之快，让人措手不及。
在斗鱼，陈一发儿的粉丝高达1100万，2017年收入据称高达1400万元。她的歌曲《童话镇》曾登顶网易云音乐热歌榜第一，然而这一天，她的主播和艺人梦泡沫般破灭。
陈一发儿的命运，与中国直播的兴衰一脉相承。她开始直播的2014年，斗鱼刚刚创立，如今斗鱼2017十大主播中的四位已经陨落。2016年她站在台上唱歌，王思聪在台下鼓掌。如今她被封禁，被她拒绝的熊猫TV也将以30亿元卖身。
四年来，她从重庆一步步走到上海，从2000粉丝的普通主播变成坐拥1100万粉丝的女王。她的发家与跌落，也是一部中国网红历史的缩影。
1
1985年10月13日，陈一发儿生于重庆渝中区。这里盛产美女，斗鱼前十大女主播中，有四个是重庆人。然而她和传统意义上的美女不大一样：她有尖下巴，也有苹果肌，因此笑起来有一点婴儿肥。粉丝揶揄她是“电竞贾玲”，后来她成名了，特地请贾玲一起直播，还问网友“像吗？像吗？”
她年过三十，比起90后的冯提莫们，已不再年轻了。幸好粉丝并不冲年轻而来。有人调侃说，“最佩服发麻麻，是斗鱼上我少有的没有性幻想的人”。他们单纯是想看她直播、唱歌。粉丝称她为“发妈妈”，彼此则以“逆子”相称。
这个奇怪的称呼，来源于一次“人口普查”。2014年10月，她开播仅一个月，有好事者统计出搜她的人年龄分布。20至39岁的人遥遥领先，50岁以上的占22%，还有19岁以下的。她发上微博，说“吸引了一 *** 适龄男士的注意”。有人问：好奇那若干幼齿，发姐打算怎么处置？她说：“干儿子。”
年轻貌美的主播靠老公粉，而她“只能靠干儿子”。后来一篇报道称，她是“孤独时代的宠儿”，她把这一标题挂上直播间，被演绎成“我们都是孤儿”。观众以此自嘲，彰显他们不同于那些“奔美色而去”的浅薄观众。
发姐在意年龄吗？可能是在意的。有一次线下活动，一个45岁大叔张口就叫“发麻麻好！”她无比尴尬。在直播间她自称十八岁，有弹幕调侃说，32进制的18岁吧，她也照样念出来吐槽。
因为年龄，总有人攻击她“那个30岁还不结婚的奇葩”。后来发姐说，结婚也就那么回事吧。她的父母在2017年离婚了，她劝了好久也没有结果。母亲有些内疚，觉得是自己影响了她。她却说：看父母吵了20年了，不是一朝一夕的事。
“要是他们早点离婚了，说不定还会争取下我，给我点钱花。”说完，她又习惯性地加上一句玩笑。说这话时，她紧绷着嘴唇，眼神迷离。
她有过男朋友，在2014年冷战，2015年春节后分手。自此之后她孤身一人，住在上海，一室一厅。她把客厅收拾成直播间，从不用卧室，因为“在卧室直播性意味太强了”。
见过她的音乐人说，陈一发儿独立得可怕。有时打游戏，弹幕骂她蠢，她会在直播后大哭一场。有时压力大，她会在直播前哭，哭完化好妆，漂漂亮亮去直播。她不在直播间里哭，因为观众会乏味，“老子是出来玩的，谁他妈要看你哭啊”，她这样对《博客天下》解释。
2
有一次，陈一发儿小时候的照片被翻出来。爷爷“老老陈”抱着她，她头型饱满，五官端正，下颌骨的高度恰到好处，是个美人坯。网友说，发姐从小就美啊，殊不知，她本可能灰头土脸地老去。
她母亲是家中幺女，上有5个哥哥，从小像公主一样宠她。等父母结了婚，生了陈一发儿，父女俩一起哄母亲开心。母亲颇为严厉，陈一发儿高中毕业，选专业依旧遵循母亲的意愿，去学建筑设计。“幸好可以画画。”
毕业后，她成了建筑设计院的小陈，用CAD画自己也住不起的大房子。她和同事设计上万平米的商场，忘记设计厕所，规划局也没发现；有时甲方来设计院参观，15个工位就来了她一个，院长灵机一动说，其实我们主要设计人员在楼上……
周围都是男同事，她也灰头土脸，不在意妆容。她用1L一瓶的爽肤水，戴着学生都嫌土的黑框眼镜。尽管月入超过一万块，她还是宅在家打游戏，因为“打游戏不要钱啊”。在里屋、stage1、NGA，每一个游戏论坛里，她都留下长长的帖子，偶尔与人争吵。
她揶揄自己，嘲讽他人，偶尔发没节操的 *** 。幽默和自嘲是她最后的壳。“陈工”看起来就要在设计院度过一生。
很多年后，这段日子反而在网友的回忆里镀上金边。她成了“里屋女神”，尽管当时都没几个人相信她是女生。她在LOL里跟人吵架，说“我是大美女”，美女两个字被自动屏蔽，变成“我是大**”，对面就问：“你是大傻X？”有人曝光，她还在里屋买过自己闲置的口红。
2014年9月是她人生的转折点。她跟朋友吐槽说，这些女主播“游戏玩得不如我，唱歌也不如我”，朋友说，那你去啊。她就去了。
她在斗鱼开了直播间，穿着白色背带裤，用三四百块钱的摄像头，和一支朋友送的蓝色麦克风。“我是新来的斗鱼主播，我的名字叫发发。我还不懂这里的规矩，请大家多多指教。”她故意示弱，声音卖萌，这是母亲教会她的生存之道。
这支麦克风，后来被观众戏称为“蓝色飞机杯”。她打游戏被骂，就说“我唱歌唱得好啊”，然后高歌一曲。唱歌变成了主菜，她的麦克风升级成3000块的蓝鸟、1万块的莱维特840，又变成2万6千块的纽曼M149。半年后，设计院的生意日渐惨淡。领导听说她在做主播，就劝她停薪留职，“网络时代，你应该好好把握”。
她照做了，变成“被劝退的陈一发儿”，一个崭新的时代在向她招手。
3
陈一发儿确实是有天赋的。她像一条鱼，在言语间游走，不去触碰禁忌，又能恰到好处。
第一次看她直播的人，可能会为这种“老成”所折服。她能在男人堆里聊天自如，接过尴尬的话题，打一圈太极，又不动声色地把话头抛回去。对方打一句“666， *** 我要下车”，就成了她的粉丝。
后来她说，她的秘诀是“不去挑那种特别黄的、下流的，但带一点荤、本质上是一个糗事的话题”。她特地加了读信环节，既有糗事能毒舌，又能当知心姐姐拉近与观众的距离。
但她真正的武器，是骨子里的幽默和自嘲。她说自己是“取悦型人格”，天生有点逗比。在一句斩钉截铁的话后面加一句俏皮，空气瞬间就会沸腾起来。
有人说她胖了，她哼一声，想两秒，甩出一句“但手感好啊”。有人说她胸小，她就学别的女主播大沟夹手机，手机咚的一声砸在地板上。她穿了容易走光的衣服，就在锁骨那里贴两条黑色的电工胶带。有时她又拿化妆刷，对着自己胸前扫啊扫，“心有多大，梦想就有多大”。
在硬币的另一面，是她的自卑和敏感。她受邀去拍电视节目时，要与明星搭档炒菜，她会全程把 *** 杆上的镜头对准对方。“人家会说你是谁啊，不要挡住我看明星。”2015年的chinajoy，她临时被叫上台跳舞，余下的时间全程在低头玩手机。
见过她的人会发现，她瘦得几乎能飘走，时装编辑为她系上腰带，会惊讶“居然有人能扣到这里？”但依然有人称她“电竞贾玲”，她私下直言“一个绰号都不喜欢”。偶尔粉丝拍台上的她，从下往上显得又矮又粗，这也让她耿耿于怀。
她的好嗓子，是上天给她的最后礼物。有人说过，陈一发儿的音色有女生的俏皮，又带着一点厚度，在女主播中很少见。2015年7月，独立音乐人暗杠和经纪人陈默注意到了她。陈默后来跟她说，“为什么不发挥你的优势呢？只要有一个好的音乐作品，你区别于其他女主播的优势，比如有趣、勤奋和声线好听，就都能保留下来。”
陈一发儿犹豫再三，答应了。2016年9月，陈一发儿版的《童话镇》上线。同年年底，《童话镇》登顶网易云音乐的热歌榜，评论超过10万次，力压周杰伦的《告白气球》。斗鱼也为陈一发儿制作了专门的页面，大力推广，“啊啊啊啊啊啊”的哼唱飘满了所有直播间。
她继续沿着“音乐艺人”的道路前进。2017年5月，她与暗杠合作的《阿婆说》上线，登顶网易5月最热歌榜第4名。2018年2月，新歌《弦上有春秋》上线。
她的名气日隆。2016年1月接受过腾讯《游戏直播访谈录》访问，2016年6月探班江苏卫视《星厨驾到》录制现场，2016年7月去了斗鱼第一届嘉年华，2017年4月担任《斗鱼主播翻唱大赛》特别评委，2017年5月再次登上斗鱼嘉年华舞台。
她的台风见证着她的成长。第一次登上斗鱼舞台时，她的双手拘谨地握在身体前，第一句就唱早了，下意识地像在直播间里一样捂脸。2018年登台，她的蓝裙子闪闪发光，表情和闭眼恰到好处，双手也有了动作。如果不看台下，你甚至会以为她是个训练有素的明星。
但也有人发现，她不愿在自己接的广告歌上署名“陈一发儿”。她必须珍惜自己的艺人生涯，走好每一步。她年龄越来越大，时间也越来越短。
2017年9月，发姐得了咽炎去看医生，医生叫她收着点用嗓子。自此她就更注意哼唱，而非肆意飙高音。对于这份上天给她为数不多的礼物，她要物尽其用。但她没想到，自己的直播生涯会以一场意外结束。
4
正如那句标题，她是“孤独时代的宠儿”，陈一发儿见证了直播平台的起落。
她开播那一年，2014年1月，斗鱼成立。它脱胎于Acfun（即A站）的“生放送直播”。2010年，陈少杰以400万元从创始人xilin手中买下A站。2014年，A站开始为“生放送直播”导流，并随后更名斗鱼独立发展。同年，A站易手奥飞动漫的董事长蔡东青，A站完成了它在直播上的使命。
彼时，直播界混沌未开，A站和斗鱼聚集了最早一批躁动的年轻人。发姐在斗鱼直播，录像会很快被上传到A站。一张截图显示，2014年11月，陈一发儿打LOL的视频在A站获得4700万次点击，其他视频的点击也在300万次以上。
彼时陈一发儿在斗鱼还是个小主播。她找超管要排队1个多小时，说没两句话就被匆匆赶走，一句“不归我管”就被移出了QQ群。直播时，她挤在重庆狭窄的出租屋里，书柜几乎要贴上后背。主播的商业潜力还无人可以料到。
2015年是中国直播和陈一发儿的起飞之年。艾媒报告显示，这一年，中国在线直播的用户数突破2亿人，市场超过90亿元，平台数量超过200家。斗鱼、虎牙开始相互挖角，游戏主播身价较前一年暴涨10倍以上，LOL主播若风的身价高达2000万元，MISS有1700万元，小智也有1500万元。中国直播的黄金时代来临。
在这一年，陈一发儿辞去设计院的工作，搬到上海开始“认真做主播”。暗杠和陈默第一次注意到这个“唱歌有点好听的女生”。这年夏天，熊猫TV正在筹备，陈一发儿参加了imbatv的“麦霸我最6”活动，王思聪是评委之一。她唱了一首《悟空》，唱歌时手拘谨地放在肚子前。演唱结束，王思聪给陈一发儿打了满分，给另外两组队员打了0分。
2015年9月，熊猫TV成立，迅速跻身直播前三。sky李晓峰、炉石主播囚徒、sol君等相继入驻，斗鱼F4的周二珂、大表姐也跳槽熊猫。但跳槽主播中没有陈一发。王思聪透露说，发姐开价500万，我给不起啊。发姐在直播中表示：没有的事，开玩笑的。
主播身价正如房价。两年后回头看，500万会成为一个多么厚道又天真的数字。
2016年，在线直播继续暴涨。用户数达到3亿，巨头们也跑步入场。360搞起花椒直播，腾讯投资了斗鱼和龙珠，陌陌也凭直播扭转了财报。移动直播在这一年兴起，映客、快手的直播功能相继上线。主播身价继续飙升，炉石主播安德罗尼夫妇跳槽虎牙，获三年转播费1亿元，再次刷新纪录。
同一年，陈一发儿发布了单曲《童话镇》，登顶网易云音乐。斗鱼也为她和冯提莫专门打造“艺人主播”的形象。在一次直播中，发姐透露了自己收入：不算签约费和其他礼物，仅鱼丸两年就有700t，相当于一天1t。按每t1000元，扣除20%个税，也有56万元收入。事实上，签约费才是大头。
这一年，陈一发儿在重庆买下第二套房产，把原来的房子给了父母。当时房价7000元/平米，如今已经突破万元大关。
2017年，直播进入下半场。融资迅速向斗鱼、熊猫、虎牙等大平台集中，小平台如六间房、光圈则相继倒下。斗鱼继续挖角，虎牙一哥嗨氏、YY一姐阿冷等进入收入榜。
在这一年，艺人主播的身价开始压过游戏主播。陈一发儿等人成了斗鱼打造差异化的重要武器。有统计显示，2017年斗鱼有7位主播年收入超过1000万元，阿冷以2100万元排名第一，冯提莫以2000万元排第二，陈一发儿以1400万元排第四。
资本对直播平台的追逐似乎并未停步。2018年5月，虎牙赴美上市，股价至今翻了三倍。斗鱼的上市也在筹划中。然而，斗鱼的流量当家们却一个个倒下。熊猫直播将以30亿元卖身出局，主播继续向头部聚拢。没人能说发姐拒绝王思聪留在斗鱼，是她的幸运还是不幸。
5
直播大热的同时，监管也在收紧。广电、文化部两部门文件齐发，因“涉黄”或未持有“视听许可证”取缔了近百家平台。存活的如斗鱼、熊猫也收到约谈。有统计称，0.8%的主播获得了75%的收入，流量的集中度更甚。他们聚拢流量的同时，也吸引了监管的火力。
2018年，监管开始扫荡直播平台，大主播相继沦陷。至今斗鱼2017年的十大“巅峰主播”中，有6位已经阵亡。55开（卢本伟）和蛇哥因游戏开挂，被点名封杀；冯提莫“不经意”出现在央视一则会计 *** 的新闻里，人气从巅峰破百万下滑到30万；七哥张琪格死于扫黄打非，B总001则死于对其他主播的不当言论；陈一发儿两年前讽刺“日文歌屠榜”的几句话，被搭配2011年的微博制成视频，刷爆全网，最终倒在了八一建军节的前一天。
纵观“今日网红”收入榜，全网前20大网 *** 9位来自陌陌。这一方面是因为，陌陌的付费模式简单，收入更清晰易统计。另外，陌陌也更安全，受众聚焦降低了监管打击的风险。
在百度沸点榜里，可以窥见“中国网红”的生存状态。2017年前十大网红分别是：冯提莫、MC天佑、陈一发儿、PDD、papi酱、55开、大胃王密子君、周二珂、张大奕、艾克里里。前六位中，有四位已被点名或封杀。PDD卧病在身，今年退出直播舞台。只有papi酱依然活跃，然而更偏向演艺圈和商业，而非脱口秀式的公开发言。
其余四位中，大胃王密子君是个专注的“吃货”；周二珂投奔熊猫，又因为王思聪撤资艺人梦碎回到斗鱼；张大奕是时尚博主，带货为生；艾克里里则是个男演员。
谁是中国最大的网红？按这份榜单来看，可能是papi酱。然而她一定会摆摆手，努力摆脱公共视野。
因为高收入的同时，也意外着高风险。尤其对于那些学识和阅历尚浅的主播来说，不知道哪一句话，可能就触碰到了高压线。
关注微信公众号“阿瑟说”http://weixin.qq.com/r/LypqclfEvArDrRMR9389 (二维码自动识别)
