本
文
摘
要
这片Sir说过。
但还想说。
一是它确实好。
不论国内还是国外，都是公认过去一个月最好的电影（短片）之一。
二来。
这个月里，关于它争论一波未平，一波又起，好久不见这种外行内行集体下场，隔空斗嘴的奇观。
只有我一个人看不懂？？
别开生面，为之痴迷
这未免激起Sir的胜负欲。
不兜圈子。
《爱、死亡、机器人》第三季压轴剧集：
《Jibaro》
（以下译作 吉巴罗）
P.S.
首先声明，以下这篇解读完全主观，不是“标准答案”。
Sir常说：
好电影没有标准答案。
01
有必要先捋一下大概剧情（看过的可自行跳过这部分）。
一片宁静的原始森林。
山高、水沃、林深、湖谧。
层林尽染、叠翠流金，那些关于自然之美的形容，都在此时此地一一映照。
来了一支骑兵。
不是什么苦行军。
气焰嚣张，兵甲锃亮，“嚓、嚓、嚓”，马匹身上的金丝、金箔一声声、非常聒噪地磨花了这宁静。
好电影就是有这种本事。
一句台词没有，就用两个对比：静VS动，原始VS现代（武器），开门见山给人物定性：
这是一群闯入者、掠夺者。
也千万不要忽视，多次出现这种 *** 视角。
角度比一般人眼低，显然暗示，这不是人。
来。
见见我们的女主。
同样不发一语。
同样穿金带银。
但与士兵不同，她身上的珠宝更多，而且不是穿，是嵌入身体，连舌口都华贵富丽。
突然。
河妖舞之蹈之、唱之吟之。
士兵或束手自毙，或自相残杀。
“歌喉”如割喉。
一番操作下来，倒还……有一个活口。
是我们男主。
伏笔早已埋下。
开场马蹄嗒嗒，马铠嚓嚓，特写适时框定男主的耳朵，此时，音效全无。
——他是聋的。
因祸得福。
在这场屠杀中，他成了活口。
后面Sir就不赘述了。
简单讲。
本以为是一个《倩女幽魂》式的凄美人鬼恋，却不然，画风突转，血滴、血浆、血浪，暗黑指数逐步升级。
毫无一滴浪漫可言。
02
很多人在这故事读出了“杀戮与侵略”。
女主身上的珠宝等同于资源；女主歌喉唤起的是人类的贪欲；士兵（男人）对她的一系列动作是对资源（财富）的攫取。
最最明显：
片名《吉巴罗》，原意就是“波多黎各森林山地中的人”，导演阿尔贝托·米尔戈又是西班牙人。
这不就是殖民者对过去肮脏历史的反思？
这种解读当然有他的理由。
但你若问Sir。
Sir会打掉政治先行的立场，以一种更切近的目光去审视《吉巴罗》。
对。
男主并非良人。
他在湖里捞到金子，一个下意识的反应，四下盼顾，速速藏起。
战马被树干砸倒，当机立断，扛着最最值钱的马铠打溜。
妥妥财迷。
问题是，女主亦非良配。
仔细把影片拉上几遍，你会发现，女主从一开始，就不是一个全然的无辜者、受害者。
设定上，河妖的形象应该脱胎于希腊神话的塞壬。
塞壬是河神埃克罗厄斯之女，是从他的血液里诞生的妖精，也是冥界引路人。
相传，她出没于水面，以天籁般的歌喉引诱水手迷惑、失神、丢掉性命。
经年累月，水底白骨皑皑。
支持她是“妖”的另一个细节，是她藏不住的自恋。
看这段。
女主化浓妆、着华服、献舞、炫富……叫人神魂颠倒、忘乎所以，与其说“复仇”，不如说“表演”。
人们觊觎她的珠宝，她亦以珠宝为饵。
粉丝越多、越为之癫狂，越能满足她的自恋。
直到男主出现，她第一次被喝了倒彩。
女主：我颜粉无数。
男主：……
女主：我一舞惊鸿。
男主：……
女主：我最是风流。
男主：……
女主：摊手，只好用的歌声送你一程。
男主：Sorry啊，我聋。
女主的魔法不灵了。
这大大挫伤了她过剩的自尊心。
当场陷入自我怀疑。
放大这个表情。
难道不更像是对自我陶醉的魅力（性魅力）失效的失望。
这才是女主之死的起因。
按心理学说法：
自恋的本质，是个体还没有客观认识自我的能力，既容易过分看重自己，也容易过分轻视自己。
此时，女主的心理OS大概是：
他好特别，当所有人为了我狂乱迷倒，唯有他不为所动。
——引起一个自恋者注意的最好办法，不是捧，不是踩，是无视。
——而对自恋者，排解这种自我怀疑的最好办法就是：打动他。
好一个行动派。
男主逃进山林的当晚，女主悄然而至，一把扯去男主身上的毯子，以腿相缠，又合衣共眠。
这一段的“勾引”意味很重很重了。
她向水涯，要男主追她；露出利齿，逼男主吻她……她要他为她暴露自己，冒险、流血、搞坏身子——献上爱的投名状。
因为她急于确认，男主对她同样渴望。
在Sir看。
两人自始至终，既为猎手，又为猎物。
注意影片最大特点：
从头到尾，没有一句台词，只有鸟叫、马蹄、金属碰撞声与金属般尖利的歌声。
男主是聋哑人。
耳聋为他量身打造了一个自闭的牢笼。
女主又何尝不活在自己世界。
一个不想表达，一个没法倾听，这样的爱情必然充满误会与误解。
所以当双方第一次真正感知到对方的意图和痛苦，也是这场错爱土崩瓦解时。
事实上。
这种说法也得到导演验证，“男女主有我自己的影子……是关于一段有毒的情感关系。”
△ 注意他的用词“toxic”
“有毒”，导演说得很客气了。
露骨点：
阿尔贝托·米尔戈是以一种不动声色又绝对清醒的执拗，揭露出一个既普遍存在又往往被有意无意略过的观察：
谈情说爱，那可是要流血的。
03
有必要认识一下。
《吉巴罗》导演阿尔贝托·米尔戈。
阿尔贝托兼油画家、插画家、动画师、特效师、雨果奖作者等多重身份于一身，有“鬼才”之称。
他的作品，辨识度拔群。
他永远在捅视觉艺术的天花板。
△ 上：2019年动画短片《证人》
中：2021年动画短片《皆为爱》（获第94届奥斯卡金像奖最佳短片）
下：2022年动画短片《吉巴罗》
他一直痴迷于同一主题：
男女之间扭曲、不良的亲密关系。
△ 阿尔贝托携短片《证人》接受采访，又一次用到形容词“toxic”
《证人》用首尾相衔的结构点出那种情感模式：两个人相互追逐却不能互相理解，因而陷入无限循环又无法挣脱的怪圈。
2021奥斯卡最佳短片《皆为爱》。
英文名，The Windshield Wiper（指那种车载雨刷器），是对现代社会千奇百怪情感样本的比喻。
雨刷每摇过一次，便刷出一幅雨帘；
雨刷摇来摇去，眼前看似同样的大雨滂沱，但你若留意，这世间根本不存在一模一样的两场爱情（雨帘）。
个中滋味？
那是当事人才懂得破译的密语。
爱是一个秘密社会
所以。
与其说阿尔贝托偏好某种不良情感，倒不如说，他热衷于捕捉——那些按常理应该警铃大作，当事人却无知无觉、或因自身缺陷无力挣脱，最终深受其害的“盲点”。
之于《吉巴罗》。
就是他写出了再亲密的感情关系里，也有它无法言说的隔阂。
这既是自我和他人永恒的权益对立。
也是自我和真实自我之间难以克制的美化和欺骗。
河妖以为骑兵爱的是她的人，可骑兵爱的是她的金。
但河妖对骑兵的爱就完全不掺杂质么？
恐怕河妖自己都分不出，这爱里，有几分是真正的吸引，几分是自恋被击碎的不甘，又有几分，是不甘后用力过猛的自虐。
就像爱离不开性。
极致的爱情片，必然带着性 *** 的死亡气息。
它源于理性又脱离理性，渴望征服又期待被征服。
因为爱情，本质就是一场关于灵与性、利己或利他、毁灭还是自我毁灭的战争。
如何当一个幸存者？
古希腊神话早有预言：
记载中，只有两个神能在塞壬的歌声中活下来。
一个是英雄奥德修斯。
“他清楚凡人无法抗拒那致命歌声，于是命令水手用蜡封住耳朵，并将自己用绳索绑在船只的桅杆上，方才安然渡过。”
另一位则是太阳神 *** 之子的俄耳甫斯。
“善弹竖琴的他用自己的琴声压倒了塞壬的歌声。”
△ 上：奥德修斯；下：俄耳甫斯
殊途同归，都是主动地拒绝诱惑（爱），都是以神性湮灭人性（欲望）。
相比之下，《吉巴罗》的视角更接近我们凡人的宿命。
像飞蛾一样幼稚，也像飞蛾一样决然。
所以你问Sir：
最后的血海滔天意味什么？
既是痛彻心扉的复仇，也是甘愿用自己肉身献祭的牺牲。
那《吉巴罗》具体是谁？
是河妖，是骑兵，也可能是你我。
而关于《吉巴罗》的主题，答案早在片头和片尾不动声色的上帝视角中昭然若揭。
看。
心在流血。
一定是爱刚刚经过。
本文图片来自网络
