本
文
摘
要
1994年8月28日,谢世煌站在大雨中,问想要跟他分手的异地恋女友:“你跟不跟我走?”
女孩只是哭,一言不发。
谢世煌转身离开,初恋就此结束。
回到家后,他病了整整一个星期,天天躺在床上翻来覆去地想:
为什么,为什么她要离开我?
是我对她不好吗?是因为分隔两地吗?是她不爱我吗?
最后,他知道了,原因一点都不复杂,就是因为他穷而已。
24岁的谢世煌受到爱情的 *** ,辞掉国企安稳低保的铁饭碗,转投当下时兴的IT通信公司。
3年后,他遇到了马云,从此咸鱼翻身。
21年后,他成了当地首富。
2022年,谢世煌以10亿美元资产,上榜《福布斯全球富豪榜》。
初恋女友若知道这个农村穷小子,将来能身家上亿,估计肠子都悔青了。
不过,人生没有马后炮。
至少从前二十多年来看,谢世煌确实没有潜力股的影子,谁能想到他之后会被称为“马云的影子”呢。
(谢世煌)
1970年,我国第一颗人造卫星在甘肃酒泉上天,谢世煌在浙江瑞安陶山镇落地。
和大多数逆袭翻身的主人公一样,谢世煌生于乡野,家境贫寒。
父亲是铁匠,母亲拉扯兄妹四人艰难度日,全家人都指着父亲的手艺吃饭。
谢世煌成长的沙洋上村有条河,两岸杂草丛生,河道又窄又脏又乱,不少村民为图省事,私接管道,把生活污水直接排到河里。
400米长的小河,塞满垃圾,没有活物。
谢世煌喜欢钓鱼,可在这样脏乱差的水里,哪能钓得到鱼?
每次他费力往岸上捞鱼,结果到头来都绝望地发现,自己钓上来一堆塑料袋。
他常常蹲在泥泞狭窄的河道上发呆,幻想城里有没有大鱼。
1982年,谢世煌在村里念完小学后,来到东边的马屿镇读初中,开始寄宿。
离乡背井,最容易把贫穷放大,自尊心缩小。
每周,谢世煌捏着仅一块钱的生活费,小心翼翼地生活、认真刻苦地学习。
3年后,他考上省重点中学——瑞安高中。
但穷小子还是一如既往地穷,他依旧带着米和咸菜去学校。
同学咬下酥脆可口的饼干,他只能在一旁,咽下不争气的口水。
好在他有转移注意力的办法,就是拼命学习,用成绩来缓解嘴馋和饥饿。
曾教过谢世煌政治课的中学校长陈良明,记得谢世煌性格内向、学习刻苦,成绩中等偏上,喜欢数学和科学。
他虽然不是名列前茅的佼佼者,但始终稳定在年级前20名。
而这段时间的马云,因数学拉胯,落榜两次后,终于上了杭州师范学院,开始锋芒初露。
相比马云屡屡不中的悲惨,谢世煌幸运得多,一次就考上离家近两千公里外的沈阳工业大学。
他有没有如愿在城里见到大鱼不知道,但对于农村娃来说,他成了越过龙门的那条鱼。
不仅学业顺利,爱情也悄然来袭。
谢世煌结识了比他小一届的师妹,两相有意,谈起恋爱。
1992年,谢世煌大学毕业后,被分配到杭州中国空分设备公司,一个月工资82块钱。
这个工资,基本处于那个年代的中低水平,可怜谈不上,但也没法靠这点钱发家致富。
但谢世煌的公司是国企,福利待遇、社会地位还是不错的,安安稳稳混到退休,有房有面,不能大富大贵,但至少吃穿不愁。
他和在台州工作的女友约定好,等分到房子,就结婚。
谢世煌本不是野心勃勃的人,他从小的志愿,绝不是像马云一样“创办一家伟大的公司”,而是“十分向往安定的城里生活。”
哪曾想,初恋女友只喜欢像前者一样的男人,冷不丁地提出分手……
1994年的夏天似乎格外闷热,孕育着一场暴雨。
就在此时,谢世煌突然接到女友的电话,那边传来几个字:“我们分手吧。”
他愣了几秒,回过神来,急切地想知道原因,但女友哭哭啼啼说不清。
谢世煌立马请假,准备飞身过去一问究竟。
但兜里比脸还干净,他只有先向同事借了50元,坐火车直奔200公里外的台州。
那一天,老天似乎比他还郁闷,下起了特大暴雨。
谢世煌到台州后,也顾不上撑雨伞,直接冒着雨去找女友。
一路上,谢世煌揣着各种疑惑,准备找女友问清楚,可见到女友后,谢世煌反倒冷静下来。
他只爽快问了一句:“你跟不跟我走?”
谢世煌当时觉得,没有任何问题,只要两人好好沟通就能解决;
只要结束异地恋呆在一起,就能和好如初;
只要她愿意跟他走,就能永远在一起。
但女友站着不动,只是哭,谢世煌一下子明白,看来分手已成定局,已经无力回天。
当时,谢世煌工资正在上调,单位也正准备分房,他很快就能在杭州定居。
可被女友这么一 *** ,谢世煌也看不上这套房了,决定一定要活出人样,好让女朋友后悔。
1995年,谢世煌离开国企,放弃即将到手的房子,还有安稳富足的未来。
他凭着自己对电脑的好奇和兴趣,以及对IT行业一知半解的认识,通过自学相关知识,应聘到杭州迪佛通信公司,负责对外投资业务。
那时候,互联网刚在中国落地不久,还属于少有人踏足的新兴领域。
迪佛作为省内首家电信公司,较早开通了网络数据专线。
谢世煌所在的投资部,刚好因调研需要,最先连上网,让他幸运地成为第一代网民。
而马云那会儿,第二次创业办“中国黄页”,作为国内首家从事商业应用的网站,正发展得风风火火。
一个是资金上亿的电信巨头,一个是乘互联网东风扬帆起航的新锐公司,强强联合,势在必行。
1996年年初,马云和迪佛公司合作,成立迪佛海博网络咨询公司。
其中,200万注册资金由迪佛出,马云以商标和管理层为无形资产 *** ,共同经营。
那时候,谢世煌原本以为,马云只是一个普普通通的生意伙伴,却没想到,他是自己人生中的最大贵人。
作为投资部经理,谢世煌被派去新公司做监事,时常跟马云打交道。
就这样一来二去,两人逐渐熟络起来。
他第一次和马云见面,是在杭州国际大厦吃火锅。
席间,马云接了个电话,一会用英文讲,一会用中文讲,谢世煌觉得这人挺有意思。
更让谢世煌感兴趣的,还是马老师的 *** :原来工作是这样的状态,跟这样的人共事,一定很带劲。
自从被女友抛弃后,谢世煌一直在寻求紧张、 *** 的工作环境,以此缓解失恋之痛。
电信公司的工作虽然比之前在国企的节奏要快一点,但对于他来说,还差点意思。
而马云团队,向来以冲劲闻名。
谢世煌有些心动:“从马云的言行举止到方式理念,跟常人完全不同,非常另类,连走路都跟人不一样。”
情人眼里出西施,谢世煌被马云的人格魅力所吸引,再次面临是走是留的选择。
此时,谢世煌在企业已混到高级主管的位置,年薪4万。
要抛下优渥的待遇条件,加入前途未卜的初创公司,风险不小。
就在谢世煌还在观望考虑的时候,性子急得马云等不住了。
1997年,马云受外贸部邀请,要离开杭州,去北京发展电子商务。
谢世煌不再犹豫,立马辞职,追随马云北上。
再回想起他曾经的梦想,不过是过“安定的城市生活”。
然而,能力和机遇,不允许他这么低调。
初恋女友改变了他小富即安的想法,马云则把他带出城,看到更广阔的世界。
谢世煌跟着马云来到北京,一行6个人租住在20平米的房子,连续苦干15个月后,成绩斐然。
在互联网企业普遍还在烧钱存活的时候,他们的团队首年业绩就达到287万元。
这让谢世煌兴奋不已,看来只要跟对了人,月入过万不是梦。
然而,还没高兴多久,马云又要走了。
1998年年底,就在大家都等着马云和大老板谈判后,拿年终奖时,马云却说:和老板理念不同,他决定不干了,要回杭州再创业。
好不容易刚赚到钱,怎么能说不干就不干了呢,重新开始,不知道又要折腾多久。
所有人都劝马云冷静,但如果他冷静得了,他就不可能是马云了。
他给大伙三种选择:
要么留在公司继续干;
要么介绍他们去北京其它大公司;
要么跟他回杭州拿每月500块工资。
老大在哪,我们就在哪!
所有人都选择了最后一种,包括谢世煌。
多年后,在集团20周年晚会上,谢世煌回忆起马云当时造梦的场景:
“我们在孔乙己饭店,所有人都觉得憋屈。
马云从口袋掏出一把钥匙,说这是你们以后在法国巴黎郊区别墅的、宝马车库的钥匙。”
马云兜售未来的功力一向厉害,谢世煌深信不疑。
但真正到离开的当下,谢世煌还是不免觉得悲壮。
赤手空拳来到北京,好不容易混出一点名堂,现在又一穷二白地回去。
在饯别会上,谢世煌喝得烂醉,趴在地上大哭。
旁边路过的老太太,还以为这个28岁的小伙子是为感情伤心,劝他:
“好姑娘多得是,想开点。”
哭过之后,谢世煌跟着回到杭州,创办马云口中的“一家伟大的公司”,成为十八罗汉之一,工号10。
初创阶段,面临的问题是:还是没钱。
马云提出集资,各人按出钱多少来占股。
谢世煌形容他们就像一伙赌徒,在全部输光和再博一把之间犹豫。
但最后,马云依旧凭借“唤醒和点燃身边每一个人”的豪情,让所有人敞开了心扉、打开了钱包。
谢世煌回忆:“记得大家都很可怜,每人最多能拿出一两万,二三万的样子。”
就这么几千上万地凑,最后拼出50万,开始创业。
但烧钱的行业,50万也只是杯水车薪,谢世煌作为财务人员,不得不精打细算。
有一回,他兜里揣着大家交给他的两万多块钱,去置办电脑办公用品。
因为怕在大庭广众下交易不安全,非要把人带到宾馆后才给现金。
想必这个商家也会感觉无语,正儿八经的买卖,非得整得像偷鸡摸狗似的。
不过有时,谢世煌也会因粗心被骂。
管人事的7号员工彭蕾,就经常挥舞着记流水账的破旧本子,对谢世煌喊:“小谢,(账务)又轧不平了!”
比彭蕾还大一岁的“小谢”,只能乖乖检查核对,把一分钱当做一个亿来认真对待。
为了省钱,谢世煌每次外出,只敢选择起步价更便宜2块的“夏利”出租车,而不敢招手奢侈的“富康”。
2000年,公司刚做起来没多久,就赶上互联网经济泡沫,无数企业倒闭破产。
为了活下去,团队商量后决定,把公司包装成一个解决方案卖出。
谢世煌和马云联系到一家上海企业洽谈收购事宜,从南到北,坐了5个多小时的公交车才到。
结果,对方一听是家名字奇奇怪怪的小公司,立马借口已经有合作伙伴,把他们打发走了。
那时候,谢世煌的个性签名都是筹钱“广告”:
月末到了,谁给我一万元,我愿意到淮海路去裸奔。
幸好不久后,公司就拿到日本商界大亨的2000万美元投资,这才免于被卖掉的命运。
也幸好,谢世煌用不着裸奔了。
有了钱,马云就想改善一下办公环境,打算从湖畔花园小区搬到华兴大厦去,他首先征求管钱的谢世煌的意见。
好不容易赚到一点钱,就想着花钱,这老板存心不给大家留点退路。
谢世煌坚决不同意:“前景还不明朗,还是能省一点是一点吧。”
说是征求他意见,其实就是通知他一声,所以他的反对没有任何力量,马云执意租下大厦。
之后的事情证明,老板果然是老板,有魄力有眼光。
2003年非典爆发,越来越多人被困在家里足不出户。
网购需求呈几何倍数增长,公司业务量激增,员工也随之增多,偌大的办公楼满满当当。
见识到老板的先见之明,谢世煌对马云更加倾佩:
“他就像一个教父,完全用一种理念来引导公司方向。”
此后,谢世煌服从调遣安排,先后出任公司多项职务:
2000年-2002年,任业务发展总监;
2002年-2004年,任国际市场分部运营及发展总监;
2004年-2006年:升任资深总监
谢世煌的主要负责范围是对外,帮马云开疆拓土。
因此,除自身业务的延伸外,从外部寻找投资机会,也是谢世煌的工作内容之一。
2011年,他找到王兴,主导完成B轮投资;
2013年,他投资当时只有十余人团队的打车公司,两年后,两家打车公司合并,稳赚不赔;
2014年,他以公司名义,收购恒生集团100%股权;
同年4月,他再牵头收购华数传媒20%股份,为集团进军传媒产业铺路;
7月,杭州湖畔山南资本正式成立,谢世煌拥有其99%股份。
从在公司内部干业务,到涉足外部投资,到单独成立公司,谢世煌这是要单飞了吗?
几个月后,集团上市,对外公布27位合伙人名单,十八罗汉中,有7位入选,而谢世煌并不在其中。
不过,2015年,得益于公司股值暴增,谢世煌以184.2亿元身家,成为“瑞安首富”。
然而这一年,他宣布从集团正式退休,转型做VC(风险投资),专注中早期创业投资。
种种迹象似乎都表明,谢世煌已经与马云分家。
但事实是,他仍是除马云外,唯一一个拥有公司营业执照的人。
他曾被内部员工称为集团背后最低调的神秘人物,是“神一般的存在”。
一名投资顾问也说:谢世煌是集团最重要的人物,虽然他不是管理委员会的成员。他无处不在,却又无迹可寻。
因此,即便谢世煌在总部没有“名分”,却并不表示被驱逐出局,只不过换了个更加低调的岗位,继续鞠躬尽瘁。
2019年9月,在马云宣布退休的晚会上,他称马云是自己的“人生导师和精神领袖”,并祝他“能够真正做到天马行空、闲云野鹤”。
哽咽多次,情深意切。
转换跑道后,谢世煌接连投资掌合天下、梦想旅行、音悦台、银盒子等诸多项目,四处撒网,遍地开花。
在投身工作之余,做了当地首富的他,也不忘回报家乡。
2019年11月29日,“谢世煌情系家乡”专项捐赠活动,在陶山镇 *** 举行,以表彰他220万元的慷慨馈赠。
2021年5月,谢世煌与人合伙创办的一家收购公司,正式在纽约证券所挂牌上市,引发关注。
2022年,他以10亿美元身家,再次上榜《福布斯全球富豪榜》。
回望来时的路,谢世煌的生活已变了许多,但有一点始终未变,就是他钓鱼的爱好。
小时候,他蹲在村里那条脏乱差的小河边,幻想城里的大鱼。
对那时候的他来说,大鱼,意味着更好的生活,是生长在农村的他,没有体验过的生活。
若干年后,他身为马云的左膀右臂、企业高管,去澳大利亚度假,却哪儿都没逛,就在同一个地方钓了5天鱼。
他早已不是当初被初恋抛弃的穷小子,却依然最向往“安定”的生活。
他剖析自己的成功时说:“个人精明可以成就一桩桩生意,而打造一份事业需要一个有坚强精神内核的团队。”
正如鲤鱼要在适合的水流中,才有可能完成那飞升的一跳。
鱼因水,而有活力;水因有鱼,而成为活水。
鱼和水相互成就,才能逆袭翻身、互利共赢。
作者:朱小畅&雯鲛