已去世61年的好莱坞早期华裔女星黄柳霜，今日登上热搜。

据报道，美国将于10月24日推出新版硬币。美国铸币局为实施“杰出美国女星铸币计划”，将在新推出的25美分硬币上，印出首位亚裔女星的面孔。

这位女星，就是黄柳霜。

选中她的理由是：黄柳霜的职业生涯横跨电影、电视和戏剧，为从事文娱产业的美国亚裔女性留下了永恒的遗产。

在新出的25美分硬币上，印刻着黄柳霜圆润的面庞，以及她标志性的柳叶眉、齐刘海，和修长的手指，同时还印刻着她的英文名字Anna May Wong。

看起来，这似乎是很荣光的事情。

但所有浮华的背后，其实都藏着鲜为人知的辛酸。

黄柳霜也是一样。

尽管在很多人看来，她集“万千宠爱于一身”，其在好莱坞的地位，连陈冲等女星都望尘莫及。

她还是首位在美国好莱坞星光大道上留名的华人演员。

还与朵乐丝·德里奥、多萝西·丹德里奇、梅·韦斯特和玛丽莲·梦露一起，成为“好莱坞银铸四淑女眺望台”上的雕像人物。

然而在黄柳霜闯荡演艺圈的几十年里，她却尝遍了人间冷暖，饱受了种族歧视。

她的演艺事业并非如同人们所想象的那般顺利，感情经历也是支离破碎。

她终身未嫁。

而且常常都在背地里哭泣。

56岁就去世了。

多么年轻。

如果有得选，她还想拥有这样的人生吗？

我想不一定。

一、

1905年1月3日，黄柳霜出生于洛杉矶唐人街的花街，取英文名叫ANNA。

她的祖籍是广东台山人。

她的爷爷，早年间为了讨生活，远渡重洋，成为了最早一批前往加州淘金的华人。

经过辛苦的劳作和省吃俭用，有了一点积蓄，然后就在唐人街上，开了一家洗衣铺。

黄柳霜出生的时候，她的父亲黄善兴，就是一家洗衣铺的小老板。

黄善兴人很勤奋，很能吃苦耐劳。

可是家里人口多，他一共生了8个孩子，所以日子也是过得捉襟见肘。

黄柳霜在家排行老二。从小就长得很漂亮，走到哪儿都引人注目。

但这并非完全是件好事。

比如她在白人学校读书，就经常受到白人学生的欺负。

那些男生总喜欢扯她的小辫子，然后就夸张地哈哈大笑。

有个白人男生甚至还用别针扎她，目的就想看看这个华人有没有“痛”的感觉。

小小年纪的黄柳霜，身心受到巨大的伤害。

觉得自己成为了别人取笑的对象，常常以泪洗面。

后来黄善兴知道后，也很气愤。

但在美国处于弱势地位的华人家庭，面对校园霸凌，也只能是“躲”。他将几个女儿都转到了唐人街上的中国学校。

黄柳霜能够与电影结缘，很大程度上源于她别具东方特色的长相，和出类拔萃的身高。

另外她的手也长得很漂亮，纤长的手指，被誉为“好莱坞第一美手”。

那时候很多电影剧组会到唐人街取景。

因为这里充满神秘气息，浓郁的异国风情，很能满足西方人的猎奇心理。

黄柳霜往往会是围观拍戏的看客中的一员。

而且她胆子大，好奇心也重。不懂的问题，会主动跑到工作人员那里去认真询问。

久而久之，大家都注意到了这个漂亮的中国女孩。

1919年，导演艾伯特·卡佩拉尼带领《红灯笼》剧组再次来到唐人街拍戏，他便邀请了黄柳霜在其中出演一个小角色。

这个小角色为黄柳霜打开了一扇通往银色世界的大门。

这一年，她只有14岁。

然而她高挑的身材，美丽的形象，以及神秘的气质，却使她获得了众多导演的青睐。

于是众多片约找上门来。

不过找她演的，都是一些没名没姓的边角龙套。

可纵然这样，黄柳霜仍是乐此不疲。

第一她满足了自己的好奇心，实现了一个演员梦。

第二她通过参演电影，获得了不菲的酬劳。

这大大缓解了她原生家庭的经济压力。

她很为自己小小年纪就能养家，而感到自豪。

事实上，黄家几个孩子，除了黄柳霜之外，都得到过高等教育，而他们的学费，却全都是黄柳霜负担的。

可是黄父黄善兴却并不认为这是什么“好事儿”。

尽管黄父是在美国的第二代华人，但他的内心，依然固守着中华的传统文化。

中庸、含蓄、低调，是他的处世原则。

然而他的二女儿黄柳霜却屡屡做出离经叛道之事。

比如四处抛头露面，比如做事风格张扬而大胆，这些都是黄善兴所无法接受的。

所以尽管黄柳霜赚钱多，来钱快，而且名气越来越大。

可黄善兴还是一眼就看穿了这虚华背后所掩盖的真相。

一个人，你得到了别人没有得到的东西，那必定得付出别人难以交付的代价。

黄善兴希望女儿能够早早嫁人，然后在家相夫教子，平安过一生。

然而黄柳霜却更想走自己的路，和拥有自己的人生。

而且那电影明星的生活，是多么光鲜亮丽，多么诱人啊。

所以黄柳霜义无反顾地投入到了虚幻的光影世界。

她果真如父亲黄善兴所预料的那样，品尝了别人没有品尝过的辛酸，也体会了别人难以体会到的艰难。

二、

1921年，16岁的黄柳霜终于获得了在电影《人生》中，与好莱坞大牌男明星朗·钱尼对戏的机会。

在这部电影中，黄柳霜扮演朗·钱尼的妻子。

造型师为她设计了“清汤挂面”式的人物造型，令看惯了金发碧眼美女的西方观众眼前一亮。

黄柳霜因此走红，她的美人照也大量出现在美国的电影杂志上。

一些美国记者也发现了这位华裔女星的崛起，但所写的文章却带有明显的歧视意味。比如有一篇文章的标题为《黄祸！中国入侵影屏》，就将美国人那傲慢无礼的心理，展现得分毫毕现。

尽管如此，黄柳霜还是没有停止自己追求的脚步。她很快又出演了一部名为《海逝》的电影，在其中出演美丽的中国少女莲花。

黄柳霜在这部电影中呈现了令人惊叹的演技，将一个被命运所捉弄的东方女性的悲愤和凄婉，都演绎得细腻生动。

因为这部电影，黄柳霜名声大噪。甚至还抢走了男主角的风头。

《海逝》在日本上映时，连一向苛刻的日本电影人说，这位华人女明星，比所有日本女演员的演技都要好。

那么黄柳霜为何能将莲花塑造得那么楚楚动人？

我想这其中有大一部分原因，就是黄柳霜对莲花这个中国少女，在美国所遭遇的不公平对待，有强烈的感同身受。

也因为这部电影，使得黄柳霜形成了自己独特的表演风格，那就是通过中国人所特有的情感表达方式，来诠释和演绎剧中人物。

这之后，黄柳霜又在《巴格达窃贼》中出演了一个蒙古女奴。

这并不是剧中的女主角，而是配角。

然而黄柳霜在其中所表现出的香艳，却令观众一片哗然。

也因为黄柳霜的出现，使得这部电影成为好莱坞当年最卖座的影片之一。

黄柳霜彻底地红了。

然而她不幸生在美国种族歧视最为严重的年代。所以就算她拥有美艳的外形，精湛的演技，然而她却根本得不到出演女主角的机会。

就如同当时的华人，无法进入美国的主流社会一样。

黄柳霜只能无休止地被作为一个符号，出现在各种好莱坞电影中，扮演美国人眼中的亚洲人，要么是女奴，要么是出卖色相的女子，要么就是没有性格的逆来顺受的妇女。

而且人设大都低眉顺眼，唯命是从。

黄柳霜也不是没有抗争过，然而都以失败告终。

1937年，美国导演西德尼·富兰克林将旅华作家赛珍珠创作的小说《大地》搬上银幕。这是一部以中国农村为背景的电影，黄柳霜认为这对自己来说是个难得的机会。她对于出演其中的女主角具有先天的优势。

所以她向剧组进行了自荐，并且表示剧中的两位女性角色，无论演谁她都愿意。

然而她的心愿却最终落空。剧组宁愿选择西方白人出演中国农民，也不愿将这个机会交给黄柳霜。

黄柳霜为此大受打击。

她似乎也看透了好莱坞那些电影商虚伪的嘴脸。

他们只是想利用黄柳霜满足西方观众的猎奇心理，而并不想让她成为真正的演员。

所以，他们只是将黄柳霜打造成了一个绝美的艳妇，银幕形象永远都那么软弱且充满屈辱感。

她几乎在每部电影里的结局，都是含恨而死。

黄柳霜要想翻身，无异于比登天还难。

我想，也正是因为好莱坞的种族歧视，令黄柳霜苦不堪言。

所以她于1928年前往欧洲寻找机会。接连主演了《歌》、《唐人街繁华梦》等电影，还学会了英语、德语和法语等多国语言。

这时她那独特的造型被欧洲少女们争相模仿。伊丽莎白·泰勒1963主演《埃及艳后》名声大振。而她在片中的发型，就借鉴了黄柳霜的经典发式。

1930年，黄柳霜在派拉蒙影业公司的邀请下重新返回好莱坞，并陆续主演了《龙女》、《上海快车》、《大饭店》等电影。

这些电影要么在票房上创造了佳绩，要么在社会上产生了影响。然而作为演员的黄柳霜，却并未获得她最想要的认同。

1932年，好莱坞首部以上海为故事背景的电影《大饭店》在上海上映，然而作为片中女二号扮演者的黄柳霜，却连名字都不配印上海报。

主要是她留给中国的影迷和观众的印象，实在太糟糕了。

试想，哪个中国观众，愿意看到一个华裔女演员，一直都在银幕上以被欺辱被玩弄的形象出现？

就算你再有名，再美艳，又会怎样？

所以，在中国， *** 黄柳霜的热潮，一浪高过一浪。

大家看，这个看似被花团锦簇所包裹的黄柳霜，她是个多么尴尬的存在？

在美国，她无论如何抗争，都无法进入好莱坞主流圈，只能随波逐流。

而在中国，她更难以得到爱国公民的接受。

为此，黄柳霜痛苦难当，只能是哑巴吃黄连，有苦说不出。

三、

1936年，在争演《大地》女主角无果后，黄柳霜决定回到祖国寻根。

这时，她的家人已经从美国回到了广东台山定居。

这次故乡之行，沿途所见，令她十分激动。

胡蝶、梅兰芳等表演大师热情地款待了她。

当年的《良友》杂志还对她进行了专访，还将她的大幅照片刊登在了封面。

久违的乡音乡情，令她热泪盈眶。

她说：“我真希望我能生在中国。”

这句话，道出了一位在好莱坞打拼的华裔女星的无限悲凉和哀伤。

黄柳霜在家人的陪伴下，去了很多地方——上海、南京、汉口、天津、北平等地，她不仅学会了用普通话交流，而且更唤起了她的爱国之情。

当时正值抗战爆发，令黄柳霜忧心如焚。

为了宣传抗日，她回美国后多次在慈善聚会上发表演说，呼吁美国人民支持中国。她还将自己的珠宝首饰进行义卖，所得义款全部寄回中国支持抗战。

1942年，她接连出演了《轰炸 *** 》和《重庆夫人》两部反日电影，并将所得片酬都捐赠给了中国联合救济会。

可见她有一颗爱国心，也为抗日宣传做出过贡献。

可纵然这样，似乎也很难改变她在中国观众心中的“固有形象”。

这又成为了她的一块“心病”。

游离于东西方两种不同的文化之间，黄柳霜似乎在哪一边，都得不到真正的认同。

美国人认为她是中国人。她自己认为也是。

然而中国本土又认为她早已忘了祖宗的训诲，以“哗众取宠”的方式吸引眼球，算不上是华人精英。

她的情感经历，也屡屡受挫。

她的初恋男友，是个比她大40多岁的白人制片人米奇·尼兰。当然也是因为这个人的存在，给了黄柳霜很多演出资源。

他们曾经一度发展到谈婚论嫁的程度。然而当时加州的法律规定，华裔女子不许和白人结婚。

再加上米奇·尼兰是出了名的 *** ，换女友比换衣服还勤，所以这段感情，也就不了了之。

后来黄柳霜又交往过几位男友，但都无疾而终。

她终其一生，都没有找到自己的“真命天子”。

她的父亲曾劝她找一个门当户对的华人男子结婚生子。然而这对于黄柳霜来说并不容易。

一般的男子对黄柳霜是望而生畏的。恪守“老实本分”原则的他们，怎么能轻易驾驭得了个性要强而且生活奢华的电影明星呢？

而那些出国留学并选择定居美国的精英，又不屑于和黄柳霜这样“伤风败俗”的女子出双入对。

所以在面对感情问题时，黄柳霜也是高不成低不就的尴尬的存在。

这之后，她就干脆不找了，一门心思扑在事业上。

1937年，她曾与好莱坞男星克拉克·盖博联袂出演《好莱坞派对》。1951年又在专门为其创作的电视剧《柳霜夫人的画廊》中，以本名出演自己。

1960年，她作为首位华裔女星，在好莱坞星光大道的落成典礼上留下名字。

并在电影《黑色肖像》中出演了角色。

这是她所出演的最后一部电影。

1961年，黄柳霜因患心脏病而去世，年仅56岁。

我想，她怎么也不会想到，在她去世61年后，她会成为首位登上美国货币的亚裔女星。

她这短暂的一生过得精彩吗？

当然也算得上很精彩。

她敢于冲破桎梏，以在当时来说十分前卫的方式，跻身于好莱坞明星之列，极尽奢华与富贵。

然而她这一生真的快乐吗？

一个一直都不被主流社会所认同的女子，她埋藏在心底的孤单和辛酸，又有几个人真正明白呢？

关键是，哪怕现在几十年的时间过去，在美国好莱坞，像黄柳霜一样的女明星，仍然不计其数。

谁说美国进步了？我看跟几十年前一样，没有太大变化。

各位觉得，是不是呢？

文/DJ雅清编辑部：小静

©原创丨文章著作权：DJ雅清（yaqngzhuli99）

未经授权请勿进行任何形式的转载。