本
文
摘
要
x
4岁的小丫从幼儿园放学，路上就睡着了，
妈妈抱着她从围挡中间的铁门进来，
回了家。
这是武汉二环边上的一座烂尾楼，旁边就是凯德古田广场和古田二路轻轨站，整栋楼包裹着绿网，外面的围挡看起来像这栋楼还在修。
一只野猫从旁边的墙洞里钻了进去，里面是另一个世界，灰色的混凝土框架的楼体 *** 在外面，地上散落着铁钉铁丝。本来是一楼入户的大厅，用帆布遮住半边，里面搭起了2个帐篷，20多户人住在这里。包括小丫和她的妈妈。
x
由于只有一个楼体框架
4层以上才有简单的房型分隔
20多户业主一起住在一楼大厅的帐篷里
这里本来是他们的家。2018年9月，位于古田二路的天宇盛世公馆开盘，只有一栋住宅楼，2个单元，38层，一共240余户，开盘当天销售4亿元。当年12月楼盘被查封，此后陷入漫长的停工。
x水泥地上到处是钢筋、砖块和砂石
原计划2020年交房，到今天这一片并不大的工地依然完全没有要复工的迹象。从开盘至今，已经长达两年半时间，而房管局备案系统显示，目前大部分房源依旧处于抵押或查封状态。
今年初，等不到交房的业主开始住进这个没有完工的烂尾楼。
01
买这里的人基本上都是刚需。
当年该楼盘主打性价比，配套齐全，还是毛坯房，小区面积虽然小，但吸引了很多经济并不特别宽裕的购房者。
今天是工作日，很多业主去上班了。
“有的人还背负着房贷，六七千房贷再加上房租，实在是承担不起。”经历了去年的疫情之后，一切都更加吃力。白天去上班，晚上回到烂尾楼，这是另一群武 *** 的生活作息。
留守的袁爹爹把水打满，检查了“帆布墙”。2018年他卖掉了家里仅有的小房子，准备为正在读大学的儿子换个大一些的婚房，旁边还有个学校，袁爹爹相信这里就是他们以后的家。如今儿子已经毕业，全家人只能租房子住。
他是第一批住进烂尾楼的人之一，住在这里当然很苦，但是没有别的选择。
x
他们在“住所”内搭了一个简易的厨房，
在这个未通水电的小区里，
业主们每天第一件事就是把水从外面抬进来。
刘阿姨是借钱买的这套房子，全部的家当都压了上来，写的是儿子女朋友的名字，得知房子烂尾后，相处多年的女朋友提了分手。刘阿姨默默听着别人讲她家的故事，眼睛红红的，最后只说了一句，儿子今年30多岁了。
另一个没有见到的业主群体是武汉的大学生们，他们大部分是来自武汉周边城市，有汉川的、天门的、仙桃的，是努力想留在武汉的一群人。
有从武汉理工大学毕业后选择留汉的，借父母的钱付了首付憧憬着未来的；有18年从北京返汉的大学生，已经成家立业，想结束漂泊的；还有一位已经是同济医院肿瘤科的年轻医生，刚买房的那会儿，觉得未来已经在眼前。
前段时候，从北京返汉的小赵带着妻子和刚出生4个月的孩子到这里来看他们的家，买下这个房子的时候妻子还没怀孕，现在孩子已经出生，房子成了烂尾楼。
x
穿过这栋烂尾楼
对面是普通而幸福的民居
坐在一楼的简易棚下，几个留守的爹爹和阿姨，在讲述完彼此的经历后，陷入了长久的沉默。
73的刘爹爹始终没有说一句话。他的儿子没有房子，现在给孙子买的房子也没了。过几天他要回汉川乡下老家去养病了。
02.
下午四点，幼儿园放学了。小丫的妈妈抱着她走进来，女儿在怀里睡着了，“因为昨天晚上在帐篷里没睡好。”
小丫脸上被蚊子咬了两个大包，她是住在烂尾楼里的两个孩子之一，性格很活泼。第一天住进来的时候，她问妈妈：“为什么我们要住在这里？”妈妈说：“这是我们的家。”
x
烂尾楼里蚊子太多，
晚上冷风吹进来帆布呼呼作响。
小丫说很喜欢这里，觉得帐篷很“新鲜”、“好玩”，她是全场唯一面露笑容的人。妈妈亲了亲她的脸颊，说，要是再下雨就麻烦了。
x
一场大雨过后，
积水会滞留在楼下的水泥空地上好几天。
他们也有自己的业主群，群名叫“一家亲”。有的人已经搬进来，有的人还在租房和亲友家徘徊，但一有时间，他们都会到这里来看看。
一楼这一片空旷的空间被整理出来，简易的厨房是公用的，为了节省开支一起做饭吃。昏暗的帐篷里，摆着整齐的上下铺。
x
新添置的发电机，
晚上用于照明。
上厕所是最麻烦的事情，要走到后面远处那个当年由建筑工人搭建遗留的厕所去。到了晚上更加难熬，废墟一般的烂尾楼里，四处都有散落的铁钉。
x
绕过工地走很远才能找到厕所
昨天晚上武汉下起了暴雨。半夜惊醒的时候突然想到住在烂尾楼的人们。
打开手机，看到小丫妈妈凌晨发了一条朋友圈：
03.
买房子的时候五证齐全，3个月后楼盘就被查封了。在那之后，房子还在卖。有的人甚至交了好几万的茶水费才买到。
张叔叔给儿子买的房子就是在查封之后，买的时候完全不知道有问题。他低着头像是自己做错事。他们每讲完一个人的经历都会沉默很久。
x
一条马路之隔的一期
是他们向往的生活
一路之隔是天宇万象国际一期，早就交房入住。
刘阿姨的房子买在了8楼，她从下往上数，很快就能找到属于自己的那一户，她说再过段时间还不行的话，就搬去楼上自己那一间，装上门牌号，就在这里住下去，这样或许能引起相关部门的重视。
大雨过后，烂尾楼里的生活还在继续。
“当年谁能想得到呢？”刘阿姨自言自语重复道。
这是很沉重的一期。
据硚口区官方回复，该项目前期所收的预收款大部分已用于工程款、缴纳相关税费和银行贷款利息，目前无现金支付业主退款补偿能力。
此篇希望能够引起更多关注和重视，最终能够帮到这群人。
*本文中所有人名均为化名。
-
图 Raveran
文 白廓
