本
文
摘
要
原作者姓名：施晶晶 ID：SouthReviews
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/xTC2ViU6mvQUQRiVh0BK-A80年前的今天，弘一法师在晚晴室中圆寂。
大限将至前3天，黄昏之时，他留下绝笔：悲欣交集。
向弟子妙莲嘱托后事时，他特地提醒：“（弥留之时）诵经之际，若见予眼中流泪，此乃‘悲欣交集’所感，非是他故，不可误会。”
一言一行，想要准确地阐释和理解总是很难的。
一如李叔同为什么出家，弘一法师又为什么悲欣交集？他不曾解释，或也不强求理解。
但法师走后，为他写悼文、挽诗、挽联的却不下百人，在他身上，外人看得见的是一种不可言说的感召力，它不以理解为前提。
一如他的乳名“成蹊”——桃李不言，下自成蹊。
今宵别梦寒
很多人知道李叔同，先是从他填词的那首《送别》开始。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”送别音乐：朴树 - 送别
歌手朴树唱起这首歌，几度哽咽，他有过强烈的表达：如果自己能写出这歌词，死而无憾。
中国古典文学多以悲为美，又擅以情动人，这首词是李叔同前半生才华和阅历的一个缩影，它带着强烈的文人色彩，含蓄隽永，悲情深深，不同于他出家后写的佛诗那般通俗直白，那是剥离个人情感地劝人向善。
触景生情，情之所至，有感而发，往往动人。
朴树演唱《送别》时泪洒当场
他送别的知交是友人许幻园，和李叔同一样，许幻园原也是个颇有文才的世家公子，两人以文相识，义结金兰。
李叔同离开天津老家的显贵大家族，来到上海读书，就和母亲妻儿一起寄住在许幻园的城南草堂，两家人结下深情厚谊。
后来他对学生丰子恺说起，从20岁到26岁，在这间草堂，李叔同度过了他这一生中最幸福的六年。
离开草堂约10年后，一天，许幻园来找他话别，告知了许家破产、其将远行北上的消息，那时，许幻园的妻子亡故，城南草堂也不得已转手他人，当年快意的“天涯五友”也是命运殊异，死的死，散的散。
天涯五友：李叔同、张小楼、袁希濂、蔡小香、许幻园（摄于城南草堂）
据说当晚，李叔同的日籍妻子弹奏了一首《旅愁》，他便填词了这首《送别》，原曲源自美国，有个伤感的名字：Dreaming of Home and Mother。
李叔同26岁这年，生母去世，年纪不过四十几岁。
在一个封建色彩浓厚的大家族里，李叔同有很多母亲，但他说：“我的母亲——生母很苦”。
他的生母叫王凤玲，是妾室，生下李叔同时，她不过20岁，他的父亲李世珍却快70岁了，后来，这个老人在李叔同5岁时去世。
母亲弥留之际，李叔同在外买棺木，等他回到草堂，人已经去了。
扶灵回天津老家，依旧制，母亲是“外丧不进门”。
26岁也成了李叔同人生的一个分水岭，“母亲死后到出家，是不断的忧患与悲哀”。
同一年，李叔同留学去了日本，在那里，他常用的是两个名字：李哀、李岸。
留学日本的李叔同组织话剧团体“春柳社”，并主演《茶花女》
送别许幻园、填《送别》约是1915年，那时的李叔同已经35岁了，他的日子也不好过。
当年，李叔同还没出家，留学归来后，国内改天换日，他那曾经富庶显赫的天津李家也没落了，他没法再向家里要钱，只能多地任教、成了教书匠。
李叔同的身体不太好，常有“命比纸薄”的悲凉之感。他常给自己改名，青年时期常用的一个字是“霜”：息霜、惜霜。
他说：“人的福气是很微薄的，若不爱惜，将这很薄的福享尽了，就要受莫大的痛苦。”
孩童时，他的父亲请人写了一副大对联，就贴在大厅的抱柱上：惜食惜衣非为惜财缘惜福，求名求利但须求己莫求人。
他亦兄亦父的二哥常教他念这句子，母亲也常叮嘱他，身上的衣物要时时小心，不可损污，怕他不爱惜衣食，“损失福报以致短命而死”。
电视剧《李叔同》剧照
七岁时，他练字，拿整张纸写，母亲见了就劝他：你父亲在世时，莫说这样大的整张的纸不肯糟蹋，就连寸把长的纸条，也不肯随便丢掉哩。
后来，常有人送他好的衣服或其它珍贵之物，他大半都转送别人；吃东西，只生病时候吃一些好的。“我知道我的福薄，好的东西是没有胆量受用的。”
1913年，李叔同给许幻园写信，提到自己又呕血，还念了一首绝命诗。当时除了教书，他还代售杂志，信中他托许问，怎么少了二圆二角？那时候，他的天津老家破了产，他已经要为生计发愁。
李叔同的父亲年轻时做过吏部主事，后经商成巨富，李叔同15岁那年，作了一句诗：人生犹似西山日，富贵终如草上霜。
“十分像人的一个人”
李叔同有很多学生，他在天津、南京、杭州都教过书，主要教美术和音乐，画家丰子恺、音乐家刘质平都曾受教于他。
丰子恺成画家，深受叔同先生的影响。“你的图画进步快。我在南京和杭州两处教课，没有见过像你这样进步快速的人。你以后可以……”先生当晚这几句话，便影响了丰子恺的一生。
在学生眼里，他态度谦恭，从不责备人，但做事认真，上课严肃，学生“真心地怕他，又真心地学习他，真心地崇敬他”。
上叔同先生的课，学生总是早到。
预备铃响过，学生的唱声、喊声、笑声、骂声以教室门槛为界而消失，因为叔同先生已经一身黑布马褂地端坐着、恭候在讲台上，很是威严，但扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，很是和蔼，在丰子恺心目中，叔同先生是“温而厉”。
李叔同自画像
先生的板书都会提前写好，钢琴琴盖开着、谱表摆着，琴头上有一块金表，用来看时间，铃响，他深深一鞠躬，就开始上课。
叔同先生常给学生鞠躬。
有学生在音乐课上往地上吐痰，下课后，他叫住学生，用轻而严肃的声音劝他：“下次痰不要吐在地板上。”再向学生微微一鞠躬。学生关门碰得重了、上课看别的书，劝完他也鞠躬。
一节钢琴课上，先生给同学示范演奏，学生环立在钢琴边，期间有学生放了个屁，很臭。同学大都掩鼻或发出讨厌的声音。丰子恺见先生眉头一皱，自管自弹琴，直到气味散了，眉头才舒展开来。
下课了，同学还未出门，先生请学生等一等，他还有一句话要说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬。同学都忍着笑，一出门来，大家快跑，跑到远处去大笑一顿。
学生敬他，不只为这份郑重，丰子恺是这样理解的：
“他博学多能，其国文比国文先生更高，其英文比英文先生更高，其历史比历史先生更高，其常识比博物先生更富，又是书法金石的专家，中国话剧的鼻祖。他不是只能教图画音乐，他是拿许多别的学问为背景而教他的图画音乐。”在叔同先生宿舍的案头，放着一册《人谱》，书中列举许多贤人的嘉言懿行，书的封面上，先生手书“身体力行”四个字，每个字的旁边都加一个红圈。
在先生房间里，他曾翻出其中一节给几个学生看，说的是初唐四杰都因为诗文成名，时人认为他们必将显贵，但当时的政治家、书法家裴行俭却说：“士之致远者，当先器识而后文艺。勃等虽有文章，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶……”觉得他们四位还差得远。
“先器识而后文艺”，这句话，叔同先生常说。
他和学生解释，这里的“贵显”和“享爵禄”不可呆板地解释为做官，应该是道德高尚、人格伟大的意思。
“先器识而后文艺”，说的是：先注重人格修养，再注重文艺学习。从事文艺，如果没有“器识”，无论技术何等精通熟练，也是不值得称道的。
和李叔同一样受欢迎的老师还有夏丏尊，他的脾气正好相反，心直口快，责之切，学生的大事小事都要管管。
丰子恺班上有个学生最是顽皮，他“情愿被夏木瓜骂一顿，但李先生的开导真是吃不消，真想哭出来”。
丰子恺画弘一法师
夏丏尊教书，常觉得对学生的感化力不足，他敬佩叔同先生的感化力，哪怕是不被大家重视的图画音乐课，他都能吸引学生的注意力，让他们重视起来。“他的力量，全由诚敬中发出，我只好佩服他，不能学他。”
有一回，学生宿舍里丢了东西，找不到犯事儿的人，夏丏尊是当时的舍监，向李叔同请教解决办法。
那是一个听起来很吓人的法子：你若出一张布告，说作贼者速来自首。如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育。果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。
提出这个办法，夏丏尊见他并不是开玩笑，而是“真心的流露，并无虚伪之意”。
夏丏尊这样评价师者李叔同：他做教师，有人格作背景，好比佛菩萨有“后光”。
后来，丰子恺追忆老师说：我崇仰弘一法师，为了他是“十分像人的一个人”。
他觉得：人们被环境、习惯、物欲、妄念阻碍，往往不能做得十分像“人”，九分像“人”，八分像“人”的，在这世间已很伟大；七分像“人”，六分像“人”的，也已值得赞誉；就是五分像“人”的，在最近的社会里也已经是难得的“上流人”了。
可像弘一法师那样十分像“人”的人，古往今来，实在少有。
欣欣道人
在杭州教书的日子，李叔同就住在钱塘门内，离西湖很近，他常去一家叫“景春园”的小茶馆，在楼上吃茶。那时候，西湖边的城墙和堤柳，都是很好看的。
杭州有很多寺庙，“景春园”附近就有一家大寺院。有次学校里有名人来演讲，他和夏丏尊却躲到外面去吃茶，期间夏丏尊提了一句：像我们这种人，出家做和尚倒是很好的。
李叔同记在了心里，觉得这个想法很有意思，夏丏尊也不曾预料，这成了李叔同出家的一个远因。
近因也和夏丏尊有关。
又一次偶然，丏尊先生给叔同先生介绍了日本一杂志上写的断食方法，说是可以治病，那时候李叔同患有神经衰弱症，他起了好奇心，便来尝试。
他用长长的文字详细记录下自己在虎跑寺的断食体验，前5天，他逐渐减少食量；中间有1周，只喝汤水果汁不吃东西；之后5天，逐渐恢复食量。
他感受着身体的疼痛、气力、饥胀、排泄变化，每天写字。期间，丰子恺去看他，见他躺在床上，面容消瘦，但精神很好。
结束断食之后，他特地拍了纪念照，还制成明信片分送给朋友，照片底下印着：入大慈山断食十七日，身心灵化，欢乐康强，他印上了自己新取的名字——欣欣道人，没多久他又改名李欣、李婴。
2013年10月1日，天津美术馆，李叔同书法、信札展。1916年，断食日志（翻拍）
在虎跑寺住了半月，习惯了出家人的生活起居和饮食，他突然欢喜和羡慕起来，回了学校，他也请人依照寺庙的做法煮菜吃。
夏丏尊也见他开始吃素、看起了佛经，房里有了念珠、供了佛像，暑假后不再教书，打算以居士资格修行。
这不是李叔同第一次想走，过去夏丏尊都留住了他，但这一次，他知道自己留不住了，“信仰上的事不比寻常名利关系，可以迁就”。
起初，李叔同还只穿着出家人的衣裳住到了寺里，尚未出家，一回夏丏尊又来见他，脱口而出：“这样做居士究竟不彻底。索性做了和尚，倒爽快。”
这原本只是夏丏尊的愤激之谈，仍是想留住他，但李叔同听了进去，却把剃度出家的计划提前了。
1919年弘一法师在杭州玉泉清莲寺留影，此时的李叔同出家不久
两人再相见时，夏丏尊吃了一惊，李叔同已剃去须发，头皮光光，成了弘一。
“昨天受剃度的。日子很好，恰巧是大势至菩萨生日。”
“不是说暂时做居士，在这里住住修行，不出家的吗？”夏丏尊问。
“这也是你的意思，你说索性做了和尚……”
夏丏尊无话可说，心中却感慨万分。
回忆自己冥冥之中的推波助澜，夏丏尊为自己的这份责任感到苦闷：“如果最后我不因惜别而发狂言，他即使要出家，也许不会那么快速。”
多年后，夏丏尊才想明白：“他的出家，他的弘法度生，都是夙愿使然，都是稀有的福德，正应代他欢喜，代众生欢喜，觉得以前的对他不安，对他负责任，不但是自寻烦恼，而且是一种僭妄了。”
很多人不理解李叔同为什么出家，一位在北京的老朋友写信来劝，说的是：“听到你要不做人，要做僧去……”弘一法师用“痛心”来形容自己当时的感受。
对于他和两位妻子的告别，影视作品有着“爱是什么？爱是慈悲”的演绎，但也留下了他“抛妻弃子”的争议。取舍之间，大概只能用仓央嘉措的诗来解释：世间安得两全法，不负如来不负卿。
电影《一轮明月》讲述了弘一法师传奇的一生
从此，世间再无师者、艺术家李叔同，只有法师弘一。
很多人想为他出家寻找一个合理的解释。
丰子恺揣摩过老师的心思，他说人生可以分作三层楼：物质生活、精神生活、灵魂生活。
懒得或无力走楼梯的，就住在第一层，把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。高兴或有力走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头，这就是专心学术文艺的人。
还有一种人，“人生欲”很强，脚力很大，要爬上三层楼去，他们以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，宇宙的根本，这才能满足他们的“人生欲”。
弘一法师就是那人生欲很强、且一层一层爬上三层楼的人。
丰子恺还打了一个比方：做人好比喝酒，酒量小的，喝一杯花雕酒已经醉了，酒量大的，喝花雕嫌淡，必须喝高粱酒才能过瘾。弘一法师酒量很大，喝花雕不能过瘾，必须喝高粱。
当然了，所有解释都是从外窥探，理解误会究竟几重，也无从印证。
弘一法师自己极克制地写过出家经过，但他具体的心境和缘由，却不曾对外表露。
39岁出家，他只是把自己前半生的一包照片送给了学生丰子恺，书法作品送给了学生刘质平，身外之物能送则送，然后着海青、蹬草鞋，到了寺里修行。
刚出家那段日子，他约法三章，新老朋友来访，暂缓接见；请他写字作文的，暂缓动笔；有事请托的，暂缓承应。
一入佛门，便是24年。
以戒为师
若说法师消极避世，他大概不能同意。
当了和尚，他也有很多事要做，仍与友人学生往来，也留下很多讲说佛法的文字、读经研习佛法。
他称自己身处“末法年代”，千百年来，世人对佛法的歪曲误解、不得要领的人有很多。因为他理解的佛法不是迷信、不是宗教、不是哲学、不违背科学、不是消极厌世……
佛门修行有诸多分支，他初修净土宗，后来又修佛门中最难、断绝了百年的律宗，并重兴律宗成了新一代祖师。
弘一法师
律宗之所以难，因为它讲究戒律，一举一动，都有严格规律，不能犯戒。
夏丏尊见过他的修行，一天只吃一餐，过午不食，青菜萝卜、不带油星，行李是一张破旧的席子、单薄被褥、两件旧僧衣，衣服卷起来，就是枕头，一切衣物，大都是在家时候或是初出家时候制的。
丰子恺给法师寄去一卷宣纸请写佛号，宣纸有剩，法师竟来信问多余的纸怎么处理，多寄的邮票，若没有声明，他又要寄还回来，“俗人马虎的地方，修律宗的人都要认真”。
法师来访，丰子恺请他往藤椅上坐，他把藤椅轻轻摇动，才慢慢坐下，次次如此，丰子恺问他其中缘故才知：这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。
弘一法师五十岁时，和丰子恺合作《护生画集》，由子恺先生作画，弘一法师题词，他们约定，法师五十岁时，画五十幅；六十岁时，画六十幅；十年为期，相约百岁。
《护生画集》
最终，弘一法师参与其中的是前两集。
第一集的主题是“戒杀”，画面多是凄惨罪过，触目惊心，为的是批评杀生行为。
作第二集时，是1939年，国内时局动荡，杀机炽盛，丰子恺在画集封面上绘兵杖和红莲——红莲，是地狱之火，像是回应时局，画集的图文主题不同于第一集，变成了“爱护生灵”，更多展现放下屠刀的温情，劝人向善。
有两则题词很典型：
谁道群生性命微，一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。另一则是个小故事，说的是：
猎人入山，以枪击母熊，中要害，端坐不倒。近视之，熊死，足抱巨石。石下溪中有小熊三，戏于水，所以死而不倒者，正恐石落伤其子也。猎人感动，遂终身不复猎。《已死的母熊》是一篇图文作品，出自《护生画集》第二集
夏丏尊在画集序言中回忆了弘一法师，法师50岁的时候，原想从坊间买活字印章来印佛经，但不满市面上的印章字体参差不齐、行列不均，他就开始写字体模板，再让工匠制成标准的活字印章。
他依照字典部首顺序，一天写几十字，偏正肥瘦大小稍有不当，他就重写，很是严谨。
后来写到刀字部，他突然中止了，夏丏尊问他原因，法师答：刀部之字，多有杀伤意，不忍下笔。
这是很高深的修养。
一位叫“达居”的法师在回忆弘一法师的文章里，提及老舍先生在汉藏教理院的一次演讲：
中国的作家缺乏真正的道德修养，所以很难产生伟大的“灵的文学”，老舍先生希望佛教当中能产生但丁一般的人，救救中国的文学，使它更有灵魂。
达居法师说：佛教最高尚最基本的修养，就是“持戒”。
天心月圆
“天意怜幽草，人间重晚晴。”李商隐的诗，弘一法师取“晚晴”二字作为晚年的名号：晚晴老人。
这首诗的末两句写：越鸟巢干后，归飞体更轻。
即便晚年，弘一法师也总是在忏悔，年过六旬，回想过往，他概括成四个字“不堪回首”，甚至说自己“一天比一天堕落”。
有段时间，他到处演讲，常常见客，时时宴会，受了许多善男信女的礼拜供养，朋友说他简直是个“应酬的和尚”，他更觉惭愧，“时常起一种恐惧厌离的心，但是仍不免向这一条名闻利养的路上前进”。
那时候，法师收到一封来信，是个15岁的孩子写来的，劝他“养静用功”，得信之后，他“以十分坚决的心，谢绝宴会”。
在闽南住了10年，他只觉得做过的事，“成功的却是很少很少，残缺破碎的居其大半”。
他给自己起了一个新名字叫“二一老人”，取的是两句古诗，一句是：一事无成人渐老，另一是：一钱不值何消说。
弘一法师时常不说。
弘一法师手绘罗汉像
据叶圣陶先生回忆，一次出游，哲学家石岑先生请法师谈人生，但法师虔诚地答：惭愧，没有研究，不能说什么。
学佛却对人生问题没有研究，依通常的见解，似乎是一句玩笑。“他有研究而不肯说么？”叶圣陶见法师的神情，觉得“这样想时就是罪过”。
“他的确没有研究。研究云者，自己站在这东西的外面，而去爬剔、分析、检察这东西的意思。像弘一法师，他一心持律，一心念佛，再没有站到外面去的余裕。哪里能有研究呢？”叶圣陶这样理解。
晚年的弘一法师已经不求完满了：“我的性情是很特别的，我只希望我的事情失败，因为事情失败、不完满，这才使我常常发大惭愧！……努力改过迁善。”
1931年，弘一法师在给学生刘质平的信里附诗一首：
今日方知心是佛，前身安见我非僧。事业文章俱草草，神仙富贵两茫茫。凡事须求恰好处，此心常懔自欺时。事能知足心常惬，人到无求品自高。出家之后，弘一法师虽不再弄艺，但写书法这一艺，他一直没放弃。
学生刘质平在老师出家后不时服侍在旁，他记得法师对书法的布局很讲究，用墨很是注意，还没研磨时，砚池要用清水洗净，磨的时候，不用力，轻轻作圆形波动，一点也不急，一手持经，一首研磨，经读完了，墨也够浓了。
1942年10月10日，弘一法师留下绝笔：悲欣交集见观经。
《楞严经》中载，悟成佛法的僧人阿难感觉：心迹圆明，悲欣交集；《观经》中并没有“悲欣交集”这四个字，但这本经书描绘了庄严净土的场面。
在写过一轮的宣纸背面，这7个字，弘一法师一气呵成，墨迹由丰渐枯，但随后他又饱沾笔墨，少见地在纸上专门画下一个浓厚丰盈的句号。
弘一法师向弟子妙莲嘱托后事，提醒：“（弥留之时）诵经之际，若见予眼中流泪，此乃‘悲欣交集’所感，非是他故，不可误会。”
他嘱托妙莲，盛装遗骸的龛，要用四个小碗垫在龛的四角，碗中盛满水，以免蚂蚁闻到味道爬上去，焚化时伤蚂蚁性命。
10月13日，弘一法师圆寂，身体呈吉祥卧，享年61岁。
夏丏尊、丰子恺、刘质平等友人很快收到一封告信，内容相同，是弘一法师提前写下的，只待弟子妙莲填上他圆寂的日期寄出。
信中还写了法师的两句偈语：
君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。
问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。