本
文
摘
要
多么令人无奈，语言的有限性，在我们散漫的路上，得以验证。
这条路很短，我们走得很长，我们谈工作、感觉和诗，谈论诗时。
你劝我：要写现在，而不是瞬间，你让我描述我看到的东西，我描述它们给你看。
你说这不是该描述的东西，它不是这个样子，而你又不确认它长什么样子。
长宽高分别多少，高矮胖瘦，如此等等，你站在榕树边，看着我，好像我是一个脱离灵魂的我。
你要我吻你，我吻了你，你要我抱你，我抱了你。
你问我，此时的你是否真实，我怔怔地望着你，并穿过你，身后的那棵树，触觉告诉我，粗糙。
不像它看起来那样粗糙，榕树和你一样，高高在上于我。
因为你即将消失，这一切才这么具体吗？
在回来的路上我还在懊恼，为什么不说我爱你，的士在路上撒野，树木向后退。
电影一般，我凝神窗外，那么多窗外，窗外是一个假设嘛，你呢，微笑的你呢。
的士穿过丛林，树叶茂密成一种黑色，我享受这黑咕隆咚的黑色。
呼吸开始急促，我享受这呼吸的急促莫名地，一种快乐在消失，司机在消失。
你在消失，天空在消失，我的手在消失，然而司机并没有消失，在我的想象中。
他换了一个角色，这个角色在消失，我想到你说的当我抱着你时的感受，但一切都是恍惚的。
我抱着你你问我抱着你的感受，这一刻，必须拒绝描述，夜晚将不再有，这最后一天，比以往都要早到。
不出所料，也在情理之中，该说的话还没来得及说，如果冲破婚姻之后还有婚姻，喜欢努力一点是爱。
或者很快爱被捏碎，我歌唱这几天，给我你的身体吧，它终将老去。
给我你的嘴唇，它将安附在哪里，没有身体，没有灵魂。
再抱抱我吧（你说），这是拥抱成全不了的，最好别这样（我说），用不拥抱不解释。
从那回来，我在房里静默，在烟雾中，在百叶窗上面，再次听到一刻钟前来自二楼植物中的呼喊。
听，它还在游动，一会在一楼、一会在二楼、一会在三四五六楼。
轮流闪烁，不间歇，无规律，在墙上的钟声中我服从于共同的命运，夜晚将不再有。
在那片刻，我脑中有只吸蜜蜂鸟，身长六点五厘米，重两克。
请允许我借助这个比喻，请允许翅膀充满房间。
拒绝再见，之后，我们再见，在中心城的胡桃里。
高架桥下，几辆红的士，马达在听觉里轰鸣，磕磕绊绊，迷迷糊糊，谢天谢地。
你来啦，墙壁上火烧花垂下来，开出冬天的消息：“别折腾了。我今天死了，你会怀念我的昨天吗？”
十一月，冷空气和语法，命运笼罩，我们之间那无法命名的事物，在门口酒保和驻唱女歌手的互动中，日渐丰盈。
从一开始，就意味着离合，你说，好玩吗，有意思吗？——谈论这些，在洋紫荆树下。
凌晨五点，我们偷渡到另一个地方，内心的弹簧，闯入伊甸园的沼泽地，我们研磨古老的法典。
我几乎忘了时令，和刚才电话里的废墟，这次再见，如初见。
不考虑面包，和蝉叫的远方，我害羞起来，你笑话我的害羞。
你害羞起来，我在你的害羞里，变成声音的本身。
害羞是形容词，我们让它动起来，前尘往事，山峦叠嶂，我愿半生在此虚度。
——作者：憩园
