本
文
摘
要
在2021年东京奥运会的开幕式上，当那首《Imagine》的歌声被童声唱起的时候，全世界倡导和平与爱的光芒再一次洒在了奥运赛场上。从2012年的伦敦奥运会到2016年的里约奥运会，再到今年的东京奥运会，连续三界的奥运会开、闭幕式上都选择了这首歌，绝对算是一个奇迹。也许，在1971年初的那个清晨，当约翰・列侬创作这首歌的时候也没有想到，四十多年后这首作品仍然会被大家记得并传唱。
也许是汽车媒体人的身份使然，当我听到这首歌曲时，脑海中浮现出来的竟然是列侬与他的爱车。但并不是最为人们津津乐道、并曾在全世界各个地方亮相的那台劳斯莱斯幻影V，而是很多人也许并不了解的、曾陪伴列侬成名后一段岁月的白色奔驰600 pullman。
说起奔驰600 pullman，这绝对是奔驰历史上、甚至是汽车发展史上的一款“绕不过去”的大型豪华座驾。从上世纪60年代直到80年代，奔驰600pullman不仅在各国政要和明星的“加持下”大放异彩，也成为那个时代富豪们的首选。
这里有必要先简单说两句pullman。Pullman，其实是上世纪初的美国实业家乔治·莫蒂默·普尔曼（George Mortimer Pullman）的名字，他的公司主营火车车厢。而Pullman先生以设计制造当时最豪华、乘坐感受最舒适的火车客车车厢为理念，希望乘坐火车的人们可以享受如豪华酒店一般的奢侈装修。通过一系列产品及宣传，人们便将 “Pullman” 这个名字与 “豪华”、“舒适” 这样的词连接在一起，那时“pullman”已经成为那时人们对豪华、高级的形容词了。
美国实业家乔治·莫蒂默·普尔曼（George Mortimer Pullman）先生
Pullman公司设计制造的豪华车厢内景
让我们来看看奔驰600pullman的历史发展线......第一款被命名为Pullman的奔驰生产于1928年，编号W08。后排座椅采用独特的对向设计，驾驶舱和乘坐舱通过隔板隔开。当时的人们认为乘坐这样的汽车就像乘坐Pullman公司的火车车厢一样舒适惬意，并开始用 “Pullman” 指代奔驰豪华轿车。此举竟然没有遭到Pullman先生的反对。久而久之，奔驰也就顺势采用了Pullman这个名字用作旗下高端豪华车型的名字，于是，奔驰Pullman便开始了名扬天下的发展......
奔驰600的设计师Paul Bracq（保罗・布拉克）
上世纪60年代开始，奔驰生产出代号为W100的豪华汽车希望以此跻身世界级豪华轿车，命名为奔驰600。这款车配备250马力6.3升V8 M100发动机，这在40多年前，绝对算世界上最大马力的轿车发动机之一。匹配4速自动变速箱，0-100公里加速为9.7秒。车厢内极尽奢华，后排配有独立空调，并采用对坐设计。隐私隔板设计以及复杂的液压悬挂系统，让奔驰600风光一时无两，甚至超过当年的劳斯莱斯而受到了很多国家元首政要、明星富翁们的喜爱，其中包括德国总理、英国女王、罗马教皇以及香水女王香奈儿、影星伊丽莎白・泰勒、猫王普雷斯利、约翰・列侬等。
1965年，英女王与菲利普亲王
当年奔驰600分为短轴与长轴两个版本，只有长轴版被命名“pullman”。从1963年到1981年，奔驰600总共生产了2677台，而pullman却仅仅生产了428台。在这428台里面，又分为硬顶和敞篷两个种车身结构，并且有四门和六门两种车型。我们今天要说的约翰・列侬的这台白色奔驰600 pullman就是这428台中的一台。
对于来自英国利物浦的约翰・列侬来说，也许最喜欢的颜色就是白色。所以，他在 1969 年 12 月给自己选择的奔驰600pullman也是白色，颜色编号 DB 050 。并且要求后排座椅中央扶手中的TeKaDe电话的听筒必须是白色。但在与斯图加特奔驰公司经过了长时间的交涉后，这一要求竟然遗憾的被拒绝了（可见当时的奔驰对于pullman车型是多么的“自豪”），电话保留了原本的胶木黑色。除了对后排电话听筒的颜色要求之外，约翰・列侬还为这台车的座垫选择了深灰色的天鹅绒材料。后窗玻璃和侧窗上的窗帘为车内的隐私提供了更多的保护，避免受到闪光灯的侵犯。电动可升降式隔板后方的酒吧空间装配了当时最豪华的立体声设备。这些设备包括一个汽车收音机、一个 Voxson 8 轨立体声磁带播放器和一个飞利浦 Mignon MK 60 汽车密纹唱片播放器。不过，约翰・列侬并不只会坐在后排，很多时候也会选择自己驾驶。
1970 年 2 月 19 日，列侬用他的名字和披头士唱片公司 Apple Record Limited 的地址给这个白色的pullman上了牌照，车牌号码是 BPH 600 H，并且后续把这台车带到了美国纽约的新住所。
1974年，也就是《Imagine》发布三年后，约翰・列侬对世界和生活有了更深的理解，也对拥有与存在有了更新的见解，他告别了这台奔驰600 Pullman。前披头士乐队吉他手乔治・哈里森用象征性的 5000 英磅买下了它。
这台车最后一次出现在公众视野中是在七十年代末的一项顶级巡回演出中，当时乔治・哈里森曾驾驶它横跨美国。
1980年，40岁的约翰・列侬倒在了一位精神错乱的粉丝枪下，一位音乐传奇人物就此永远的离开了喜爱他的人们。时至今日，虽然披头士永远的离开了我们，但他们的信仰、理念以及对和平所展现出的追求仍在影响着这个世界。
而对于奔驰600 pullman，也让我们看到了奔驰曾经在那个时代的造车理念与工艺，虽然在驾驶时，动力输出并不能持续提供出色的推背感，而且巨大的铸铁发动机在工作时也会发出“沙哑”的噪音。但谁会在意这些呢，比起车厢内那些划时代的豪华设计以及其当年独有的液压装置所带来的各种舒适性配置，“坐奔驰”也许才是人们对一台奔驰豪华轿车最起码的尊重吧。看看当年奔驰600Pullman内饰中的这些设计和用料，就算放到现在，也不输劳斯莱斯和宾利吧......
写在最后：
音乐与汽车，也许从一开始就有某种艺术上的相似，不论是工业设计还是音符的设计，都能让人们通过“作品”记住那一段历史时刻，并通过追忆或者重温来影响当下......
