“我把生活写成文字，生活是苦的，写出来的文字却是甜的，因为它象征着希望。”

这句话是很多读者看完小说《卖米》后的观后感，小说的作者叫张培祥，她是一个苦命的姑娘。

小时候穷困潦倒，十年寒窗苦读后本应享受这人世间的喜与乐，却因疾病缠身而去世。

张培祥说：“即使在阴云漫天的日子里，我也会记得往日的阳光，并憧憬明日的温暖。”

这是一种乐观积极的人生态度，是一种历经千帆归来仍是少年的气魄……

她说：贫穷不是永恒的，既来之、则乐之

1979年10月6日，湖南省醴陵的一个小山村中又诞生了一个新生命。

“是个女娃。”

接生的产婆忙里偷闲地朝着屋外吼了一嗓子。

是个女娃，这对这个家庭来说无异于是一种打击，倒不是重男轻女，只是这个家庭太特殊。

父亲常年被疾病折磨着，他做不了重活，母亲有小儿麻痹症，平日里自己出行都有点困难，所以在这样一个家庭新增一个女娃，对父母、对孩子而言，都是一种打击。

“就叫培祥吧。”

父亲为自己的新生女儿取了一个名字，这是他很早就取好的，名字可男可女，这个农家汉子虽然羸弱，却不是一个不明事理专爱儿子的男人。

农村的孩子们都有自己的小名，张培祥的小名就叫琼宝，这也是小说《卖米》中小主人公的名字。

过了几年，琼宝稍稍长大了点，她每天都要和村里其他孩子在外面疯玩，父母看着她健步如飞的奔跑，心里高兴极了，自己的孩子是健康的。

“琼宝，还在外面疯呢？不去帮你老爹打谷子？”

村里的老人们见琼宝长得可爱，都喜欢和她开玩笑，可逗归逗，说的话也是事实。

因为父母身体原因，家里唯一的经济来源就是小小的一亩三分地，地里的稻谷打好后需要卖掉一部分，剩下的就是家里的口粮。

琼宝小时候喝米汤，后来就吃稀饭，偶尔还可以吃到一点母亲自己晾晒的咸菜叶，除此之外再无他物。

“爹爹说了，我还小，他养得起我。”

琼宝自豪的回复那些逗笑的长辈，其实她心里也清楚，自己家里的情况确实和别人有些不一样，原因很简单，自己在外面玩的时候，偶尔会闻到别人家里做饭的香味，十分诱人，猜想那应该就是传说中的肉吧。

随着年龄长大，琼宝渐渐的懂了什么是贫穷，可她始终相信，这只是暂时的，此时目光所极之处是环绕四周的大山，等哪一天自己能看见山外的世界，应该就能尝到肉的滋味，也就不再贫穷了。

第二天，琼宝又和昨天一样，乐呵呵的奔跑在村里。

她说：上学可以看见更多的世界，我很珍惜

“你要对得起自己，对得起这个来之不易的学习机会。”

张培祥的堂叔张浩良眉头紧锁，他不知道自己的话会不会给孩子的压力太大了，自己本就是醴陵四中的老师，他也知道现在的孩子心理承受能力差。

张培祥点点头，没有回话，她没有在意堂叔的话，而是在默默盘算着一些事情。

醴陵四中虽然算不得什么名校，但在当地也是排名前几位的重点学校了，能在这里读书，张培祥感到很快乐。

她觉得，读书可以开阔自己的视野，可以帮她穿越过一层又一层的重峦叠嶂，读万卷书如行万里路，这是她一直以来都憧憬的事。

不过，人生总是不完美的，想要和得到是两码事，在堂叔和她谈话时，张培祥正在想着自己未来该走哪条路。

张培祥来到醴陵四中时已经初三，她学习刻苦努力，平日里除了学习，还需要去做些 *** 赚钱，就是在这种情况下，她还能一直保持第一名。

以她的成绩，可以轻松的考上省内的重点高中，未来也就更加开阔光明一点，可张培祥不是普通人家的孩子，她还得考虑自己的家庭能否承受自己继续读书。

“堂叔，我准备考中专，这样能早点出来工作。”

张浩良不敢回答，当初自己把侄女从乡下的龙虎中学转到醴陵四中后，就一直供养她的学费和生活费，自己家里也不是很好过，也得考虑自己家人的想法。

“没事，堂叔，能读中专已经很好了，而且，您能给我再次读书的机会，我很珍惜，也很感谢了。”

她说：读书与否，都好

在张培祥读小学的时候，她就常年保持全校第一的成绩，为此父母既高兴又痛心。

女儿成绩好固然是好事，可家里的实际情况实在是支撑不起了。该如何堵上女儿读书的路，张培祥的父母都不知道该如何开口。

“我来说吧，这辈子我们对不起她，下辈子当牛做马来偿还。”

父亲面无表情，他的脸上早已沟壑纵横，生活的山太重，这个体弱多病的汉子早已被压弯了腰。

这一年张培祥已经10岁了，一天下午放学后，她像往常一样早早的回到家里，放弃一点玩耍的时间，就能早点做完农活多学习一会，有舍才有得这个道理，她这个时候便已经明白。

“琼宝回来了，我说明天咱就在家，不去学校了。”

张培祥心里有所猜测，可她还是想确定一下。

“爹，明天家里是有什么事吗？”

“不，没事，你知道的，我和你娘，家里的情况……”

他再也说不下去了，转身背对着女儿，眼泪不争气的流了下来。

张培祥一阵沉默，终究还是和自己想的一样，她拍拍父亲的背，父亲想转身却被她用手按住。

“爹没事，不读书的人多着呢，我读书不读书的，其实都可以。”

琼宝用小小的手按住了父亲大大的臂膀，她明白父亲不想让她看见自己流泪的样子，这片遮羞布，自己得给父亲留着。

生命既浅薄又厚实

张培祥辍学的事被她的姑妈知道后，姑妈当即决定赞助她继续读完小学，后来她又被堂叔赞助读完了初中，她生命中缺失的东西看似很多，可同时她也得到很多。

“你说我命苦，我不这样认为，这些年来帮助我的人很多，我的生命很富足。”这是张培祥挂在嘴边的一句话。

读完中学后，张培养本想着去读中专，而在这个时候，她生命中的下一位贵人出现了。

此人叫罗定中，是醴陵四中的校长，由于张培祥年年都考第一，所以她对这个名字早已很熟悉。

一次，罗定中无意中在报考中专的名单上看到了张培祥三个字，这让他感到诧异，这个学生的成绩如此之好，理所应当的去读高中。

罗定中知道张浩良是张培祥的堂叔，便叫他过来想问清楚情况，经过张浩良的讲述，罗定中长叹一口气：

“这孩子的命真苦。”

罗定中爱才，他不忍这个优秀的孩子因为家庭原因，被打断上升的步伐，于是他决定资助她继续读高中。

“张培祥，你继续读高中，钱的事不要担心，你也不要有所顾虑，我也是为了学校发展好，毕竟学校也需要升学率。”

校长的话不过是托词，他不想这个姑娘心里有负担。

不久后，成绩便出来了，总分740，张培祥考了727。

进入高中后，罗定中负责了张培祥所有的费用，她也不负众望，在高手如云的重点高中依旧名列前茅。

寒门出贵子

张培祥的高中生活并不是一帆风顺，在她高二那年，其父亲得了肾结石，而母亲则被查出了乳腺癌，这是张培祥第一次真正想要放弃学习。

她慌了，便把所有的错全部归结到自己坚持读书上，收拾完行李，她准备出门去打工，为父母赚取医疗费。

可终究没有去成，校长罗定中知道此事后，坚定的对她说：“家里的事我来帮忙，学习的事你来负责。”

“罗校长像一双强有力的手，每当我被生活往下压的时候，他总会在后面拖着我，帮我渡过一道有一道难关。”每每提及罗定中，张培祥的双目中总是充满热泪。

张培祥强忍着巨大的悲痛继续学习，终于，1997年高考放榜后，她以全省第五的高分考入北京大学法学系。

这一位来自寒门的姑娘，终于看见了光明未来的曙光。

进入北京大学后，张培祥获得了更为广阔的天地，她一边学习一边打工赚钱，日子过得十分充实。

虽然张培祥就读的是法学系，可她写文章的水平却十分了得，在学校的时候，她就写出了《大话红楼》这样的文章，也正是因为此，她获得了赚更多钱的机会。

有了更多知名度之后，张培祥就想着写一点关于自己经历的文章，思来想去，她便决定把小时候和母亲一起卖米的经历写下来。

80斤的扁担压在她不足80斤的身体上，夜半的月光时而清晰时而昏暗，在山间的小路上，不足10岁的琼宝挑着80斤的担子，身后跟着她挑着60斤担子的母亲。

“这米就值一块。”

“老板，一块八才能卖，别人都这个价。”

八毛钱的利润差，足以让张培祥和母亲与顾客磨上半天的嘴皮子了。

尽管母子俩吆喝了一整天，米却没卖出多少，她们一天就分吃一个馍馍，肚子早就空空如也，天快要黑了，母子俩还要挑着沉甸甸的大米走山路回家。

一个又一个小故事平淡却情真意切。

《卖米》一经发表立刻引起轰动，各个报社杂志社争先报道，甚至还有人说这篇小说应该入选教科书。

因此张培祥的收入与日倍增，她的名字也和《卖米》一起名留青史。

自己的生活变好了，张培祥也没忘记家里的父母和曾经帮助过自己的老师和亲人，她把赚的钱分成几份，一份寄给家里用于改善生活，其他的分别寄给学校和帮助过自己的亲人。

大家收到来自北京的钱后都明白是怎么回事，父母拿到钱后依旧舍不得大手大脚的花，他们把钱存起来。

醴陵四中校长罗定中拿到钱后欣慰的笑出了声，他自己又添了一部分钱用作资助其他家庭贫困的学生，这种光荣传统要传下去。

堂叔张浩良和姑妈拿到钱后先是一阵高兴，随之便是一阵自责，他们抱怨自己当初给这个孩子的帮助太少。

村里人的讨论

张培祥刚考入北京大学后，父亲没有声张，在他们的观念里觉得，目前还是上大学，未来还不一定，过早的得意容易招致闲话。

可这次不一样了，虽然女儿还在读研究生，但实实在在的是寄了很多钱回来。

这是父亲第一次在村里昂首阔步的走路，他的背早已岣嵝，可此时的他身上的喜气却时刻外溢。

“老张，家里有啥喜事？这么高兴。”

路上的行人也看出了父亲的喜悦，父亲正愁没地方分享，有人来问，他便滔滔不绝的讲了起来。

“没事，我家丫头寄了一大笔钱回来，从北京寄回来的，哈哈哈。”

行人一听是从首都寄回来的钱，大概也猜想张培祥是有了出息，他们继续询问。

“琼宝在北京打工吗？一定是找了份好工作吧。”

“哎呀，不是打工，她在读书，北京大学，这些钱是她写书赚来的。”

父亲的这一席话可着实把村里人惊了一跳，他们虽然没有多少见识，也不知道哪些大学好，哪些大学一般，可清华和北大这两个名字就如同畅销全国的明信片一般，如雷贯耳。

大家纷纷对父亲竖起了大拇指。

村里人每天的生活很单调，所以常常聚在一起聊天，没多大一会儿功夫，张培祥在北大读书的事便传开了。

大家纷纷讨论，有人知道此事后开始酸里酸气的说：“北大也有没用的学生”，还有人受到鼓舞，小跑着回家教育自己的孩子，还有人说老张两口子苦了一辈子，终于轮到他们享福了，真诚的祝福他们。

太阳落山了，这一场聊天也就散场，大家各自回到自己家中休息，还得为了明天的生活做准备呢。

可是，老张两口子真就可以就此享福了吗？

命运无常，让人无奈

2003年，一场非典在全国蔓延，身在北京的张培祥也深受其害，因为她身体出现了一些莫名的症状，但这些症状又不同于非典，而此时为了防止非典传染，张培祥便不能及时去医院就医。

大概过了一个月时间，非典病毒被有效的控制，张培祥赶紧到医院检查，可这一查，结果却出乎意料。

“白血病，拖得太久，我们无能为力了。”

医生的话像凿子一样砸在张培祥身上，这么快就要直面死亡了吗？可是为何自己却没有一丝恐惧呢？

张培祥想打电话告诉父母，可又担心父母接受不了这个事实，那就算了，他们终究会知道的，能晚一天，便少一天难过。

这件事，张培祥只告诉了自己的男友，她嘱咐他不要告诉任何人，并提出分手，自己不能拖累别人。

后来，病情越发严重，张培祥不得不住院，在医院的病床上，她仍旧坚持写《大话红楼》。

她说：“生命即将划上句号，自己无力改变什么，那就让还活着的每一天都还是以前的样子。”

2003年8月27日，张培祥离开人世，一周之后，北京大学在八宝山菊厅为她举行追悼会。

生如夏花之徇烂，死如秋叶之静美，张培祥的一生，乐观平淡的面对一切的难，她也能平心静气的对待生命中的高光时刻，就算走到生命的尽头时，她也能保持一份平淡与美，值得我们所有人学习。