本
文
摘
要
黄贯中从未想过，已经57岁的自己会被网友们追着喊“小甜豆”。
“我真的不知道为什么我是小甜豆，第一不小，第二不甜，第三个豆是哪里来的？”他笑着表示对此难以理解，“叫我小甜豆，我鸡皮疙瘩都起了。”
关于这个称呼，他很直接地表达自己是拒绝的——太不摇滚了。
可是提出 *** 也没用，大家反而排着队来叫他。既然大家喜欢，也就妥协了，“他们能乐着玩，很开心，那算了吧。”
这样好说话的黄贯中，似乎和大众认知里相差甚远。
Beyond吉他手、朱茵不太出名的老公、脾气暴躁的黑面神……出道几十年，黄贯中身上的标签从没有停止过，网友甚至一部分乐迷都默认他是叛逆的、愤怒的。
一同参加《披荆斩棘的哥哥》的张云龙此前没和他接触过，直觉对方很有性格，“（以为）特别吓人。”结果时间一长，节目里的哥哥弟弟们都混熟了，对他的形容渐渐变成了“温柔”“随性”。
网易文创深度合作《披荆斩棘的哥哥》，推出「幕后企划」系列独家内容。我们去见了黄贯中，并和他深入聊了聊，试图解答这个问题：到底是倍儿摇滚的黄贯中变了，还是这么多年来，大众其实并未认识过真正的Paul Wong？
黄贯中：我在存在点击观看视频↑
01
逝去的日子谈起黄贯中的人生转折，离不开他加入Beyond的1985年。
如今成为传奇的Beyond，当年还是一些热爱音乐的“摇滚小子”为了参加比赛而组建的地下乐队。那时候的成员也不是后来大众熟知的四位，黄贯中只是个梦想成为画家的香港理工设计系学生。
因为会设计又会弹吉他，本来只是被鼓手拉去帮忙负责音乐会门票和海报的黄贯中，没多久直接被拉去救场——顶替突然离开的主音吉他手。
最开始黄贯中是拒绝的。他有合作的乐队，而且Beyond的歌曲全是原创，“两个月，三十首歌，我怎么可能弹这么多？”然而家驹说，“不要紧，你做得到。”
“男人什么都要比。”黄贯中心中有强烈的胜负欲。他最终还是被说服着站在了舞台上，但整场演出都只是站桩一样闷头弹琴，并不敢抬头觑向观众。
刚开始的两年，Beyond不仅要工作挣钱，还要贴钱出碟办live，20来岁的黄贯中不得不连轴转：一边在设计公司工作，一边和乐队演出，后来还要兼顾拍戏。1986年Beyond自费发行的首张专辑《再见理想》里，那张小男孩转身回头的黑白封面就是他的拍摄作品。
Beyond专辑《再见理想》年底，Beyond正式签了经纪人，尝试寻找介于商业和摇滚间的平衡点，希望他们的音乐能够面向更多人，并为此参加了各种试镜，以换取唱主题曲的机会。
黄贯中成了试镜成功率最高的成员之一。
前经纪人陈建添形容黄贯中是“easy guy”，外冷内热好沟通。也许是命中注定的入伙契机，“拒绝——被说服——拼命完成”似乎成了黄贯中在Beyond的常态。
最初不肯演戏的他，为了乐队能有更多机会，可以五天睡一次觉，暴瘦三十磅，累到吐血，也觉得很光荣。想着不要唱歌只弹吉他，后来也在家驹的劝说下开了嗓。
1988年，专辑连续失利的Beyond迎来了出道后第一个转折点，黄贯中主唱的《大地》获得了香港十大劲歌金曲奖。这首歌成了Beyond的成名曲，同时奠定了Beyond在香港乐坛的地位。
和其他三位成员一样，黄贯中并没有受过歌唱训练，虽然音域不如家驹有天赋，但声音清亮的他很适合唱一些少年意气和深情缱绻。
再加上参演影视作品累积的人气，1989年到1990年间，他在团队里的定位开始向主音以及主音吉他双重身份倾斜。
但黄贯中其实只想有更多的时间玩吉他——练到手指迸裂，然后放进冰箱止痛，再 *** 继续弹，或者和家驹在band房彻夜弹吉他到天亮。
Beyond香港红磡1991生命接触演唱会上，因此留下了很多至今被人津津乐道的吉他solo，以及双吉他尾奏。
那时候的黄贯中，话不多，因为有个话唠的队长，台上是又拽又酷的吉他手，台下却很爱弯着眼笑，还因为留长发总被误会成女生。尽管摇滚乐这条路伴随着打击与嘲讽，可身边有挚友、有共同奋斗的伙伴，少年的意气风发全都写在眼里。
直到老天突然跟他开了个玩笑。
1991年年底，不愿继续妥协于商业的Beyond，在如日中天的时候远赴日本，几个快要三十岁的“傻小子”怀抱着天真无畏的理想，选择重新出发。仅仅一年多后，1993年的6月，家驹在日本录制节目时意外去世。
那是黄贯中人生最难的一段时间。他很长时间都把自己关在家里，拒绝触碰任何乐器，情绪难捱会哭到崩溃，甚至想过要放弃音乐。
但他还是熬过来了。
1993年11月，群星怀念家驹的《创作人音乐会》上，Beyond三子宣布复出。一头长卷发的黄贯中，选择表演了家驹很想却从未现场表演过的硬摇滚《狂人山庄》。失真的电吉他声混合着爆裂的鼓声，他站在舞台上一改清亮的嗓音愤怒地嘶吼着。
再不妥协，再不掩饰，从此开始了真正乐与怒的一生。
02
Cant Bring Me Down很多人都觉得1993年后的黄贯中从灵魂深处发生了裂变：沉迷吉他的“easy guy”好似充满怒气，音乐里全是嘶吼、质问和控诉。
但早在很久之前，黄贯中就填词讽刺当时的港圈“似为名节做奴隶”“似用人脸造钱币”。
后来走上了主流舞台，Beyond被骂是“摇滚叛徒”。91年发表的《犹豫》，是当时被业内批评为Beyond最商业化的唱片，他负责谱曲填词的依旧是《系要听Rock’N Roll》，唱的仍然是“我早应该习惯，以挫折换作真理，始终总会飞”。
如果非要说有什么不同——家驹离开前，他还会在舞台上略带迷惘，问“怕再次孤独，独我唱歌，谁作附和”；家驹离开后，面对来自四面八方的质疑，他态度决绝，从此高唱“我不认错，纵我听不到附和”。
1994年，Beyond三子收录《醒你》，讽刺盲目追星。1995年，不再顺着游戏规则的他们写《教坏细路》，揭露过度商业和虚假的媒体乱象，彻底遭到了封杀，以至于很多人都以为Beyond早就解散了。
事实却是，憋了一口气要给世人看的三子接连出了不少令人惊艳的专辑，囊括大小奖项，不仅如此，摆脱了市场的束缚，他们的音乐风格也开始更多变、更具实验性，充斥着丰富的乐器变化和配合以及极具巧思与大胆的编曲。
好像大众越是不认可，就越要拼命，要告诉世人：不是每一种声音都是音乐，不是每一个乐队都叫BEYOND。
然而，无论怎样的努力与尝试，又或者突破与成就，拦在他们面前的永远是那道坎。冲突和爆点僵持在乐队与外界之间：唱老歌被骂消费情怀，唱新歌被嘲“没了灵魂什么都不是”。
1999年，Beyond宣布暂时解散，成员各自发展。不怕死的黄贯中首张专辑就写了《乜Q报章》直指部分媒体，“你心地实也太坏，将真相，尽变歪。”
尽管个人专辑连续两年拿下叱咤乐坛唱作人金奖，但与此同时，伴随而来的是更多的曲解与攻击。
坦率地说真话方便了他人断章取义，碎片化的传闻甚至能扭曲一个人的人格——责问媒体不关注音乐只关注八卦转头就会变成“责怪媒体报道篇幅小”，易怒、骂战等标签开始构成大众认知里的黄贯中。
或许是被骂惯了，黄贯中对此并不在乎：“正跟负，我有一个刻度在里面，要是明明是黑的东西，你要我说它是白的，没办法，做不到。”
采访中被问到怎样理解摇滚精神的时候，黄贯中笑着坦言，给不出具体的定义：“摇滚不单单是音乐，是一种态度，我们面对这个世界的一种态度。”
2011年，黄贯中的听力恶化，医生告诉他如果再这样摇滚下去会聋。他写歌回答，“我这个疯子，我怨我疯得迟。”
那年，47岁的黄贯中出了最后一张个人专辑《A小调协奏曲》，并且大胆破例，在演唱会当天才公开售卖。其中那首在得知听力恶化后写下的<Cant bring me down>拿下了“叱咤十大”。
颁奖当天，他穿着虎纹大衣，戴着墨镜，前奏响起，古典弦乐与吉他riff交替出现。他回过头对着台下宣言：即使睇到梦想一个个失散，跌过一次，那怕跌多次，就当我疯子。
伤心失意，一朝得志，皆作小事；伸手漆黑一片，他上他的路，没有过一秒的怀疑。
怒则发声，乐则坦然享受。这些年，他从未变过。03
活着便精彩节目中《达拉崩吧》表演开始前，黄贯中说他要这三万天每天都过得精彩。
他其实早就做到了。2008年，黄贯中跟随纪录片摄影组去了一趟南极，回来后以此出了本书和一张长达十七多分钟的同名纯音乐《颠倒》，至此完成了「七洲之行」。
他去过甘肃，在途中陪一群孩子弹吉他。到过印度，被两把枪指着要求删除照片。还在孟加拉国跳进了仙人掌群，除了头，整个身体被仙人掌包围，回到香港才发现全身上下扎着300多根细刺……
自从Beyond在1991年去非洲进行第一次慈善探访工作后，黄贯中把这个习惯延续了下去，不定期去条件艰苦的地方，跟随着无国界医生，以摄影师的身份出行，回来办摄影筹款展，帮助流离失所的人们。
2016年，黄贯中还举办了《声色犬戎》全球巡回画展。他并没有因为一头栽进音乐的世界而放弃画画，一直坚持了许多年。纵使花上十倍努力也未必及得上别人才华，但他早明白“人终需相信自己，人终需依靠自己。”
不被主流市场所宠幸，他却不曾停止举办演唱会，有时候是和滚圈大佬在红馆开唱，有时候带着新生代摇滚音乐人举行live，自己出资支持，“（直）到没钱了呗。”
《哥哥》中，黄贯中说自己最满意的演出是《达拉崩吧》，因为这首歌完全不在自己的舒适圈。他满意在这个过程中自己毫无保留的努力和付出，如果录音棚还没开，他自己就在酒店房间几乎每天都练。
不轻易气馁，不惧怕挑战，好斗，永远对世界充满好奇和探索欲望，向来都是黄贯中强大行动力的精神来源。
所以他玩过各种类型的音乐，编曲作曲作词监制可以一手包办，有成功的，也有不叫好的。
就像家驹说过的，音乐应该是需要多听多试，应该尽量放开自己的领域。哪怕失败了，“喜欢我（黄贯中）的歌迷一定是希望能被带领到一个新的领域。”
黄贯中40多岁的时候，有人说他都老了，还玩什么吉他，他说他是真的想弹，“我不是扮样子。”
“我喜欢，有 *** ，开心。”
如今57岁的他站在《哥哥》的舞台上，不仅依旧背着吉他，还挑战了正式演出中鼓手的身份
“为什么不行呢？”他就想告诉别人，你觉得我什么都做不了，我就要做给你看，而且我就要做好。
就在采访结束后两天，《哥哥》更了最新一期花絮。露天草坪上，黄贯中和其他哥哥们架着乐器即兴合作。拿着麦玩音乐的黄贯中笑得弯了眼，好似整个人都在笑。
一百多天前，有人把他当偶像，有人把他当情怀，有人对他一无所知。一百多天后，他们一起彻夜狂欢。
04
洗衣粉今年8月，朱茵经过别人提醒才知道，原来老公黄贯中给自己写的那首情侣歌发表于俩人正式恋爱的99年，歌名《洗衣粉》对应了她96年（俩人成为上下楼邻居）发表的《洗衣机》。
朱茵形容黄贯中，说他像一本书，自己到现在都还没有翻完。
22年来，黄贯中一直不肯告诉朱茵到底为她写了哪首歌——他认为有些浪漫是不必让对方知道的。
黄贯中十来岁，父母离婚，那个年代，为了挣钱忽略家中孩子是一种常态。黄贯中因此有过叛逆期，但他从未对这段经历表现出埋怨，反而觉得若不是如此，自己便不会懂得对错，也不会懂得深入地体会别人的一些想法。
父亲常年因工作忽略家人。“抛弃你的家庭去做一个为了家庭的事情”，他对此完全不赞同。从经历中反思、内省，并以正面的角度思考，是他多年来的处事方式。
采访中，我们问到他接下来的安排时，他第一反应就是回家，“我要先陪陪我的家人，因为这个很重要。”
受父母婚姻失败的影响，黄贯中很尊重和珍惜自己的爱人，对女儿也给予足够的尊重，就连是否参加亲子综艺节目，都要等女儿长大，能表达自主意愿后才考虑。
女儿出生后，他提到对孩子的教育，最先说的也是要有礼貌，哪怕是路上随便一个人，人家给东西一定要说谢谢。
有人说，他把愤怒给了摇滚，把温柔给了家人。但其实，尊重、珍惜，向来是他的性格底色。《披荆斩棘的哥哥》里同一个组的张淇形容黄贯中：外圆内方。
早在2006年，陈安琪导演拍与狗相关的纪录片时就找了黄贯中。她相信每个人都具备刚和柔的两种性格。只是，多年来，外界关注的始终是他“澎湃”的一面。
“有话直说”或许是大众对他的广泛认知，就像他在采访中所说的，“我也没有什么好躲，就做自己啊，你喜欢我就喜欢我，不喜欢我就不喜欢我，我也没办法，就做自己好了。”
怕被骂就伪装对他而言便是不忠于自己的良心，而他虽然很怕与人吵嘴，却更认定真诚地骂一场也是沟通。
有几年，黄贯中的微博评论充满着嘲讽。被人骂的时候，他回复：谢谢你的提醒，我会加油的！
《披荆斩棘的哥哥》播出后，新的乐迷给他留言，“如果有人再攻击你，我们第一个站出来保护你。”他却说：和气点，他们有攻击我的权利。
有人跑去问他，一直这么真不会伤吗？
57岁的他坦言：已经很伤。
2012年，黄贯中发微博，让大家不要为他的失聪难过，“可知道，失聪是一个摇滚乐手的徽章”。
后来他又安慰大家这是他选择的路，他是个乐观的人，但那段话结尾，他同样坦然表示，“或许你说爱我时我会没反应，那就尽量大声一点好吗？骂我的就不用了。”
这么多年，黄贯中没有掩藏过自己，而是一直用音乐和行为告诉世人：我就是这样，如果你怕我就请借过，如果你爱我就请好好看清楚，如果你不懂，我给你触摸。
“没有正反，没有颠倒，我们都活在同一个圆球上。”因为这土地里，不分你我高低。
17岁的时候，黄贯中在医院不吃不喝地陪了爱狗几天，最后亲自送走了它；当时身旁的护士递给他纸巾，他说不用，却要了一些纸，自己坐在那里默默地写下一切。
这个习惯保持到现在。节目里，他送给尹正一支万年笔，说要多写字。用笔和纸随时随地地记录，是他与世界交流的方式，因为渴望得到回响，黄贯中一直告诉自己“藏拙不如献丑”，要去分享自己。
“不管我的喜怒哀乐，我要把它大声讲出来。”直到现在，也是如此。
05
坚持信念易立竞曾问过黄贯中：“你现在的心理年龄是多大？”
他没怎么犹豫，直白道：“以这个怒火来讲，我现在还（是）很容易愤怒的人，大概就是只有十八岁。”一同上节目的欧阳靖坐在旁边赶紧笑着打圆场：“不会啦，比十八岁成熟很多。”
出现在《哥哥》里的黄贯中，好似已经随着岁月与时光收敛起了棱角。
但或许他其实从来没有变过。就像他在节目中尽管说了不再为斗而斗，前提却依旧是：可以好斗。
只是对大众来说，终于等来了一个直观的镜头，能够跳脱出长久以来传闻里充满刻板标签的黄贯中，去感受真正的Paul Wong——一个外圆内方，打不死也绝不哭的男人。
1996年，Beyond三子开live，那是乐队失去家驹后的首场演出。演唱到《海阔天空》时，舞台上和舞台下几乎都哭成泪人，只有黄贯中没哭，站在台上扫着弦弹奏吉他。
2005年，Beyond开解散live，结束后全场乐迷迟迟不肯离去，他返场后说：22年，我们功成身退了。
如果再把时间拉回1993年——
那一年，Beyond四子出了最后一张大碟《乐与怒》，专辑里家驹作词作曲的《海阔天空》成了一代又一代人的经典。也是在那张专辑里，黄贯中填了《我是愤怒》的词。
两个人，一个唱“天空海阔你与我，可会变 (谁没在变)……背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我”，另一个写“真本性，怎可以改……Ill never die Ill never cry。”
后来，他们一个走了，另一个从未食言。
节目最开始，信誓旦旦写着“会哭零次”的黄贯中，还是流泪了，但对他而言，因为喜悦产生泪水与哭不同——他几乎真的从未在大众面前，尤其是镜头前哭过。
世人总说，论迹不论心。
然而，透过时光长廊去回望那些留在岁月里的点滴，漫漫几十年，也许足以拼凑出一颗最真的心。
1994年，家驹离开后一年，Beyond出了三子时期的第一张粤语大碟《二楼后座》，专辑名取自乐队的band房，也是世荣当年跟家里说要结婚骗来的乐队基地。
那时候，黄贯中在歌词页面里写着：我很难给它下一个定义，它是我和好朋友相识的地方，它是我的第二个家。
27年后，他在节目里遇到Ricky，俩人相处的私下，面对Ricky提出的“能去你家吗？”，他直接回答：我带你去一个更好的地方，二楼后座。
还是1994年，黄贯中为家驹写了《遥远的paradise》，曲风和编排配上他略显沧桑的声音仿佛要将歌唱至天堂，可满怀哀痛与想念的声音里唱的却是“望着你走远，我并没有心酸，唯望天边一方，它朝可重逢”。
如今他站在《哥哥》的舞台，为离开的同伴合唱一曲《花祭》，眼里声里是悲伤与回忆，写的歌词却依旧是“挥一挥我手，继续你的路，相信你，未忘记”.
岁月终于跨越时空来证明，他其实从未变过。
无论曾经还是现在，无论发生什么，他的选择永远都是面对痛苦、消解痛苦、超越痛苦，不过去束缚，不过分展望未来，哪怕再痛再伤都会选择活在当下。
采访快结束的时候，不可避免地提到家驹，当被问到还会再给家驹专门写首歌吗，他表示不会。
“其实一些音乐在我心里都是跟他相关的，是我们一起做的。我跟他太近了，在音乐层面几乎商量的时候是一起的，所以我还是好好努力做我的音乐，然后我在心里面只会永远想着，他怎么去看我这个音乐。”
如同黄贯中说的，回忆总是最美好的，Beyond的情怀很难再有乐队可以超越；但一个传奇的生命力不会只存在于过去，也不单会只剩下情怀，而是无论岁月如何流逝，总有无数新的乐迷发现那些包裹在光环下最为动人的核心。
2012年，黄贯中坐客单立文的节目，两位本就相熟的好友，聊起来戳心戳肺，从家驹的离去到乐队后来的争议与解散，以及听力出现问题后黄贯中对要摇摆到聋的决定，全都摊开了去掏心窝子。
也是那天，单立文对黄贯中说，你还有一个纹身，是Beyond的纹身，一生都磨灭不了。
黄贯中听到后，指着心脏接道：那个纹在里面。参考文献：
1.《颠倒》，黄贯中，2012年07月，出版：日阅堂
2.《长话短说》，黄贯中，2012年07月，出版：一丁文化
3.纪录片《爱与狗同行》，导演陈安琪，2008年05月
4.专访《今日VIP》，2016年