本
文
摘
要
海阔天空今犹在,不见当年黄家驹
时间一晃,家驹离开我们已经29个年头了。
可在我心里,依稀感觉他还活着,活在属于他的那段光辉岁月里,活在我的那段逝去日子中。
每当Beyond的歌在耳旁响起,我都忍不住会唏嘘,感慨,觉得生活患得患失,生命里少了点什么。
如果说华语乐坛星光璀璨的话,那在我心中,黄家驹永远是那最闪耀的一颗。
家驹的一生就像天边一闪而过的流星,虽然短暂,但绚丽的光芒却在我们心头激起阵阵涟漪,久久不能释怀 。
1灰色轨迹
1962年6月10日,黄家驹出生在香港屋村的一个劳动家庭里。
家境并不富裕的他,一家七口挤在破败的房子里。
中学毕业后,家驹便进入了社会,他做过办公室助理、电视台布景员和推销员等。
如果没有意外的话,他这辈子就只能活在这片无尽空虚里,没有后来的海阔天空了。
但少年时的一次意外彻底改变了他的生活。
邻居搬家时留下的一堆垃圾里,黄家驹得到了人生中的第一把吉他,从此英雄得到了属于自己的宝剑
经过半年时间的练习,17岁的家驹决定加入一个地下乐队试水。
可是没有基础,不懂乐理,他被乐队的主吉他手指着鼻子骂道:
“别玩音乐了,滚回家打工去吧。”
那晚他对弟弟黄家强说:
“总有一天我会超越他们的。”
虽然窘迫的生活让他感到自卑,可他骨子里刻着永不服输倔强。
从那以后,他的桌子上时常放着一桶冰水,每当弹到双手痛得受不了,他就把手伸进桶里。
1983年,21岁的黄家驹走进了尖沙咀的通利琴行,在乐器店老板的介绍下,他结识了叶世荣。
于是几个精神小伙组成乐队参加了当年香港举行的“山叶吉他比赛”,并给乐队取名为Beyond,也就是那晚他和弟弟说的超越。
比赛中他们凭借《大厦》和《脑部侵袭》,成功夺得冠军。
原本以为接下来迎接他们的会是鲜花和掌声,可比鲜花和掌声先到的是漫长的无人问津。
在情歌当道的音乐市场,Beyond的风格显得格格不入,即使获得了冠军也没有公司愿意给他们抛出橄榄枝。
于是他们决定办一场属于自己的演唱会。
为了筹钱,家驹最忙的时候,一天打五份工。
可往往事与愿违,好不容易酬办的演唱会还没结束,观众就走了大半。
最终第一场演唱会以6000港币的亏损告终。
家人认为他不务正业,外界对他质疑不断,一向支持他做自己喜欢的事的母亲也开始动摇。
于是他整天把自己关在那个被Beyond称为“二楼后座”的练习室。
用沉默去迎接失望,淡忘一切创伤。
前路没有指引,可他相信只要足够顽强,明日的道路终会更辉煌。
他像一只寻梦的飞蛾,跌跌撞撞地寻找着属于自己的那片光明。
2海阔天空
就在着绝望之际,有一个人开始注意到了他们,这个人便是陈渐添,也是后来王菲和黑豹乐队的伯乐。
在陈渐添的帮助下,Beyond得到了更多的机会,并成功签约了公司。
在一路的摸爬滚打中,1986年8月,属于Beyond的第一张专辑《再见理想》面世了。
“独坐在路边街角,冷风吹醒,
默默地伴着我的孤影。
只想将吉他紧抱,诉出辛酸,
就在此刻想起往事......”
他把自己所有的不甘和倔强写进了这首歌里,这不是在抱怨,而是对命运的呐喊。
就像他说的:
“我们的人生日子里,不是要别人可怜,不是告诉人家自己怎么惨。
生活里充满了各种各样的无奈,但是我们不需要告诉别人。
我喜欢自己的歌,因为我的歌告诉别人,我们不是很惨,也并不可怜。
生活的无奈忍一下就过去了。”
这张专辑当时只卖了2000多份,与谭咏麟、张国荣等一众火遍大江南北的歌星专辑的销量比起来简直是九牛一毛,可黄家驹却很开心
在之后的两年里,Beyond又发了几张专辑,可依旧是不温不火。
就在Beyond面临公司解约的困境下,他们决定孤注一掷。
终于1988年Beyond凭借《大地》一炮而红,拿下十大金曲奖。
黄家驹以原创非情歌歌曲在情歌泛滥,翻唱成风的香港乐坛撕开了一道裂口。
1989年母亲节前夕,一首《真的爱你》让台下那位年迈的母亲潸然泪下。
在非洲做志愿者时写的《光辉岁月》对南非国父曼德拉表示了崇高的敬意,在听到翻译后的歌词,曼德拉陷入了久久的沉思。
他的歌跨越了国界和种族,把中国歌曲带给了世界。
迈克尔杰克逊曾在格莱美颁奖典礼上表示:
“如果我能决定格莱美大奖的归属,我颁给黄家驹。”
踏着灰色的轨迹,他冲破了命运的枷锁。
虽然一路走来背上了许多唏嘘和困苦,但他超越了自己,超越了时代,成为了自己世界的主宰。
3再见理想
原本以为火了以后可以有更多的自由和选择,能够全身心的投入到音乐创作中去,可接踵而来的却是不断的应酬和综艺节目。
1992年他再也忍受不了了,丢下了一句:
“香港没有乐坛,只有娱乐圈。”
随后带着Beyond去到了日本发展。
“香港这个小小的岛,我们发觉他不可能容纳太多的问题,或者太多的答案。
我们一路积极地做着我们的音乐,希望可以将我们的音乐代表香港这个地方。
一路以来,我们发觉香港的音乐一直似乎都是外国的‘副产品’。
我衷心地希望,我们可以去到别的地方,做一些真真正正属于我们香港的音乐,希望我们Beyond可以做到。
但绝对要靠你们每一位的支持。”
来到日本家驹才发现,原来天下资本都是一个姓,他们始终逃脱不了参加综艺的命运。
他们每天浑噩度日,在日本逼窘的发展让他们的世界已经不知不觉地空虚了。
一天晚上,他给香港的朋友刘宏博打去电话:
“我想回香港,哪怕是在香港做纯音乐也可以。”
也就是在这天晚上,黄家驹在录制节目的过程中,从三米高的舞台上摔了下来。
1933年6月30日,经过六天的抢救,一代英才就此陨落,享年31岁。
而讽刺的是这档节目的名字就叫《想做什么就做什么》,这恰恰是黄家驹不想做的。
家驹曾经说过:
“生命不在乎得到什么,而在于做过什么。”
他想要的从来不是名声和成功,他只是想把自己的生命用在做音乐上。
可现实与理想之间是一条无法跨越的鸿沟,这里埋葬了旅人所有的幻想。
4
在Beyond的歌里,出现最多的是唏嘘和自由,家驹走了,他带走了自由,却给我们留下了无尽的唏嘘。
这个世界很大,大到可以装下一切;同时,这个世界又很小,小到容不下一个家驹。
人聚人散,没有谁能永存,但一个人的精神却可以不朽。