本
文
摘
要
他是亚洲第一美男
也是香港街头的弃婴
时至今日，人们提到亚洲第一美男子时，依然会条件反射般地，说出他的名字：
尊龙。
尊龙，那是一个多么耀目的存在啊！
风华绝代，贵气无双。
关于他的盛世美颜，怎么说呢？
他的脸可以承载世间最美好的形容词，所有惊艳的感叹句，所有表达“大美当前，默然无声”的省略号......
而他的成就，也可以写上一本书：奥斯卡评委、奥斯卡首位华人颁奖嘉宾、金球奖两度提名、金马奖特别奖、《人物》杂志选出的“全球最美50人”之一，出演的《末代皇帝》获奥斯卡9项大奖。
尊龙和陈冲在奥斯卡颁奖礼现场
他雌雄难辨，与角色合二为一，能演绎绝世风情，也能诠释旷世悲凉，被誉为“演艺国度的哲学家皇帝”。
可是，他是最孤独的皇帝，也是最凄凉的孤儿。
他无父无母、无子无女、无妻无室。
1952年10月，香港街头，一个刚刚出生的婴儿被装在竹篮中，弃置在一个破烂的角落。
无人理睬。
这个被抛弃的孤儿，就是后来名满天下的尊龙。
那时物质短缺，人人生活不易，都不愿意增加负担。最终，一个年老的上海女人，把婴儿带了回去。
弃儿终于有了落脚之地。
但他作为人的磨难，才刚刚开始。
这个上海女人，身体有残疾，贫穷，暴躁，没文化，生活暗无天日。
她不可避免地，将自身的不幸、生活的不易、世道的艰辛所带来的怨恨，都发泄在小尊龙身上。
她殴打他，成为家常便饭。
她骂他，贬低他，说他是捡回来的一条狗。
而她每天给尊龙吃的，不过是一点凉剩饭。
为了这口饭，小尊龙卑微地、恐惧地活着。
他从不知道“家”是什么，“爱”是什么。
多年以后，尊龙成为举世闻名的影帝，身价惊人，他回到香港，见到那个曾经收养他的女人，竟还是满腔怨恨。
她已经老了，牙齿掉光，无法吃东西。
他也感觉不到辛酸。
他无法共情。
一个不曾被温暖过的人，心是冷的。无法温暖别人。
一个不曾被好好爱过的人，是爱无能的。无法去滋养他人。
他站在那里，怔怔无言，两人客套了几句，就分开了。回到酒店以后，他的眼泪才流了出来。
他为此欣喜不已。
后来在访谈中说：“我自己最大的成就还不是我的事业，是我可以为那位收养我的女士流泪。”
会流泪，表示终于宽恕。
能宽恕，就是放过了自己。
从恨到悲悯，他走了几十年。
几十年风雨沧桑，几十年艰难自救，才让他学会了普通人生来就会的本能：落泪。
这对于我们来讲，是一件不可思议的事情。
但之于尊龙，之于一个弃儿，这再正常不过。
因为与爱有关的情感，大都无法后天习得，它往往源于婴儿时期，更准确地说，源于妈妈100%的爱与关注。
体验过这种无条件的爱，他才能健全。
未曾体验过，他一生残缺。
而这些残缺的，会成为一个崩坏的方向盘，在你步入关系时，将你带偏、走歪、导错方向，开到岔道，甚至翻车。
后来尊龙情感受挫，短暂婚史后，一生再无婚姻。他说：“我很难相信别人，不敢完全去投入，去冒险。 ”
与人的相处，也是难上加难。
他无法信任人。
更无法将自己100%打开。
因为他是孤儿，成长过程中，不仅无人给予爱，无人给予接纳，还承受过四面八方的敌意。
他三天两头被人打，成为那个人人都可以欺负的小孩。
有一回，他再次被打，流血不止。
领养他的女人穷，没有钱请医生。后来是裁缝来给他缝的，缝了8针。
他一直记得这个数字。
8针，生生地缝下去，疼得人痛彻心扉。
多年以后，他提起此事，依然心酸，他说：“我很容易脾气不好，很不宽容，对自己不宽容，对世界也不宽容。”
后来他成功了。
影迷无数，女人们爱他，追随他，但他的灵魂深处，依然是空的、凉的、狼藉的，如同一个繁华的废墟。
他说自己依然不开心，行事也莫名其妙。
有时候，他会轻信一些人，也会伤害一些人。
他会明明想要A，却做出相反的B。
他好像无法掌控自己。
那些潜伏在深处的东西，一直像癌细胞一样，默默地要他的命。
他是一代绝色，也是一代名伶
却落得孤独收场
“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”
他曾这样袒露内心。
但成年人的世界里，少有人去看你的心理活动，只看你的言行举止。
而他的不安感、防御感、恐惧感，又令他在娱乐圈摔了无数跟头。
1992年，《霸王别姬》选角，最初定的不是张国荣，而是尊龙。
张国荣在《霸王别姬》中的京剧扮相
尊龙在《蝴蝶君》中的京剧扮相
因他是弃儿。加上幼时也在京剧班长大，被打，被虐，被 *** ，吃过程蝶衣的苦，走过程蝶衣的路，流过程蝶衣的泪。
后来成名成角，又历经种种非议，背叛倾轧。加上不会做人，不愿苟且，被排斥，被污名，后来竟至于流言蜚语不断。
尊龙的起伏悲喜，与程蝶衣几乎一模一样。
可以说，他就是活着的程蝶衣。
程蝶衣就是戏里的尊龙。
所以1992年，徐枫心中的程蝶衣第一人选，非他莫属。
而那时他饰演的《末代皇帝》，刚刚揽获奥斯卡9项大奖，成为一个神话，人人敬之，人人羡之。
而神话里，他是那个最闪亮的那个符号。
当时导演拍戏时，钱包里一直放着他的照片。邬君梅则说，拍完《末代皇帝》，能记得的，只有尊龙那张脸。
他将溥仪的孤独，演绎得入木三分。
也将一个末代皇帝的无助无力无望，演绎得悲凉入骨。
人人都觉得，他有天赋、有虔诚，也有独到的领悟，能演活程蝶衣。
尊龙接到剧本后，同样非常开心。
那么多年了，他身在好莱坞，内心却时刻渴望回国。
他推了法国、美国的几个剧本，自降30万美元片酬，准备回国参演。
可惜因为种种原因，尊龙与程蝶衣失之交臂。
甚至还因此被诟病，说他耍大牌、麻烦、难伺候。
他伤心不已，在后来的访谈中不无委屈地说：“他的态度好像很讨厌我，好像我在烦他......我感觉到他根本不尊敬我，根本就不需要我......”
后来，张国荣成就了程蝶衣。
尊龙失去了他影子般的角色，也失去了封神机会。
他不甘心，接了另一个题材的电影《蝴蝶君》，在其中饰演绝世名伶宋丽玲。
在那里，他展现神级演技，成了一个比女人更女人的人。
柔媚入骨，层次分明，将一个传奇演绎得缠绵无比，也震撼无比。
他甚至将声音都变了（电影使用的是尊龙原声），慷懒、低回，性感无双，像夜来香，像暮春之雨，充满女人味，但又尽是凄凉意。
但《蝴蝶君》上映后，虽然好评如潮，却远不像《霸王别姬》一样震撼世界。
程蝶衣成了他永远的遗憾。
但可惜，他没有回天之力。
再后来，他又几度尝试回国发展，但因为性格上的天生缺陷，他看错人，交错心，竟与臭名昭著、下三滥的邓建国成为搭档。
邓建国是什么人？
一个不学无术者。
一个老色鬼。
一个没格局的炒作狂。
一个靠着吹牛皮而赚了些小资源的人。
这种人能与国际巨星尊龙搭上，也是令人匪夷所思。
但尊龙太过孤苦。
一个没有父母、没有童年、没有朋友、没有亲人的人，对温暖是何等饥渴，我们都无法想象。
我们只知道，邓建国为了走近他，花了几个月。
尊龙是一个防御心过重的人。
他不交友，因为怕被伤害。他不结婚，因为怕失控。
但邓建国是个无赖。所有无赖都有一个特质：厚颜 *** ，不达目的不罢休。他们遭遇拒绝，从不气馁，一次次邀约，一次次拜访，后来竟渐渐地与尊龙成为朋友。
尊龙说：“在贵阳，我们快乐地唱歌跳舞，蛮野的，我从来没有这样去轻松过。他影响我，我觉得特别好。 ”
“蛮野的”三个字，真令人又气，又心疼。
因为能明显感觉到，他体验到了久违了的自由，久违了的快乐，以及他对这种自由快乐珍惜无比。
他应该是真正开心过的。
他从未好好做过孩子。
童年时，没有吃过饱饭，没有一天不被打骂、羞辱，没有一天被人宠爱过，呵护过。
这些遗憾都无法言说，无法表达。
它们都被压抑到了潜意识。
表面上，他坚定无比，在异国打拼谋生，生存技能一流，天赋一流。
但潜意识里，那些东西一直不曾消失。
它们没有一天停止要。
一直蠢蠢欲动。
一直不得安宁。
当这些遗憾被看见，匮乏被满足，他们感受到的，一定不止是快乐，而是深深的感恩。
他理所当然地，视邓建国为知己。
甚至在接受采访时，称邓建国是“一个大艺术家”，“特别有智慧和学问的人”。
而对于邓建国的炒作，他说“炒作也是一种大艺术”——我去！也不知道邓建国给他说了什么鬼话，竟让尊龙这样认为。
从前他可是一个清傲的、有精神洁癖的帝王。
不屑于金钱，不屑于名气。
他曾经说，“我作为艺人不是很成功。其实我还可以更出名，更有钱，但我很满足，我不愁吃，不愁穿，不愁住，我就可以不去想怎么样多赚钱。但是我一点遗憾都没有。我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心，没有变成一个空的壳子走来走去。”
他甚至还说过，“我觉得表演最重要......要做一个没有肤色的演员。”
但遇见邓建国以后，他变得极为高调。
他到处出镜，秀存在感，赚眼球。
甚至还大放厥词，得罪N多人，发展更加不顺。
而邓建国也没有为他带来任何一部好片子。
他甚至推了《艺伎回忆录》等后来享誉世界的电影，改拍什么《自娱自乐》，结果，票房一塌糊涂，口碑也崩得稀碎。
而接拍的什么《乾隆与香妃》、《康熙微服私访记》，不仅没人看，评价糟，而且全是在演皇帝。
毫不出彩，毫无挑战，也毫无新意。
更糟的是，剧本也稀烂，把尊龙一个劲地往泥泞里拖。
几部片子下来，他不再尊贵如神。
他从奥斯卡评委，直接变成三流男演员。
他似乎正在验证人们对他的偏见：过了气，脾气却大过天；没影响力，只有他自己把自己当腕儿。
在好莱坞，他是最美的东方男子，是“哲学家皇帝”，是片酬千万美元的演员。
可在国内，他是耍大牌的过气明星，是难缠的中年人，没教养，没口德。
他那时的困境，全在证明一件事：尊龙，你再次看错人了！
他自己也终于捋清了一些事。
拍《自娱自乐》时，他说，“导演和制片就是在利用我，但同时他们也看不起我，是那种麻木愚蠢的看不起，觉得我是过气明星。我是很尊重那个角色的，从不为自己着想。 ”
命运有时真像是笑话一场。
你在彼处如星辰，在此处却如砂粒。
在他乡如神明，在故土却尴尬如虫蚁。
他成了娱乐圈的“末代皇帝”。
时代远去了。
留在他眼前的，是日暮途穷，是一地鸡毛，是从此黯然的余生。
他没有来处
也没有归途
2007年以后，他几乎再无作品。
除了一部《游侠》，不再有声音。
他就此隐去了。
他在误解与流言中，提前步入暮年。
身边没有人。
有人说，他曾爱过陈冲。
甚至还有消息称，他曾公然表白，说陈冲是他的天使，陈冲嫁人后，他一生未婚。
但这后来又被证明，是邓建国炒作的一种。
真相如何，也不想佐证了。只知道，他有过短暂婚史，但很快分道扬镳，再无花花绿绿的绯闻，更无斩钉截铁的恋情。
他活成了名利场的局外人。
也活成了这个世界的过客。
他说，我没有时间感。因为没有来处，也没有归途。他觉得自己是漂在世上的。没有家，也没有根。
这一生是借来的。
不存在亏欠谁，也不存在要为谁负责。
所以他也不想做父亲。
他说：“我没有父母，我学会了做自己的朋友，做自己的父亲和母亲。”
但他做到这些，已经竭尽所能。再无余力照顾一个孩子。
他说这是宿命。
他在加拿大的某个地方，一个人，养一条狗，独自度日。
有空的时候，他会去森林里，看望他的祖父祖母——那是两棵老树，但尊龙一直把它们视为亲人。
他在现世拥有过少。无亲情，无温暖，能得到片刻心安，也觉得难能可贵。
而这两棵树恰恰又能给予它某种玄秘的慰藉。他于是坚定地认为，这是他前世的亲人，看他孑然一身，今生化成了树，陪在他身旁。
他和《花样年华》里的梁朝伟一样，一次次地和树说话，对着树流泪。
也和神经质病人一样，常常自言自语。
和年轻时相比，他更少与人交往，怕伤害关系，造成误解，一直退居一隅，与老狗、老树相依为命。
他在无人的环境里，寂寥无比地度日。
有人拍到他晚年时的照片，在异国的街头，和狗一起踽踽而行。
他依然清瘦，只是不再有灼人的美貌。
英雄独自苍老了。
美男子在末路悄然恸哭。
盛世光芒下，阴影幢幢。
那些不见天日的，全是经年不散的悲伤。
犹记得当年，他接受《成都商报》采访，记者问他：“有一天你的生命结束了，你希望你的墓志铭是什么？ ”
他说：“我不会有墓碑。”
他也努力过的，努力与世界连接，却终究以失败告终。他自觉还是那个没有身份、没有归属的孩子。像一阵风，来过了，就被遗忘了。终是虚空。
来时路上，他孤独一人。
而今的归途中，他依然孤独一人。
就像一种呼应，也像一种诅咒。
但，亲爱的龙叔，我们会记得！
记得你童年时的名字，吴国良。
记得你后来的名字，尊龙。
记得你每个角色，记得溥仪，记得宋丽玲，记得冰人，记得祖儿......你以作品，与千万人连接。
你不是一个人。
人世间总有不幸的人，无法在关系中完满，但他们却能在更大的世界里创造。
他们留下美，留下思考和艺术。而这，也是活着的意义，和存在的价值。而我也相信，凭借那些影像，人生只如初见，美人永远年轻。
