本
文
摘
要
“当人们想起失明时，他们会想到什么？”
艾瑞克回答：“海伦•凯勒。”
“很好，我们会赞助你攀登珠峰的。”对方继续说道，“因为当人们提起盲人时，我们希望他们想到的是你，一个站在世界之巅的人。”
”
艾瑞克• *** 梅尔（Erik Weihenmayer），世界上第一位登顶珠峰的盲人。图片来源：wikimedia.org
浑浊的河水滚滚向前，巨浪从各个方向袭来，一支单人皮划艇被快速吞没，船上的人倒栽葱似的翻进水里。一时浊浪涌动，大河之上再无他物。
稍顷，皮划艇在水里翻转一圈，那人才重新浮上水面。他冷静的脸上，一双淡绿色的眼睛望向远方，似乎完全没把如此险境放在眼里。
穿越科罗拉多河的急流，全程277英里。图片来源：outsideonline.com
这是纪录片《水的重量（The Weight of Water）》的片段，在2018年班夫山地电影节上，它力压《徒手攀岩（Free Solo）》《黎明墙（The Dawn Wall）》等众多户外强片，摘得综合大奖。评审团成员说：“我们选择了最打动我们的电影，那部让所有人都流泪的电影。”
影片的主人公艾瑞克• *** 梅尔（Erik Weihenmayer）并非临危不惧，而是根本看不到眼前的巨浪。他13岁时双目失明，是世界上第一个登上珠峰的盲人探险家。然而，激流咆哮，艾瑞克不得不问自己：
我已经登上过珠峰，为什么还这么害怕？（信息来源：《Vision Matters More Than Sight in The Weight of Water》刊于outsideonline.com）驾驶单人皮划艇冲过巨浪。图片来源：303magazine.com
比珠峰可怕十倍
作为一名盲人，艾瑞克完成过众多旁人难以想象的探险：
1996年，在优胜美地攀登酋长岩（El Capita），和同伴完成The Nose路线；2001年，成为世界上第一个登顶珠峰的盲人；2008年，登顶查亚峰，完成七大洲最高峰的攀登。跳伞、骑行、马拉松、滑雪、攀冰……虽然失去视力，艾瑞克却没有失去对探险的热衷。就在他完攀七大洲最高峰的那年，一位漂流向导邀请艾瑞克尝试皮划艇，他立刻就爱上了这项运动。
攀登酋长岩。图片来源：nationalgeographic.com
在山间骑行。图片来源：scarpa.com
我喜欢独立，喜欢急流，它在你不知不觉中击中你，你要在波浪中及时做出反应。一切都是那么新鲜。（信息来源：《Erik Weihenmayer Biography: A Blind Man’s Ambitious Will to Climb Mt. Everest》刊于mensjournal.com）在他看来，攀登很慢，人们在岩壁间小心前行，需要力量和耐力。皮划艇漂流则疯狂许多，会带来无法预料的事情，波浪从难以理解的方向袭来，感觉就像进入了战场。他舞动着船桨，被浪花掀起又吞没，浮沉之间，一叶小舟像长出翅膀一般，在水面飞驰而过。
整理装备。图片来源：weightofwatermovie.com
漂流听起来 *** ，然而，无论视力完好与否，这都是一项充满挑战的运动。起初同伴先在前边划行，定时吹救生哨，为艾瑞克领路。但是，浪声喧腾有时会遮住哨声，同伴也很难在划船前行的同时转身吹哨。
于是同伴转为在艾瑞克后边划行，这样既能控制相互之间距离，也能随时大声喊出“左转”“右转”等指示。然而，这都没办法解决根本问题，浪声大时依然会吞没指示，如果距离太近还会发生危险。他们试过无线电等手段，最后才找到一套可以防水的蓝牙对讲系统。
和同伴在急流中划行。图片来源：weightofwatermovie.com
训练日复一日，艾瑞克的漂流技能日渐娴熟，即使在急流中，也能很好地完成颠倒翻转。但在尝试漂流墨西哥的乌苏马辛塔河后，他竟然几个月都没有靠近皮划艇。这是前所未有的，教了他五年漂流的教练从未看到过艾瑞克内心如此恐惧。
艾瑞克承认，皮划艇漂流比他做过最可怕的事情还要可怕10倍。
失明是一种解放
恐惧往往与探险同在，可怕的事情伺机而动，而艾瑞克从出生开始就与此相伴。
1968年，他生于美国丹佛，是家中第三个孩子，3岁那年他被诊断为患有“视网膜分层剥离”。这是一种十分罕见的眼疾，视网膜从瞳孔中央开始脱落，医生预测他将在十一二岁时完全失明。
确诊时，他只剩下局部视力，无法直视事物。母亲坚持让艾瑞克上普通学校，而不是被送进盲人学校，只能学着给钢琴调音。在学校，他永远坐在最前排，用大号字体的复印课本，脸贴着书用放大镜阅读。
小时候的艾瑞克。图片来源：纪录片《盲视》
艾瑞克一天天长大，书上的字体也越变越大。他喜欢玩单车飞越，从山顶的车道飞驰而下，冲到家里一处事先安置的木板，每次从空中落地，他都单手高举，朝假想的观众致意。
8岁那年，艾瑞克照常骑车回家，突然觉得车子和路面都摇晃起来。他使劲摇摇头，闭上双眼又睁开，眼前仍一片茫然。他决定再来一次单车飞越，以此证明一切正常。但这次棕色的木板和马路融为一体，他一次次尝试，要么撞在木板上，要么从一旁的路上骑了过去。最后他只得放弃，赌气地将自行车摔进车库。
这一切父亲都看着眼里，第二天他将艾瑞克叫出来，鼓励儿子再试一次单车飞越。艾瑞克犹犹豫豫地骑车下坡，猛然发现自己这次可以辨别木板的轮廓。原来父亲用橙色的喷漆涂满木板，艾瑞克得以继续玩单车飞越。
艾瑞克的父亲。图片来源：纪录片《盲视》
然而，这不过是短暂延续他的正常生活，无论家人如何努力，还是无法阻挡失明的脚步。艾瑞克眼前的世界越来越小，13岁时，他完全失去了视力。
失明后，他开始叛逆起来。母亲要求他使用手杖，他却暗中发誓死也不用，并使出各种坏招把手杖弄坏，用脚踩断、扔在路上让车轧断……他不肯学习盲文，故意把纸上的字抠掉，改造成脏字让老师再读一遍。
艾瑞克的母亲。图片来源：纪录片《盲视》
捣乱并没有什么作用，母亲不停地买来新手杖，老师还是坚持教他盲人所需的技能。艾瑞克依旧故我，在学校“残疾人专用”的车上也不忘抱怨。“带着你的谩骂从我的车里滚开。”听到司机的话，艾瑞克反而颇有成就感，他一直讨厌车上的“残疾人专用”的字样。
他不无得意地下了车，突然“砰”的一声，一个篮球重重砸在他头上。
你是个瞎子。司机捡起篮球又说，“接受事实吧，你连篮球都接不住。这次我告诉你球会何时来，伸出手，现在！”球一下子撞进艾瑞克的怀里，司机开口道：
解决问题的方法并不总是抗拒。要学会让别人接近你的世界，从让他们帮助开始，然后你就能学会自己去抓住球了。（信息来源：《触摸世界之巅》，艾瑞克• *** 梅尔/著，朱洁/译）16岁时，艾瑞克得到人生第一只导盲犬维萨德。图片来源：edition.cnn.com
从那以后，艾瑞克的生活有了细微的变化。他学会用手杖探索环境，能用盲文写出完整的文章。新学期大家都在努力加入体育队伍，艾瑞克也不甘落后，选了摔跤。
失明之前，为了防止撞击导致视网膜提前脱落，他被禁止参加任何对抗运动。如今问题已不存在，失明反而解放了他，从小处处受限，如今他摩拳擦掌，走向了人生的另一个舞台。
获得奖牌。图片来源：blogspot.com
探险人生
艾瑞克很快在摔跤上崭露头角，作为初学者在中期联赛中取得了第三名，连老队员都对他刮目相看。他慢慢从失明的打击中恢复过来，生活却再一次将他推下悬崖。
高一那年暑假，他的母亲因车祸去世。艾瑞克的世界破碎了，“即使失明一千次，和这般悲痛相比也是微不足道的。”他痛苦地想到：
我们要学会在不断失去中存活。上帝会夺去我们生命中最为珍视的东西，于是我们只得依赖第二重要的勉强过活，然后，上帝连第二件也会拿走。（信息来源：《触摸世界之巅》，艾瑞克• *** 梅尔/著，朱洁/译）艾瑞克和母亲在一起。图片来源：纪录片《盲视》
哥哥们都去上大学了，只有他和父亲面对空荡荡的家。第二年春天，父亲把艾瑞克送去马萨诸塞州，参加为期一个月的培训。在这里，他结识了许多同一年龄层的盲人，学会了用“回声定位法”，像蝙蝠一样“听辨”事物。更重要的是，他接触到了攀岩。
在岩壁之上，手掌变成了他的眼睛，他尽可能将手臂伸远，上下左右地寻找手点。教练告诉他，要感受岩石透露的信息：有粗糙断裂的地方就会有缝隙，有浅凹槽的地方就会有深凹槽。他不再怀念失明前的单车飞越，
过去的一切荡然无存，而原因就是，我终于发现：我能攀岩！（信息来源：《触摸世界之巅》，艾瑞克• *** 梅尔/著，朱洁/译）在岩壁上。图片来源：maxim.com
上帝的确拿走了一些东西，但他却以奇怪的方式给予回赠。“努力地面对崭新的未来吧！”培训结束后，艾瑞克对新朋友这样说到。
艾瑞克的探险人生，由此开启。大学时，在父亲和哥哥的带领下，他经常去徒步旅行，曾穿越秘鲁的印加古道、塔吉克斯坦的帕米尔山脉和喀喇昆仑山脉的Batura冰川。
获得教育硕士后，艾瑞克想要离开熟悉的环境，带着“去西部”的想法，他来到凤凰城的一所学校教书。西部广袤的沙漠中，有无数死火山值得探索，艾瑞克和山姆组成搭档，经常一起攀岩，并一起登顶了北美最高峰麦金利峰。
在麦金利山上。图片来源：seedsandfruit.com
在凤凰城，他还遇到了一生挚爱，同一学校教书的爱伦。从爱伦上课的教室望出去，恰好可以看到一面60米高的岩壁。艾瑞克邀请爱伦一起攀登这面名为“僧侣祈祷”的岩壁，在山顶上，他拿出预先准备的求婚戒指，紧张地等待爱伦的回答。
“我愿意。”爱伦温柔的声音响起。山顶的阳光格外温暖，脚下传来车水马龙的响声，艾瑞克已经想好了婚礼举办的地方——非洲最高峰乞力马扎罗山。
登顶登顶乞力马扎罗。图片来源：seedsandfruit.com
触摸世界之巅
结婚以后，艾瑞克并没有放慢挑战的步伐。从非洲回来一周后，他就和同伴驱车前往优胜美地，经过一个月的训练，他们沿着The Nose路线登顶酋长岩（El Capita）。之后他转战南美洲最高峰阿空加瓜，经过两次挑战终于登顶。
2001年，艾瑞克已经失明20年。山谷间回荡着“叮铃叮铃”的声音，这是队友登山杖上的铃铛在响，艾瑞克跟随声音就能找对方向。他手持两支特制的登山手杖，这样即使在冰雪中，他也能准确找到队友留下的脚印。队伍停下来，紧张的喘息此起彼伏，队友捉住他的手，将手杖抬高又抬高，艾瑞克马上就会意地笑起来——珠穆朗玛峰到了。
队友指出珠峰的位置。图片来源：纪录片《视野之外》
盲人挑战世界最高峰，一开始就受到质疑，许多登山前辈写信过来，劝艾瑞克放弃计划。对于攀登的风险，队友干脆地回应说：
艾瑞克在山上非常强壮，他了解装备和绳索技术，并且攀登速度超过了50％的登山者。许多顶级登山者质疑，盲人是否应该在那座山上。但是，除非你去，否则你不知道。（信息来源：《BLIND AMBITION SOME SAY THAT THE QUEST OF SIGHTLESS CLIMBER ERIK WEIHENMAYER TO SUMMIT MOUNT EVEREST IS FOOLHARDY. HE AND HIS TEAM SAY ITS WORTH THE TRY》刊于si.com）开始攀登的十几年间，艾瑞克一向都努力做到独立，完成力所能及的事。当朋友帮他搭帐篷后，他回家后在院子里一遍遍将帐篷建好又拆掉，烈日灼人，他练到大汗淋漓终于能赶上常人的速度。为了挑战麦金利峰，他和山姆每天背着60多斤的背包爬上50楼，持续了一个月。
和队友一起攀岩。图片来源：dreamjobbing.com
在山上，他学会了绳索打结、雪谷救护和雪崩急救，从没有在雪地上摔得到处打滚。为了攀登珠峰，艾瑞克和队友进行了一年的体能训练，在落基山脉攀登了数百次。在珠峰，他也希望能继续为团队做出贡献，
如果我登顶，我会有尊严地到达它。攀登珠峰前要穿越昆布冰瀑，途中有许多冰裂缝，横梯在风中颤抖，艾瑞克第一次花了13个小时才完成冰瀑穿越。经过一次次练习，他渐渐适应环境，将时间缩短到了5小时。一个月后，艾瑞克的体重降了20多斤，冲顶的时刻也马上到了。
走过冰裂缝。图片来源：erikweihenmayer.com
在南坡背面，要经过6米几乎垂直的雪坡，爬上刀刃一般的山脊。艾瑞克调稳呼吸，先用手杖找好脚印，然后小心地将脚慢慢放进去。攀登希拉里台阶时，他顽强地向上挪着，“全身的肌肉仿佛在冲破一道水泥墙壁”。
登顶珠峰。图片来源：erikweihenmayer.com
对于盲人而言，世界之巅的景色与他处无异，永远是一片黑暗。但是，在视野之外，艾瑞克感受到了8848米有多么特别。经幡在风中飘荡，这里是最接近天空的地方，
我感到周围一片空旷，斗转星移全部清晰可闻。这种感觉仿佛回到了我最初登山的时候。（信息来源：《触摸世界之巅》，艾瑞克• *** 梅尔/著，朱洁/译）艾瑞克登上《时代》杂志封面，他登顶珠峰被评为2001年最伟大的体育成就之一。图片来源：kickasstrips.com
视野之外
在攀登珠峰之前，美国盲人联合会主席马克•毛瑞尔（Marc Maurer）曾问艾瑞克：“当人们想起失明时，他们会想到什么？”他们决定提供赞助，因为他们希望当人们想起盲人时，不只会想起海伦•凯勒，还会想到艾瑞克——第一位登顶珠峰的盲人。这件事也成为艾瑞克开始漂流的原因。
在尝试漂流乌苏马辛塔河时，艾瑞克突然觉得河水沸腾了，“桨！划桨！”同伴的喊声传来，透着万分焦急。他尽可能挥舞着手中的桨，但无济于事，漩涡将船牢牢困住，他栽进水里，从驾驶舱里被吸走。
什么也看不见，水声似乎吞没了一切，艾瑞克完全不知道哪里才能上去。万分幸运的是，他抓住了一艘安全船。但这件事几乎让他想要放弃这项运动。
在浊浪中划行。图片来源：dreamjobbing.com
不过，从出生起就与恐惧相伴，艾瑞克并没有一味消沉。他去了美国白浪中心，在那里的人造急流中训练了四天，并在巴西等地进行了额外训练。之后，他又重回乌苏马辛塔河。“不过是去乘风破浪”，他试图让自己放松下来。河水又开始沸腾，这次他终于顺利回到水面，继续冲向下一个浪头。
2014年9月，艾瑞克和失明的海军退伍军人朗尼•贝德韦尔（Lonnie Bedwell）来到科罗拉多大峡谷。这里是世界上最惊险的白浪漂流胜地之一，沿途会有15英尺（4.5米）的波浪、26英尺（8米）的瀑布和校车大小的漩涡，更有200多个急流奔腾不息。在团队的语音指引下，两位盲人划行277英里（约445千米），完成了科罗拉多河的全程漂流。
科罗拉多大峡谷。图片来源：weightofwatermovie.com
当人们告诉我一切皆有可能时，我讨厌它。（信息来源：《Vision Matters More Than Sight in The Weight of Water》刊于outsideonline.com）艾瑞克不止一次在采访中说到这句话。失明带来的不便显而易见，黑暗、恐惧、不安，即使成为最杰出的盲人探险家，也无法避免这些。艾瑞克只是尽可能地接近自由，用其他感官接触美好，并记住这些瞬间，求婚时山顶的微风、珠峰之上的空旷……
感受山巅。图片来源：principiacollege.edu
2010年，他创立了“无障碍（No Barsriers）”公益组织，通过组织户外运动，鼓励人们“找到自己的内心目标，并为世界做出最大贡献”。作为一名盲人探险家，艾瑞克一直致力于突破障碍，当他从珠峰下来后，团队负责人告诉他一句话，而这句话改变了他今后的生活：
不要让登顶珠峰成为你做过的最棒的事情。（信息来源：erikweihenmayer.com）