本
文
摘
要
可恶，又被朴树给“骗”到了。
最近，一条“唱平凡之路的朴树一点也不平凡”的话题突然冲上了热搜榜。
小视一脸疑惑地点进去，又一脸震惊地走出来。
原来，一向以“穷”著称的朴树居然是“书香门第，豪门之子”。
朴树的父母到底有多牛呢？
父亲濮祖荫，“地球空间双星探测计划”发起人之一，国际宇航科学院院士，北京大学教授、博士生导师。
妈妈刘萍同样优秀，曾任教于北大，是我国首代计算机女工程师。
网友们纷纷感叹：
“以前觉得他爸生了个才子，现在才知道他爸生了个逆子。”
“原来平凡的竟是我自己。”
没想到，在娱乐圈低调如此的朴树能够以如此的方式登上热搜。
但，对于朴树来说，似乎是正常的。
这个一直以来都与娱乐圈规则背道而驰的“少年”，从来都是与众不同。
横空出世的音乐天才
朴树并不是天生就属于音乐的。
出生于高级知识分子家庭，父母都是北大教授，朴树从小就被寄予了很高的期望。
家里给他设计好了标准的“高配人生”：念完北大附小，上北大附中，然后上北大，接着出国。
但，小时候的朴树敏感、脆弱、孤独，老师给他的评价是“思想太复杂，想得太多”。
“小升初”那年，朴树以0.5分之差错失了父母心中心仪的初中。
这0.5分让朴树觉得非常对不起父母：“真是觉得低人一等，你没考上，你爸妈都没法做人了。”
他变得更加孤僻和叛逆，情绪跌到谷底，家里请医生给他诊断，结果是「青少年抑郁症」。
哥哥濮石给留给他的一把吉他，成了他的寄托所在，也为他打开了一个全新的世界。
1993年，朴树考上了首都师范大学英语系，可他对上大学根本没有兴趣，最常做的事是和一群人玩音乐，在酒吧演出。
大二那年，朴树决定退学，专注搞音乐。
在那个时代，这是个很傻、很疯狂的选择，质疑、猜测也随之而来：
“北大教授的儿子退学去搞音乐？”
所有人都仿佛在看他的笑话。
但父亲却给了朴树最大的尊重：
“我自己不懂音乐，但我尊重孩子的兴趣。音乐是他的生命，正如学术是我的生命。”
那时，朴树已经写了几首歌，但没钱，也不想靠家里，便问一个朋友，如何赚到钱，朋友说你找一个人把歌卖了啊。
朴树找到了高晓松。
彼时，高晓松正凭借校园民谣红到爆棚，整天拿着一部“大块头”手机，招摇过市。
有一天，他接到一个电话，电话里一个有些结巴的声音说道：“你是高晓松吗？”高晓松说：“是。”
对方又特别简洁地自我介绍：“我是濮树，我想卖歌。”
这一下，高晓松来了兴趣，两个人约好在小树林外面见面。没想到，见面的时候，高晓松见到的却是一姑娘。
高晓松开玩笑问姑娘：“你是电话里那濮树吗？”姑娘说：“我是他女朋友，他不太好意思见人，在小树林里躲着呢。”
高晓松走进树林，看见了朴树，“又高又帅，忧郁的脸，发型很奇怪”，这是高晓松对于朴树的第一印象。
随后，高晓松听了朴树的歌，又惊又喜，“嗓音脆弱动人，听得我浑身上下乱掉鸡皮疙瘩。”
高晓松问他：“你唱得这么好，为什么要卖歌呀？自己唱多好啊，形象也好。”
朴树当即回了一句：“我觉得你们音乐圈里的人都是 *** ，我只想卖歌赚钱，赚了钱我自己做唱片。”
图源：高晓松《矮大紧指北1：文青手册》
任谁听都会觉得他“傲慢、无礼”，但高晓松却觉得，这孩子挺有志气。
于是，在高晓松的牵头下，朴树成为了麦田音乐旗下的一名签约歌手。
1999年，26岁的朴树推出他的首张个人专辑《我去2000年》。专辑发行后，不到一年的时间便狂销30万张，红遍了大江南北。
千禧年的街头巷尾，大街小巷到处都是那个清冽又带点沧桑感的歌声。
那些花儿音乐：朴树 - 我去2000年
朴树可谓一出道即登顶。
但在做音乐的道路上，朴树是一个相当难搞的人，执拗地走着一条吃力不讨好的路。
他慢得像蜗牛，从不肯偷一点懒。
“偷过一次懒之后，你觉得我偷了这次懒，老百姓没听出来，然后就会无底线下去。”
可能许多人都没注意到，出道26年，比起周杰伦、许嵩，朴树的产量低到可怜，个人专辑只出了3张。
创作《平凡之路》，他憋了十年。《猎户星座》，他做了七年。
做第一张专辑，一开始是高晓松操刀，但高晓松录得“很痛苦”，因为朴树太追求完美了。
又请来了知名制作人张亚东，同样录得非常艰辛，两人有分歧，朴树一点都不让步。
图源：高晓松《矮大紧指北1：文青手册》
曾经两个人因为一首歌大吵了一架，朴树想磨，想慢，张亚东要确保交工，要快。
意见不一致，气得当时朴树直接扔给了张亚东，最后，阴差阳错成就了《New Boy》这首歌。
NEW BOY音乐：朴树 - 我去2000年
但，朴树一直觉得这首歌对他来说，是个污点。
这个不满意在他心里放了近20年，后来他为这首歌重新填词，又出了满意的新版本——《Forever Young》。
Just那么年少，还那么骄傲
两眼带刀，不肯求饶
即使越来越少，即使全部都输掉
也要没心没肺地笑张亚东说：“他是真的热爱音乐，他并不想靠音乐让自己赚到多少钱，而是更加珍视他与音乐之间的关系，跟他相比，我更是一个俗人。”
一直以来，他都视音乐为生命，保持着对音乐的虔诚与热爱。
于是，我们才能理解，为何他在唱起李叔同的《送别》时，情到深处热泪盈眶。
才能理解，他为何会说：“如果自己能写出这样的作品，此生无憾。”
他将一腔热血都献给了音乐，这样的赤诚太少见。
“奄奄一息过，才是真正的我”
只是这样的赤诚在纷繁复杂的娱乐圈里，注定坎坷，走红带给朴树的，不是名利双收，而是恐惧和焦虑。
第一张专辑火了，朴树被邀请去参加2000年的春晚。
那时，多少人挤破头想去参加春晚，然而朴树一点兴趣也没有。公司上下连说带劝：
“你应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。”
朴树终于肯了，可刚到彩排阶段，他就崩溃了。
要说违心的话，要假唱。他不乐意，留下一句“我做不到，我不上了”便跑了。
经纪人打电话质问他：“你丫的知道你如果不上台，会造成多大的影响？公司有多少人，会因为你丢饭碗？！”
为了不影响员工们的生计，朴树痛哭过后还是登上了春晚的舞台。
这是第一次，也是唯一的一次。
他说，那会儿他心里特别瞧不起自己。
除夕夜，春晚舞台上的朴树孤寂、落寞，与欢乐腾腾的氛围格格不入。
以致于朴树的父亲看电视的时候，忍不住问妻子：“他怎么一副别人欠他钱的样子？谁得罪他了？”
春晚过后，朴树更火了。
4年后，朴树出了第二张专辑《生如夏花》，专辑横扫国内各大奖项。
生如夏花音乐：朴树 - 乐人·Live：朴树“好好地II”巡回演唱会上海站(Live)
内地最佳男歌手、内地最佳唱作人，内地最佳专辑，内地最佳制作人……
一路高涨的人气，将朴树的演出身价推进国内前三。
这一次，公司给他安排了全国巡演，一共52个城市。
他想好好写歌，想给自己留一块清净之地，但日复一日的演出与通告，让他疲惫不堪，失眠、焦虑都找了上来。
朴树精神上终于“扛不住”了，他每天什么都不干，只去坐地铁，从起点坐到终点，再从终点坐到起点。
接下来的几年，他拒绝再写歌。
制作人张亚东求他：“再发一张专辑吧！”
朴树反问：“为什么要做？”
“可以赚钱啊。”
“为什么要赚钱？”
张亚东无言以对。
2009年朴树和麦田合约到期，他没再续约，彻底成了自由人。
为了调整自己的状态，朴树去各地旅行。
他一个人背着包，去印度恒河边看日出；去新德里的贫民窟，和小男孩一起踢球；给那里的老人听自己的新歌；看那里的人，无忧无虑地放声歌唱。
后来，在妻子的建议下，他在北京的郊区租了一栋房子，和两只狗为伴，在那里遛狗、买面包，寻找生活的寄托。
某种程度上，妻子吴晓敏也给了他最大的支持。
病情最严重的时候，朴树三十多个小时米水不进，吴晓敏就一直陪着他劝着他。
有一段时间，吴晓敏甚至完全停工5年，陪着他一起听歌、看电影、跑步、看球。
别人都不懂朴树，只有她懂他，不束缚他。
她甚至掷下豪言：“没关系，他一辈子不赚钱，我也愿意养他。”
朴树又重新上路了。
很多人觉得他走得太容易，甚至无法接纳他的痛苦，一度质疑他：“朴树，你就是在撒娇。”
但只有他自己知道，那条“重生”的路到底有多难走：
“（那几年）看不到希望，从各方面都看不到希望，甚至想到过放弃生命，就是生不如死嘛。”
最糟糕的时候，他不能见任何人，然后拼命说服自己，安抚自己：
“你现在在想的一切，都是错觉，你现在唯一要做的事，就是安安全全地把今天晚上度过去，明天早上醒来你会看到一个新的东西。”
但这或许才是最宝贵的——
只有在跌倒谷底时，自己经历过，感受过，我们才学会爱自己，找到真正的自己，接纳自己。
2014年，《平凡之路》诞生了。
我曾经拥有着的一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
平凡之路音乐：朴树 - 乐人·Live：朴树“好好地II”巡回演唱会上海站(Live)
这一年，朴树41岁。
在远离娱乐圈之后，他找到了自己内心的答案：
“跟行业保持距离的这些年，我的头脑更清楚了，也知道了我要什么，要做什么样的人。到底还要不要做音乐，我觉得我想清楚了，可以再回来。”
“归来仍是少年”的真
很长一段时间，大家眼里的朴树都是与这个世界格格不入的。
未成名前，骂音乐圈里的人都是「 *** 」。
二十年后，他写文章《十二年》，依然直言：
“明星这个词昂贵而无趣。而这个行业保守，短视，贪婪，僵死，象涂脂抹粉的尸体。”
图源：朴树微博
第一张专辑大卖，和大家一起跑宣传，车还在路上，他突然要求停车：“夕阳特别好，我要下去看。”
高晓松问：“那我们也没法在高速公路上等你呀！”
他回：“你们先走，别管我了。”
结果，他抱着吉他唱着歌，夕阳下走了回去。
消失多年，头回上综艺，他又因为“缺钱”火上了热搜。
2016年，朴树作为王子文的助唱嘉宾，参加综艺《跨界歌王》。
主持人问朴树为什么愿意来，朴树不假思索地回了一句：
“说实话，我这一段真的需要钱。”
第二季他又来，还是没钱了。
参加《乐队的夏天》总决赛，节目录到一半，因为睡觉时间到了，朴树直接宣布提前离场，
“我......我那个，到点了，我得回去睡觉了。”
连一旁的马东就没有来得及反应过来。
你看，这么多年过去了，他还是一样的“离经叛道”。
但看似“离经叛道”的背后，是他永远不会为了一个设定，不会为了工作去改变自己。
喜欢的就去坚持，不喜欢的就足够坦诚。
2020年，朴树被邀请参加《明日之子乐团季》，他答应了，因为他想去看看现在的年轻人是什么样。
“就是在你很焦虑的时候，你突然到了一个场合，你看到无忧无虑的年轻人，就纯纯粹粹的年轻人，你就觉得这是一个世界吗？”
合约只签了三期，但三期过后，朴树说，他想录完。
“那个场域、那些孩子让我挺震撼的，我非常喜欢那些孩子。”
这一次，他打破了自己的原则，待到了最后一集。
参加《我的音乐你听吗》节目，被误解为“被迫营业”。
朴树专门发长文澄清，说自己不是被迫营业，是真的觉得好玩，是在认真地和后辈沟通交流。
他常常因为“缺钱”而引起争议，有人说他是假清高，一边鄙视演艺圈的规则，一边享受演艺圈的红利。
但没人理解，他内心的使命感和责任感。
为了出专辑，为了组乐队，为了生病的队友……
曾经朴树的邻居找他借钱，他二话没说就给了他30万，然而，没几天，这位邻居就跑路了。
后来，经纪人找到了这位欠债的人，朴树只对他说了一句：“还不上钱以后别来见我啊！”
朴树乐队的吉他手程鑫患了胰腺癌，朴树带着他四处治疗，花光了自己所有的收入。
没有钱，他就打算“卖身”，签约公司。
2005年，朴树在河北某贫困县匿名捐了一所希望小学，当地 *** 查了很久才确定是他。
但他拒绝公开，更不许用他名字命名。
总有人问，为什么那么多人爱朴树？
或许是因为，即使他拧巴、矛盾，但他也从来不掩饰自己的脆弱与挣扎。
或许是因为，无论是从小朴，还是到朴师傅，他心里干干净净，无论过了多少年，依然纯粹、敏感，宛若始初。
就如李健曾经所说：
“朴树最吸引人的是少年的沧桑，他年龄已经不是少年了，但他呈现了那样一个状态，不会觉得做作，觉得他很真诚，这就是他的魅力，他可能到50岁还是这样的音乐风格，但你依然会接受。”
在复杂的娱乐圈，朴树将精致的灵魂全装在歌里，展现给我们的是一份独有的“真”。
从1999年到2022年，世界已变化太多，但朴树依旧是朴树。
不炒作恋情和婚姻，不做宣传，时常消失在娱乐圈。
他是这个物欲横流的世界，少有的清醒之人。
他伫立在人间烟火之外，唱着自己喜欢的歌，活在自己炽热的世界里。
他的身上，有着这个时代所缺少的单纯、坚守，有着我们最向往的赤子之心。
很喜欢高晓松的一句话：
“20年人来人往，你还在，不是因为你爱这圈子，是因为这圈子爱你。既然生如夏花，就不怕秋风凛冽，竹林是为弱者备的。”
歌手有很多，可朴树只有一个。
点个「在看」，祝福我们的“少年”。
谢谢他曾经惊艳过我们的青春。
没有人永远年轻，但总有人，此去经年，归来仍是少年。
参考资料：
视频：《鲁豫有约大咖一日行》
视频：《如是》第一期
高晓松《矮大紧指北1：文青手册》
