本
文
摘
要
“蹦了一个通宵，一共蹦出了四万步！”在Raver圈内小有名气的S姐，笑着展示出自己的微信运动纪录。
Ultra，风暴，Creamfields，丛林，Dreamland……国内所有的电音节，都能看到身披自己专属旗帜、烫着爆炸头的Raver红人、62岁“潮妈”不知疲倦的身影，从开场到散场连蹦十个小时，不断有人找她合影。“潮妈能让我们看到自己老了以后的生活！”
深夜的工体西路，早已停满各式跑车，而Lantern Club却传达着与其他夜店不太一样的气息，更近似国外的地下Club。卡座和香槟不属于这里，Raver们以自己的方式蹦到大汗淋漓。在Lantern，能见到各式明星与电音爱好者。这家由北京知名电子音乐厂牌Acupuncture Records主理，创办于2009年的电音Club，是北京最知名的电音俱乐部之一，主打Techno与House。只是对于电音粉来说，这样的Club和同道者都还太少。
2018年底，腾讯视频推出的全球首档原创电音制作人竞演秀《即刻电音》，让电音这一原本相对小众的音乐类型被推上了风口浪尖，更多圈内音乐人进入主流视野，“暗黑Trap教主”Anti-General、“电音陶渊明”蒋亮、在国际上颇有知名度的Dirty Class纷纷现身，潮妈也作为Raver评审团之一出现在了台下。
2月1日晚上，“电音春晚”《即刻电音》总决赛元年盛典正式拉开了帷幕。这场似乎永不落幕的盛大派对中，主理人大张伟、尚雯婕、Alan Walker，制作人“村长”蒋亮、齐奕同&董子龙，每一个名字在音乐界都颇具份量，当光环与喧嚣弥散，他们各自有着怎样的心路历程？
大张伟：“我们已经不是原来的我们了，但我希望你们永远是你们自己。”
在《即刻电音》中，许多人看到了一个不一样的“很专业、严格认真的”大张伟。没正形、段子王、连珠炮语速、非主流朋克造型、中二歌曲……这是大众眼里的大张伟，爱者爱之，恨者恨之。十几岁被封为“第三代摇滚领军人”，随后主动走向洗脑神曲拥抱主流，近年来的大张伟把电子音乐当作解药和终极热情所在。在混不吝的外表下，如金·凯瑞一般藏着一颗过于透彻而悲怆的心。
Anti-General甚至在首期直言“听见大张伟要来，我是真心不想来”。而最终，大张伟的坚持令Anti-General为之改观，承认“尊重、感动”。
正如大张伟所说，因为节目本身的性质，他得以展现出自己音乐人的一面。这是一个“教学相长”的过程：不同风格的电音音乐人碰撞，给予近年来一直在做电音的大张伟以灵感，鼓舞他坚持，同时他也努力以经验帮助他们少走弯路。大张伟见证了他们最困顿辛苦的一面：比如村长最大的心愿是能够买得起更贵的音箱。比如在紧张的录制过程中，有时一两天就需要做出一首歌，甚至每天只能睡两小时，却被观众质疑“水平下降”。
他希望看到的是，这些有才华却不富有的音乐人可以不再为生活所困，可以一直任性下去做想做的音乐和做自己。“任性其实是一种被低估的美德，所有伟人、了不起的发明都和任性分不开。”
第四期节目中，Dirty Class选择退出，大张伟含泪自揭伤疤。“我、张艺兴、尚雯婕经历过太多这种事情，我的心告诉我，我应该退出这个行业，我也知道我有很多问题，但是也有太多人仗着我喜欢音乐欺负我。我们已经不是原来的我们了，但是我希望你们永远是你们自己。”一席话令在场所有人为之动容。无论围绕着他们诞生了多少热搜，这些制作人参加节目的初心大抵出奇地简单和一致：让自己的音乐被更多人听见。
“顶天儿村”的村民们，用他的话来说，不是一家人，不进一家门。在填写“电子音乐带给你什么感觉”时，村长蒋亮写的是“开心”，齐奕同&董子龙写的是“温暖”，没有一个人写的是电音惯常的标签“潮流”“酷”“未来主义”。“在乎酷可能是最不酷的一件事儿。……为什么要做音乐，当然是为了爱啊！”
不同于嘻哈文化的“Diss对抗”，摇滚文化的“愤怒、怀疑、叛逆”，如果说电音的精神是“PLUR”：Peace，Love，Unity，Respect，那么“爱在心间儿，嗨到顶天儿”的村民们，为了爱、为了开心去做电音可谓与之不谋而合。每每“顶天儿村”的表演现场，也是全场气氛的至高嗨点。如果说Anti-General的音乐如黑色潮水席卷一切，Ja *** ine的音乐如天使吟唱，那么“顶天儿村”的音乐则如童话中的漫天糖果雨。
“顶天儿村”还有一个无法避开的关键词“中国风”。所谓的中国风究竟是什么？是加入二胡唢呐等民族乐器吗？显然，这类答案流于表面。大张伟认为中国风是一种“高级的土味”。此前以神曲《午夜DJ》一战成名的王绎龙来到《即刻电音》，“土嗨电音”登上热搜，“高级土味”比“土嗨”走得更远，是村长的山水田园诗，是齐奕同董子龙的西游英雄梦。
尚雯婕：“我觉得，我不再孤单了。”
在以2006年超女冠军出道后，复旦高材生尚雯婕曾经唱过一段时间的小清新法语歌，也经历过一段时间的迷茫期。此后热爱的实验电子和独立电子让她找到了内心的声音，没有好歌，她就试着从零开始自己写歌，包括对着录音笔哼唱“土法造歌”。同时为了配合音乐，她的造型也越来越前卫，各种各样的非议蜂拥而至。
对于爱她的人来说，他们看到的是一个特立独行、矫矫不群的灵魂。此外，一手发掘华晨宇的尚雯婕是音乐圈公认的“慧眼伯乐”。
在当下的市场环境中，做实验电子音乐是一条注定荆棘密布的孤独之路。尚雯婕曾经多次飞到国外与海外音乐人合作。但令她惊喜的是，“来到这个节目之后，我发现我们本土也有很多优秀的电音制作人，水平完全不次于海外。我以后可以考虑跟他们合作。……什么风格的电子音乐人都有，就连小众的实验电子音乐人也不少，我觉得，我不再是孤单的了。”
节目当中，尚雯婕更多呈现出的是真性情的一面，喜爱和反对都不加掩饰。其先锋音乐理念也使她成为许多音乐人的第一选择。在她看来，“只做别人没做过的东西”的实验电子和独立电子是以其创意性反哺商业电子的，虽然登上主舞台的概率较小，但却不可或缺。
平日总是一身黑，面无表情的尚雯婕却意外地在私下有着“柔软可爱”的反差萌一面，被制作人和主理人一致称为“尚少女”。她说，是否展露少女心的一面取决于对方是谁。
惺惺相惜大概是“尚少女”变身的先决条件。人气颇高的薛伯特，在她看来是这个舞台上“最有偶像潜质的一位制作人”，或许可能打通主流市场，香料组合带有强烈的哲学艺术气质，超前性足以和国际接轨，柳李&朱婧汐词曲才华出众，Dirty Class是综合制作能力最强的。
成为电音听众的门槛高吗？尚雯婕不这么认为。“其实电音会在不自知的情况下，渗透到人们方方面面的生活当中。”她坚定地说：“电音一定是属于未来的音乐。”
Alan Walker：
“我非常乐于看到中国电音文化挑战国际市场。”
近年来频繁现身中国各大电音节的Alan Walker是国内最为人熟知的百大DJ之一。97年出生的他，此前曾位列百大DJ第17位，在油管发布的首支单曲《Faded》创下了播放量破20亿的纪录。
不同于四岁弹吉他、八岁买音响设备的Martin Garrix，Alan Walker的电音之旅，全凭14岁开始网络自学。他的传奇经历，对于《即刻电音》中许多非科班出身的制作人也颇具激励意义。
常年用口罩卫衣全副武装自己的Alan Walker，十分罕见地在《即刻电音》的舞台上摘下了口罩，成为现场彩蛋之一。Alan Walker坦言，自己最喜欢的制作人是齐奕同&董子龙这组，创意前卫、风格独特。此前Alan Walker还现场向他们要邮箱，希望把《Far Away》加到自己的音乐里。
在Alan Walker看来，中国传统文化是中国电音进军国际市场的关键，以及东西方电音的最大区别。“我将非常乐于看到中国电音文化挑战国际市场的那一天。”
齐奕同&董子龙：“我们想用汗水和努力重新创造奇迹。”
齐奕同和董子龙看上去跟校园里的理工男并无二致，戴着眼镜，衣着朴素，斯斯文文，曾被大张伟误认为“上班族”，与想象当中“酷炫狂拽”的电音DJ相去甚远。
加入京剧唱腔的《猴子说》成为提及齐奕同&董子龙时的第一关键词，这首歌在QQ音乐上已经点击量排行第一，同时也为他们带来了好运：助他们成功复活返场总决赛。西游情结、国民IP与流行元素共同成就了这首爆款金曲。
两人的组合是一场互联网时代的奇遇：董子龙家在江苏徐州，齐奕同家在河南信阳，董子龙私信找齐奕同合作，发来demo后聊了一个通宵，从面基网友到高山流水伯牙子期，乃至组队征战，默契弥足珍贵。他们的“技术宅男”范儿有理有据：事实上，电音不仅关于乐感，也更关乎技术，“装系统修电脑样样都得会。”
两人的《即刻电音》之旅是一次又一次化不可能为可能，总是在最后一秒逆风翻盘的奇迹，因此得名“奇迹男孩”“电音锦鲤”：突围战前一天电脑主板烧坏，抱着“最后一次演出”的心态带来呼唤全场比心的《Far Away》；团队战时齐奕同熬出了白发，董子龙敲断了鼓槌，仍旧惜败，drop battle时面对大神Anti-General，三连冠逆袭进入26强；原创配对赛中遭遇薛伯特，他们带着《Back Home》再度逆袭10强，大张伟调侃为“全世界都不在乎你们我在乎”，成功feat.最后虽未进入5强，仍凭借《猴子说》的超强人气拿到最后一个返场席位。
在齐奕同的置顶微博里写着，“压力前所未有的大是我没经历过的，因为我可能确实做不出来能够配得上这个名次的优秀作品了。”离开，不代表着不优秀。留下，也不代表着从此一帆风顺。少年气是他们音乐吸引力的关键。在被问及参加节目最大的收获时，他们的答案也十分符合少年漫的热血：“朋友，还有成长。”
“好运不会每一次都降临到我们头上，但是在节目之外，我们想用更多的努力和汗水去创造奇迹。”22岁的董子龙和19岁的齐奕同，虽然经验比起前辈或许欠缺，但灵气令人惊喜，未来还有无限可能。
“村长”蒋亮：“开心的东西，不会是低级的。”
在大张伟眼里，39岁的“村长”蒋亮是最酷的那个人。“酷不是两手一摊我不在乎，酷是只听从自己的心。”
在尚雯婕眼里，尽管夺冠的村长不是自己战队的，也不是自己一贯的实验电子风格，但是同样为他夺冠而感到开心：“他就是音乐人最理想的纯粹的状态吧。对名利无欲无求，不管发生了什么，随时都一脸的‘发生了什么？我为什么会在这里？’”
在“顶天儿村”村民眼里，他是最懒的那个人，这一点被他自己所证实：“太阳出来了，我就想晒晒太阳啊，为什么要熬夜做音乐啊，好痛苦的。”在观众眼里，蒋亮让“中华土味”“中国乡音”与雷鬼碰撞，一曲《真高兴》风靡男女老幼，下至贩夫走卒，上至文人墨客全都为之倾倒。
出生于广州的他十几岁随父母搬至广西桂林，从20岁左右开始做音乐。“摇滚的愤怒不适合我，雷鬼很放松很开心。”在他的村里，做音乐是一件被嘲笑的事情，于是他埋头种地，默默做音乐，和朋友一起建立了“亚芒村”。建立自己的演出体系“蒋亮的声音系统”后，作为中国雷鬼音乐、DUB的代表人物，虽然多次海外发行唱片、音乐节受邀，但蒋亮一直过着清贫的日子，不愿为了赚钱签约唱片公司而失去自由，做音乐的设备是几百块钱的蓝牙音箱，上节目的钱是跟别人借来的。
近二十年不停地赚钱养音乐，来到《即刻电音》以后，他突然发现原来“做音乐也是可以赚钱的”。获得冠军后的感想是“从来没想过自己会夺冠，因为我只准备了一首歌，每一期都怀疑自己演不下去，这里很多人都有资格得冠军。”
作为音乐人而非“艺人”，呆萌大叔蒋亮平时沉默寡言，但往往不鸣则已一鸣惊人。“好想变成一只鸡、就可以站着睡觉了”等“蒋言蒋语”圈粉无数。
人如其乐，乐从心出，音乐是无法伪饰的。在村长的音乐里，有真实的“鸡犬相闻”、“人喧马嘶”，所有陶渊明的诗句都可以套用到他的音乐上：晨兴理荒秽，带月荷锄归；种豆南山下，草盛豆苗稀；狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠……听着听着，恍然间桃花杳然盛开，不自觉赤脚起舞。浑然天成，无拘无束。众多音乐人所追求的“天真”必然是一个本性纯粹的人才能创造出的。
蒋亮说，自己现在越来越像游牧民族。“以前住的地方也越来越商业化了，我可能会搬到别的村里，中国那么大，总会有的吧。”中国一直以来有着偏好悲剧叙事的传统，让人开心的东西似乎显得不那么阳春白雪。但蒋亮的音乐打破了这一点。做音乐是为了自己开心，参加节目是为了让更多的人开心。在总决赛揭晓冠军的最后时刻，他说“开心的东西，不会是低级的。”
而蒋亮最终夺冠，作为中国电音的代表，与国际顶级电音节Tomorrowland市场销售总监Michael Dujardin互换礼物，即将登上Tomorrowland的舞台，或许代表着中国式“土味”文化走出国门，对决欧美电音文化的胜利：正如大张伟所说的“高级土味”，土味是充满情感温度、回归自然的人文主义关怀。以及一个被反复验证过的真理，民族的才是世界的，此前登上海外音乐节舞台的杭盖、九宝等摇滚乐队莫不如此。在电音领域，这是一次本土化电音的里程碑式出海。
尾声
2018年被称为“电音元年”，根据艾媒咨询发布的《2016—2017年度中国电子音乐市场研究报告》，2016年中国电子音乐用户规模为1.97亿，2017年达到2.86亿，增长45.2%，2018年将达到3.58亿，2019年有望超过4亿。2018年1月31日，腾讯音乐与索尼音乐共同成立电音厂牌Liquid Sate，深度布局电音内容领域；此后，腾讯视频独家直播了EDC、Ultra、Life In Color等国际电音节。
从地下CLUB，万人音乐节再到腾讯视频的年度收官综艺，作为小众文化的电音的出圈之路渐次展开，在互联网时代被赋予了全新的几何倍数增长。不同于“让流行音乐电子化”，腾讯视频选择了一条更为艰难、缺乏参照的“让电子音乐流行化”之路。《即刻电音》多期节目播放量破亿背后，是一个个在屏幕前对电音燃起兴趣、萌生电音梦想的新生Raver，或是痴迷电音已久、奔波于各个地下演出、首度惊讶地发现喜欢的音乐人们出现于主流视野的资深Raver。
之于这些音乐人们，《即刻电音》是他们音乐生涯当中最难忘的一段回忆：他们当中，有齐奕同董子龙这样年轻的音乐人，也有蒋亮这样已经做了二十年音乐的艺术家，将站上与才华相符的更高的新起点。无论是选择国际化道路，还是执着于live house演出，或是转型幕后制作，更高曝光量和知名度将带给他们更多机遇。之于中国电音而言，这批音乐人将构成电音发展的中坚力量，当文化自信逐步增强，国内各大俱乐部对“百大DJ”榜单的狂热迷信，或许也将逐渐告一段落。
未来之路，道阻且长。但爱电音的人都不会忘记，这个冬天，在中国电音发展史上，《即刻电音》留下了最浓墨重彩的一笔。
