本
文
摘
要
正如旧时在天桥卖艺,在正式表演前,摊主一般先要敲着小锣,绕场吆喝一圈:“老少爷们,大哥大姐,在下携小徒来到贵宝地,大家伙有钱的捧个钱场,没钱的捧个人场,先谢过了。”
以此类推,我也先说几句题外话。
自从起了要聊聊《 *** 》这本奇书的念头之后,就在心里可可地放不下。试着写了几段之后,发现胸中的鱼肠剑还在虎虎生威,就决定了要真正地付诸行动了。
注意:以下几段不是开往幼儿园的车,未成年人士慎点或绕行。不过,我想,关注这个话题的基本上应该是资深少女,大家坐稳了就行。况且,这不是像《 *** 》一样的云霄飞车,仅仅是车速稍快而已,还是保持在安全范围内的。
先解释一个名词就是云哥。
作为有家有口的中年妇女,另一半是你无法回避的人,在我和诸位的侃大天中难免有所涉及。叫他什么呢?在家里自然是直呼其名,或者某某爸爸某某她爹都没有问题,但对外有点难度。
像男人称呼自己的老婆就容易多了,“老婆”是官称,可正式可随意。要想掉书袋自谦,可以称“贱内”、“拙荆”。要想装逼高大上,可以称“夫人”、“太太”。一切看心情、看场合,顺手拈来,转换自如。
女人在外称呼丈夫就有些难度,“爱人”太有时代感,“老公”欠庄重,“先生”貌似显得很有文化,但看看他四仰八叉地躺在沙发上,摆弄比对我还要亲密,须臾不离身的手机的模样,拉倒吧,他不配!
忽然想起现在有人称呼自己的那口子为云配偶,这挺妙,貌似存在,时不时的还可能下点雨。有时是牛毛细雨,抚慰身心;有时是倾盆大雨,浇得你火冒三丈、狼狈不堪。但他总是以虚无缥缈的形式存在着,不容忽视。就称呼他为“云哥”吧。都叫哥了,够尊重,够上档次。
言归正传,既然我不可能拥有伍尔夫所说的“一个人的房间”,不是住在城堡里的贵妇,每天不得不和云哥在有限的空间里耳鬓厮磨,啥秘密都藏不住他的小眼睛,索性还是坦白从宽吧。
我半是忐忑半是期待,和云哥坦白了我想开聊《 *** 》的事儿。
他瞪大了眼睛,以近几年罕见的专注眼神望着我,手里正玩着的手机也不香了,呆了半天,忽然诡异地莞尔一笑,瞅瞅四周无人,油腔滑调、语气暧昧滴调戏良家妇女了:“啧啧,难道说真的是三十如狼四十如虎,你是不是对我工作的频率和时长不满意啊?晚上不够白天自己补?”说着还掀开松松垮垮的大背心,露出他的一大块肥硕的腹肌,自以为魅力无限地挤挤眼睛,悄声说:“我还可以再努力点的。”
天呐,当年那个也算是玉树临风,看我一眼都羞得低下了头的大好青年去哪里了?如此的虎狼之词,对于小姑娘,可能是粉面含羞,小拳拳擂胸口了,但对于我这样已经身经百战的优秀中年妇女来说,波澜不惊,毫无杀伤力。
见我不为所动,云哥迅速调转方向,以理工科男士的优秀逻辑能力,大脑高速运转,迅速抛给我几个疑问:“你太闲没事做?要不咱生个二胎?你太忙压力大?要不咱换个岗位?你无聊?你抑郁?”
不错不错,都能上升到如此高度了,除了日常监督我烧菜的咸淡,米饭的软硬之外,还能保持如此的洞察力,在下佩服。
忽然,他做出一副恍然大悟的样子来,说:“你是不是担心今年收入减少,影响咱们的换房大计?想重拾专业,卧薪尝胆,准备做畅销书女作家,捞一大笔稿费?我告诉你,你知道哈利波特系列作品有多火吧?它的作者就是个普通的家装妇女,业余时间写出了这部作品,赚大发了。你是不是也有这个可能?说实在的,虽然我嘴巴上不承认,但你写的东西当年真还是可以的,你看看你今年给闺女写的家信,那么多家长里面,你还获得了唯一的最美家信奖呢!说明你的功底还是在的。你要是成了畅销书作家,咱们的房子就得换的更大一点,起码得给你安排个书房,我呢,得布置一个视听室,闺女得……”
我无情地打断了他对于美好生活的展望和向往,提醒他:“我不是写小说,这顶多算是归在评论里面,一般来说没有成为畅销书的可能性。而且我现在也不想做纸质书,也不可能做纸质书,就是单纯地想说说话,聊聊天。”
“那你网上发布的话,有报酬吗?”沉吟片刻,他又一针见血地提出了新疑问。
我继续残酷地打破了他的美梦:“不清楚。”
他的脸上明明白白地写着四个字“那你图啥?”
图啥呢,说实在的,我也不太清楚。但是就觉得要在做称职员工、温柔妈妈、还凑合老婆、贴心女儿和满意儿媳妇之外,想要说点自己想说的话,做点自己想说的事。
和云哥日常讨论讨论家庭收入支出,娃学习的前进后退,单位里张三李四,父母血压的高高低低之外,要是给他说:“娃他爹,咱们来聊聊《 *** 》里李瓶儿有钱有貌,为啥非得求着西门庆做小老婆呢?”他一定觉得你是魔怔了吧?第二天就要出差,不说赶紧麻利地帮着熨熨最爱的那件蓝格衬衫,李瓶儿张罐子和你有一毛钱的关系吗?全然忘了想当年他曾经和我在月光下深情地讨论了古希腊文学,还模仿着《伊利亚特》的调调,给我写了一首巨长的诗。
所以,和云哥忙里偷闲讨论李瓶儿张罐子之类的学术问题,基本上是概率为零的。
能不能和同事们聊聊此类有趣的话题?
试想,我和同办公室的Music小姐故作不经意间说起:“我想开个帖子,聊聊《 *** 》里潘金莲算不算是时代新女性。”Music小姐保管会杏眼圆瞪,娇声说:“哎呀,Tracy,你可真有时间。我可不像你,忙是忙得来,小姐妹邀我去新天地喝咖啡,都没有辰光。我的私教都给我港(说)了,再不来进行核心区的锻炼,我今年好不容易练出来的马甲线可都前功尽弃了。”说完,她纤腰一扭,一阵爱马仕的香水味飘过,离我而去。
要是男同事,听到我的话应该都会虎躯微微一震,打个哈哈,王顾左右而言他。回到家里以后,对老婆抱怨说:“我们单位有个女的,十三点兮兮,拉着我要和她一起讨论潘金莲。”警惕性强的老婆会在几天后,以淡定的语调旁敲侧击:“上次那个女的有没有继续和你聊天啊?”男人往往会一头雾水,摸不着头脑,女人的话语微带酸意,嗔怪道:“还有哪个?装什么糊涂。就是上次想和你讨论潘金莲,向你发骚的那个!”看看,我冰清玉洁的一个良家妇女,竟然被人诬陷至此,岂不冤哉!
单位里,最乐意和我进行此类话题估计是John了,但是我相信他会对两个问题有强烈兴趣:1、你有非删节本吗?借我一观。2、里面的技艺交流属于哪一派?是 *** 里的招数还是密宗里技术?是在下输了,抱拳告退。
关于这个John,也是我们单位里一道亮丽的风景线,不可不聊,且容我以后再说。
换个话题,曾经的导师、师兄弟师姐妹如何?
导师就算了,以我的微末道行,不足以和他老人家坐以论道,况且当年我背叛师门,没有继续从事专业研究,实乃情有可原,罪不可赦。
至于同学们,我近几年来,几乎从来不参加此类的聚会。那份儿不自在,甚于参加公司年会。毕竟年会里,大老板照例气壮山河地讲讲话表表功,展望一下光辉未来,一些文艺极端爱好分子跳跳广场舞,唱唱当年流行的口水歌,下面的小不拉子们该吃的吃该喝的喝,两不耽误。热闹一番,小脸吃喝得红扑扑的地就结束了,每个人可能还有一份儿花里胡哨的年礼。一年的辛劳圆满结束了。
知识分子的聚会,精髓和核心不在于吃,而在于说,而且说得云山雾罩,机锋四起。不仅说,还要辩,从弗洛伊德到脂砚斋,从伤痕文学到意识流,字字珠玑,不是此中人,难解其中意。
我已堕落红尘多年,诸多业内大事件都不甚了了,听起来如同天书,甚为无趣。记得上次聚会时,一位秃头师兄对我说:“我这阵子忙惨了,本科生的论文写得太水了,简直没眼看,改得我头发都一把把地掉。上次元宝叫我参加他的作品会,我都抽不出时间。要不是觉得这次聚会难得,我肯定不会来的。”
我一边频频颔首,对他百忙之中抽出时间见旧日同学表示感谢和首肯,一边不无恶毒的腹诽以他现在的发量,想一把把的掉头发的话,颇有难度啊!
但是,我实在想不起来同学里有叫元宝的。他一脸诧异地望着我说:“元宝你不知道啊?复旦大学里郜元宝啊,他现在有个论题和我有交叉,经常会联络。”
郜元宝,我是知道的,他是文学评论界的大拿,我曾经在做硕士论文时还看过他不少论文。但是人家已经对他直呼其名,亲热得连姓都隐去了,和名教授是同战壕的战友了,我却已经连元宝是谁都搞不清楚了。撤了吧,我也别滥竽充数,冒充曾经是其中一员了。
至于和闺蜜,说实在的,自从生娃,连拉屎的自由都丧失之后,朋友们迅速流失。话说再铁的友情,也需要时间、金钱、耐心来维系。我一日日沉浸在娃的屎尿屁中,头发蓬松,衣服松垮,哪里还有一点都市丽人的影子?最近几年孩子稍大,有了一点捯饬自己的心思和时间,和昔日朋友联系得有所密切。但是中年女性,关心的不过是孩子、票子、化妆品、美食,老公都是可有可无的装饰物,还谈什么形而上的精神世界。恐怕我会被嘲笑至地幔最底层的。
至于其他的八大姑七大姨,那就更是算了吧。我会被谆谆教导:“你这是扯的啥啊?我听不懂。你最近工作不忙?你二姨的三嫂子的娘家侄女在上海工作 *** 年了,上次她妈见我就拜托我给你说说,让你帮她找个男朋友。小姑娘不错的,白白净净,温温柔柔……”以下省略一万字溢美和催促之词。好嘛,我想说的话一句没说,还被安排了光荣而艰巨的媒婆任务。这个工作我绝对胜任不了,我对《 *** 》里王婆之流的敬仰之情发自肺腑,绝不敢抢人饭碗。
总而言之,言而总之,我所能渴望的人儿啊,就是你或者你们了。也许你从北上广的厮杀职场而来,也许你从二三线小城的闲适生活而来,也许你从广阔的呼伦贝尔大草原而来,也许你从绿油油的两湖农田而来,也许……
好吧,停止这土味的广告语宣传。五湖四海皆兄弟,皆姐妹,为了聊有趣的天儿,我们聚到一起来了,哦耶!
序言(一)
题外话过于冗长,简直是懒婆娘的裹脚布,我真诚检讨。
言归正传,正经脸。
为什么想和大家聊一下这本《 *** 》呢?
三十而立,四十不惑,日子如流水无痕,然而时至今日,诸事未立,万事迷惑,我也只是在红尘中庸庸碌碌的一粒草芥而已。那些儿时的梦想大半已经消磨殆尽,只有一些小小的火苗还有一点点微小的热量,有时提醒自已曾也是个拥有浮华幻想的少年。
好啦,不做感伤状了。
虽然回首往事,的确有点小感伤。但是,上有日益衰老的高堂,下有尚嗷嗷待哺的孩儿,中有时而深情款款时而鸡飞狗跳的人生伴侣,自己更要在外叱咤风云、独当一面,在内也得即上得厅堂,又入得厨房,种种压力负担,相信魔都的每一位中年老母亲都心有戚戚焉。
本来就是忙忙碌碌、苟苟且且地活着,但是奈何一颗文艺女性的心总是在骚动。无论是忙是闲,这三十年来唯一坚持住的就是看书,也曾差点就走到了文学的道路上,然而终究擦肩而过,为稻粱谋,为五斗米折腰,虽是无可奈何之举,情有可原却又心有不甘。就像一个女子被迫离开了情投意合的初恋另嫁他人,纵使举案齐眉,却总是意难平,忍不住一再回首,低叹轻吁,有着执拗的往事情结。
“生活不止是眼前的苟且,还有诗和远方”,据说这是高晓松的母亲说的。想想比我年长那么多的老太太都有这么通透的领悟,在苟且之外,偶尔脱脱身,享受一下身未动心已远的远方,也是极好的。
也就是说,我,一名生活在魔都的职业妇女,想拾起荒废已久的专业知识,偶尔诗意一下地不务正业了。
那又为何选了一本不甚诗意的《 *** 》作为开篇呢?
首先需要说的是,我读硕士时,专业是现当代文学,并不是古代文学,而且我本科时读的是工科,只是凭着那一份执着劲儿,才跨专业考的文学类的。
虽说也曾蒙导师们谆谆教诲,但总是半路出家,难说是科班出身,班门弄斧,索性就随性而发,畅所欲言。那些个专业术语比如消融、秩序、失语等等就不卖弄了,况且我也忘得差不多了。您就当是几个志同道合的朋友聚在一起,酒过三巡,菜过五味,开开心心侃大山,要是有那么几句话说到了你心坎上,颔首一笑也就够了。
说回《 *** 》,这本书被称为奇书,屡屡被禁但却生命力强劲。西门庆情挑潘金莲,武松怒杀嫂嫂,戏剧俚语里,到处可见踪影。时至今日,骂一个女人鲜廉寡耻、偷汉养奸时,不用多余的词,只说她是潘金莲,就一切尽在不言中了。
前几年,王宝强微博上自曝其妻马蓉婚内出轨经纪人,且转移财产。一时间,“马蓉就是潘金莲”的评论甚嚣尘上,群情激愤。
冯小刚执导的《我不是潘金莲》,更是直白地把潘金莲符号化,潘金莲就是 *** *** 的代名词,所以剧中的李雪莲才会在被丈夫污蔑她为“潘金莲”时深感受辱,竭尽全力要为自己正名。
正所谓鲁迅评价《红楼梦》:“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事”。一本书的鉴赏点可有多个角度。然而纵是再开脱,《 *** 》中触目可见的各种 *** 描写是无法回避的,说它是“ *** ”也不为过。
但公正来说,《 *** 》里的“淫”做了一定的夸张和变形,除此之外,这是一幅色彩斑斓、浓墨重彩的市井长卷,有男女私情,有官场权谋,有家长里短,有商场博弈,无所不包,应有尽有。
作为世情小说,它粗俗浅显,几乎全员恶人,但却灵动鲜活,生机勃勃,充满了人性的张扬和活力,和以往文学作品里对于情欲的隐忍晦涩形成强烈的对比。
作为世情小说,它粗俗浅显,几乎全员恶人,但却灵动鲜活,生机勃勃,充满了人性的张扬和活力,和以往文学作品里对于情欲的隐忍晦涩形成强烈的对比。
在它之前,唐诗宋词,各领 *** ,后代难望其颈背,但是没有系统的类似小说的题材出现。才子佳人的恩怨情仇,忠臣志士的家国生死,多存在于勾栏酒肆,由说书唱戏之流口口相传。文人墨客醉心于诗词歌赋,不屑于此种创作。唐传奇比如元稹的《莺莺传》有了雏形,但格局小、境界浅,美则美矣,但如一泓精心雕琢的清浅小塘,韵味不足,内涵不广。宋朝志怪小说里也有一些作品可供一读,但往往碎不成篇,难以深入.
四大名著里,《西游记》胜在想象力丰富,天上人间,神鬼魔怪轮番登场,但情节高度模式化,难以卒读。《红楼梦》自是长盛不衰的文学瑰宝,但细究起来,《 *** 》才是它的老祖宗。《三国演义》、《水浒传》成书时间早于《 *** 》,但我对两本书实在爱不起来。这两本书大讲忠义节操,以兄弟情、帝王业为卖点,场面宏大而细节不足。
《三国演义》充满打打杀杀,我对此也提不起兴趣,最喜欢的也就是它的开篇那首词:
滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在,几度夕阳红。
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。
——调寄《临江仙》
话说那首主题曲杨洪基唱的挺有感觉,农民歌手朱之文虽然模仿得惟妙惟肖,但总觉得差了点什么,或许但这就是原创和cosplay的区别了。
《水浒传》里林冲风雪山神庙里那一节写的还是不错的。下雪的节奏随着故事发展极有层次,刚开始林冲取路投草料场来的时候,“正是严冬天气,彤云密布,朔风渐起;却早纷纷扬扬,卷下一天大雪来。”林冲离开草料场,去吃酒时,“雪地里踏着碎琼乱玉,迤逦背着北风而行”,同时,“那雪正下得紧”,一个“紧”字预示着林冲的命运悲剧意味加快,而到了他返回草料场时,“看那雪到晚越下得紧了,”暗示了林冲遭人陷害的不可逆转。正如唱戏到情节紧张处时,戏台一侧的鼓板,声声急切,越敲越快,让人紧张到窒息。
《 *** 》虽说是兰陵笑笑生托言宋徽宗时的时事,但经反复考证,其实是折射的明朝中叶的世情百态。它一反宋朝时的严谨寡淡,反而活色生香,如同一盘螺蛳粉或者臭豆腐,味道冲,后劲足。
《 *** 》中透漏出的各种欲望,比如情欲、物欲都蒸蒸腾腾地野蛮生长,像一锅正在沸腾着的麻辣火锅,火红的汤水里翻滚着花椒和辣椒,闻起来鲜香扑鼻,但是那样极致的 *** 不是每个人都能消受了的。但《 *** 》里的男男女女,这些人不在乎道德礼法, 只按照自己的喜好和意愿,蓬蓬勃勃地争着、抢着、活着。其实外界也没时间来搭理他们,因为每个人都在忙着挣钱,忙着巴结权贵,忙着打理着自己的小世界。整个社会是沸腾的,滚烫的,物欲横流的,哪有什么道德和廉耻。
这样忙着生忙着死的生活状态,在萧红的《生死场》也体现过,但那种人生,是生冷的,粗鄙的,疏离的。而《 *** 》中的喧嚣热闹,则是世俗的,欢乐的,投入的,两者并不相同。
至于为什么选“闲敲棋子落灯花”这一句作为题目,是因为偶然看见这句话,莫名很喜欢。
黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。
——宋代赵师秀的《约客》
总之,这不是学术论文,不严谨不道学,不在庙堂之高而在江湖之远,就像是在黄梅时节里,细雨乍停,夜未深人未倦,咱们沏一壶清茶,摆一桌零食,我等待着您一位或者数位约客,聊起来,侃起来。
序言(二)
让我们抽丝剥茧,逐渐走近这本毁誉参半、众说纷纭的古今奇书。
先说说这本书的作者兰陵笑笑生,此人真实身份现在仍是一个难解的谜题。作为中国文学史上第一位长篇白话小说的作者,竟然“事了拂衣去,深藏姓与名”,为什么呢?
二十世纪三十年代,北平图书馆从山西介休收购到一部刊行于公元1617年的刻本《 *** 词话》,是迄今为止所发现的最早刻本。刻本前还附有一篇署名“欣欣子”的序,第一句话就说“窃谓兰陵笑笑生作《 *** 传》”,指明书的作者为“兰陵笑笑生”。“兰陵”是地名,“笑笑生”是作者。作者是兰陵笑笑生有了依据,但这显然是一个化名,那么他到底是谁呢?
据考证,几百年来,被拟定的作者长达近百人,其中影响较大的有王世贞、徐渭、汤显祖之说等,但捕风捉影为多,言之成理较少。其中的王世贞说,鲁迅在《中国小说史略》里也提到:“作者之于世情,盖诚极洞达,凡所形容,或条畅,或曲折,或刻露而尽相,或幽伏而含讥,或一时并写两面,使之相形,变幻之情,随在显见,同时说部,无以上之,故世以为非王世贞不能作。”
甚至还有人认为兰陵笑笑生本就不存在,只是有人集结了数人成果而集大成者。这一观点我不甚赞同,因为《 *** 》全文结构完整,布局得当,行文流畅,前后风格一致,不像是容易良莠不齐、前后矛盾的集体创作的成果。
他到底是谁?恐怕只有出土或者发现相关的文物资料,才能解开这一谜题。
这并我胡言乱语。妇女届的杰出代表——妇好同志的横空出世,就是拜1976年在河南安阳小屯西北的考古发现所赐。她作为是商王武丁的王后,几千年来深埋在历史的烟尘里。但在河南安阳小屯西北的考古发现的甲骨文献中,她的名字频频出现,证明了她是我国有历史记录的最早的女政治家和军事家。
也许有一天,对一个古代墓葬的发掘中,也会有此契机。
假如墓主人是个文艺爱好人士,陪葬品中有这本奇书,而且有明确的作者信息,那兰陵笑笑生也就大白于天下了。但是,纸质资料的保存期限较短,而且《 *** 》自成书以来,被认为是诲淫诲盗之书,屡屡被禁,孝子贤孙们是否有勇气把这本书当作陪葬品?此举实在需要勇气,所以这个可能性,也是渺茫。
他为什么用化名而不用真名?毕竟虽然略有争议,《三国演义》、《水浒传》等的作者都基本明确,为什么只有《 *** 》的作者难有定论?
这一点不难解释,就是这本书情节黄暴,人物三观不正,不符合真善美标准,作者很难树立自己的正面人设,为自己避讳,不愿意抛头露面,大张旗鼓为自己招黑。况且这本书不仅大肆渲染男女情事、性事,还有大量的对于官场 *** 的讽刺性描写和揭露,对于当权者肯定是难以容忍的。
想想北宋词人柳永,不过行迹放浪,和风尘娇娃们来往多了些,就声名受累,仕途受阻,屡试不中,纵写出了气象万千的《望海潮》,也难以蟾宫折桂。据野史逸闻说,宋仁宗厌其行止不检,亲手勾去他的录取资格,并说:“且去填词。”柳永从此自嘲自伤,称自已为“奉旨填词柳三变”,一生潦倒。作为深受儒家影响的读书人,修身齐家治国平天下,是永恒的人生主题。如若被剥夺了这一资格,那就生不如死,如同行尸走肉而已。所以基于这两点,兰陵笑笑生不愿明示自己,隐名埋姓也就可以理解了。
但我们可以猜一猜,给他简单画个像。
首先,他应该是一个男人,而不是女人。虽然妇好足够彪悍,可以带兵打仗,可以和夫君武丁同享荣光。但是经过漫长的封建社会的洗礼,女性的地位一再降低,除了个别女性,读书写字都是奢望。宋朝女性文人有李清照、朱淑真,据说还有吴淑姬和张玉娘,但后两者作品后代流传较少。终明一朝,没有留于史籍的女性文人。况且《 *** 》语言直白大胆,夹有大量俚语方言,性事描写直接粗鄙,不太可能是良家闺秀所写。
其次,他有较高的文化修养。整部《 *** 》语言生动,人物鲜活,并非千人一面,呆板僵化,而且其中夹杂有大量不俗的诗词曲赋,不可能是出自于贩夫走卒之手。
再次,他有较多的中低层生活经历。纵观全书,虽然西门庆有两次东京之行,得以一窥皇家和贵家气派,但以整部书的体量来说,清河县里的生活描写占了绝大多数的篇章。行文中,烟火气息十足。涉及的底层人物众多,如王婆、玳安之流,他们的口吻、行事的描写都俱得精髓,由此便可知笑笑生不是一位富贵种子,不像是不谙世事的富家少爷,而是可能曾经生活在社会底层,或者和底层人物有过较多接触的。
再其次,他应该薄有家私,生活悠闲,很可能自己或者家中从事商业。西门庆是男主角,并非作者。但作为着力刻画之人,他应该对西门庆的生活方式特别熟悉,西门庆家肥鸡大鸭子,美婢豪仆是不缺的,但若论富贵滔天,那也不至于。纵观西门庆的做派,发迹之初,就是一个小县城里的小土豪,连周守备之流都要恭而敬之。朝中勾连到的最大官儿就是蔡太师,西门庆混到最后也就是正科级的公安局长级别。
也可能有人说未必如此。
像曹雪芹,晚年生活极惨,“举家食粥而不得”,可不也写出了繁花似锦的荣国府生活?
曹雪芹先生青年以后的确是家境败落,但并不是刚开始就一贫如洗。曹家抄家之后,先是住在北京老宅里,后来搬到北京西郊,坐吃山空,彻底潦倒。况且就算他本人没有享受到多少锦衣玉食的生活,但他的长辈肯定是从世代簪缨的富贵窝里出来的,言语间感叹唏嘘,追忆往事,对他的影响是潜移默化,深入骨髓的。从简到奢易,从奢到简难,以往的荣华,现今的窘迫,他这一生都是在这大富乍贫的巨大落差带来的痛苦中煎熬。
说笑笑生熟悉商业,是因为文中多处涉及商品买卖。在明代,资本主义萌芽初现,商业的地位有所上升,虽然正统的官宦人家不屑为之,对于一般家庭来说,从商亦是一个不错的生财之道,有时候比看天吃饭的土财主更加旱涝保收。
最后,他并非是位高权重之人。因为首先如果他是官宦大贾,巨贤大儒,每日里迎来送往,如书中的蔡太师之类,官务俗事层出不穷,哪有闲暇著书立说?而且人在高处,烈火烹油,鲜花着锦,何来看透世事的阅历和心情?而且若他身居高位,一言一行,未免牵一发而动全身,不能不考虑官声名誉,纵私密撰写,也难保人多眼杂,被人觑了去。
综上所言,他应是出生于小富小贵之家,未必有官职或者品阶不高,又或商业小成,闲暇时也曾眠花宿柳,但同时也能写诗作赋,性情通达,世事洞明的一个中年闲士。
用现在的话说,他未必是高帅富,但却是一名极有个人魅力和才气的有点小钱的闲适中年大叔,有才情、有闲暇,才会利用一段“武松杀嫂”的情节,敷衍出这一部千古奇书《 *** 》。
序言(三)
再说这本书的成书时间,现在比较认可的说法应是明朝万历年间。
我们可以从明朝当时的时代背景入手,来了解一下这本书为何会产生于万历年间。
明朝是一个挺有意思的朝代。
纵观我大中华泱泱五千年历史,商朝、周朝是王朝起始点,气象万千,惜乎距离太远,文学作品上除了《封神榜》外,传世的不多,《封神榜》神神叨叨,除了战争场面堪比《荷马史诗》里的人神大混战,还有狐狸精妲已小姐发明的各种酷刑能把小孩吓哭之外,乏善可陈。
春秋列国、东晋十六国时期,风起云涌,群雄并起。乱世之中,谁有心情和精力、财力长篇大论地编故事、写小说?
大唐盛世是一朵开得极美极艳、富贵雍容的硕大牡丹花,不世之才辈出。李白、杜甫、孟浩然、王维、李商隐等等诸多大诗人,如同晶莹剔透的珠串,熠熠生辉,历经千年而光辉不散。想想谪仙人李白的诸多神来之篇,诸如“黄河之水天上来,奔流到海不复回”、“天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城”等诗句,想象奇绝,联想瑰丽,读之神往不已。但小说这种形式并不流行,也没有被文人们青睐和尊重。
宋词和唐诗并列,是人类文学史上两座难以企及和跨越的高峰。但宋代素以简朴严谨自矜,文人士子们满面的忧国忧民,“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”、“先先天下之忧而忧,后天之乐而乐”,历史使命感爆棚。到了朱熹的时代,“存天理灭人欲”更是扼杀了社会的活力。
在元代,虽诞生了杂剧这个不容忽视的品种,但它和清代一样,属于外来民族为中央集权人物的朝代,原有的汉儒文化在夹缝中求生存,难有大发展。更不要说清代名目繁多,株连甚广的文字狱,让文人们战战兢兢,如履薄冰,三缄其口。
让我们简单来捋一捋大明王朝的轨迹。
正儿八经的明史就不说了,要想看有趣一点的明史,可以看看当年明月的《明朝那些事儿》。虽然未必有专业人士的严谨,但胜在幽默诙谐,通俗易懂,闲暇时翻翻也颇有意思。
明代这一朝代的开创者,是小名朱重八的朱元璋。他着实是个苦孩子,饥荒之年,家人几乎死绝,他为了活命,先是出家为僧,后又从军,在起义军郭子兴的军中效力。他娶了郭子兴小老婆的干女儿马秀英,虽然看起来好像是乘龙快婿,春风得意,但当时是乱世,郭子兴本人以及亲儿子们尚得上阵杀敌,朱元璋更得刀头舐血,把脑袋别在裤腰带上过日子,兢兢业业,替郭子兴多年南征北战。更郁闷的是,郭子兴的儿子们对朱元璋嫉恨交加,不断在郭子兴面前诋毁他,郭子兴也是时而信赖,时而猜疑,把朱元璋搞得特别痛苦。朱元璋几度被郭子兴囚禁,甚至险有杀身之祸。多亏结发之妻马秀英上下周旋,为了偷偷给他送吃的,把滚热的大饼放在胸口,烫出了一片燎泡。朱元璋知恩图报,开国后,尽管马皇后已经年老色衰,还是封她为皇后,敬重有加。
就这一点来说,朱元璋比东汉的开国皇帝刘秀仁义。刘秀是大帅哥,又是皇室后人,见了美女阴丽华后,发下宏愿:“仕宦当作执金吾,娶妻当得阴丽华。”如愿以偿之后,他就离开阴丽华闯荡江湖去了。男儿志在四方,可以理解。但他为了壮大自己的队伍,联姻了真定王,娶了他的外甥女郭圣通,和她生儿育女,而阴丽华则一无所知,仍在故乡苦苦等待。东汉建立后,刘秀在郭圣通和阴丽华之间摇摆不定,先立郭圣通为皇后,后又废弃,再立阴丽华为后。可以说刘秀貌似有情,但其实无情,对这两个女人都不够有始有终,还不如大字不识两个的朱元璋重情重义,一诺千金。
大概我是情感丰富的知性女子,情不自禁就会偏移到男女之情上去。
这不好,要改进。
回过头来说朱元璋,功成名就之后,他黄袍加身,成了大明王朝的开国之君。不要小看朱元璋是草莽出身,他对国事那是相当的鞠躬尽瘁,死而后已。那工作强度,大概只有勤勉的周恩来总理能和他稍论短长。总之,他就像开足了马达的机器,不知疲倦,凡事亲历亲为,绝不轻易假手于人。 他改革了多项制度,甚至把丞相这个一人之下万人之上,联系皇帝和百官的中间人都废除了,极大地加强了中央皇权。
待到朱元璋驾鹤西游,大明帝国的雏形已现。洪武之治后,经济复苏,人民安居乐业。短命的建文帝不知所踪后,彪悍强势的朱棣上场。虽说太子朱标名声不错,史称温良仁慈,但帝国建立之初,还是需要几个强人,才能镇得住场子的。抛去朱棣夺取了侄子的皇位这一个黑点之外,他算得上是一位能君、明君。军事、政治、经济、外交成绩都可圈可点。特别是他迁都北京,稳定了北方,有力地震慑了胡族蛮夷。明朝的皇宫,恢弘壮丽,其后的清王朝捡了个现成便宜。直至今日,故宫还是世界现存最大的木质结构皇宫建筑群,吸引了源源不断的人群前来打卡参观。
朱棣的儿子仁宗的才能一般,寿命也短,被朱棣寄予厚望的孙子宣宗也未能大展宏图即匆匆离世。但尚被合称为“仁宣之治”,天下民众经过长时间的休养生息,已经是一片繁华景象。
但等到九岁的朱祁镇即明英宗继位时,明朝的上升势头减缓。其原因是这位生于深宫之中、长于妇人之手的小皇帝缺乏历练,不谙世事。内有宦官弄权,外有奸臣蒙蔽,明英宗并不英明,在王振的怂恿下,贸然亲征攻打瓦刺,最后兵败被俘。其异母弟弟朱祁钰明代宗仓促上位,后来,被释放的明英宗不甘被幽禁,发动夺门政变,夺回了皇位。
英宗去世,其子朱见深明宪宗上台。朱见深战战兢兢,在叔父的废立担忧中长大,少人关爱,更别提对于国家大事的历练和学习,以至于怠于政事,心智扭曲,极度宠爱陪伴自己长大、年长自己十七岁的粗俗妒忌的万贵妃。万贵妃好不容易生出来的儿子夭折,她极度嫉恨,采取一切方法阻止其他嫔妃的孩子长大成人。要不是阴差阳错,才留下了一点皇室血脉,明宪宗差点就绝嗣。
其子朱祐樘孝宗勤于政事,力行节俭,史称弘治中兴。
但他的儿子正德皇帝朱厚照不咋的,好大喜功,奢侈糜费,荒淫无道,喜欢微服私访,骚扰一下美女。京剧《游龙戏凤》说的就是正德皇帝外出偶遇酒家女李凤姐,见色起意,和她打情骂俏的故事。当年梅兰芳和孟小冬合演了一段《游龙戏凤》,成就一段情缘,最后却劳燕分飞,成为怨偶。看来和这厚照皇帝有关联,也不是啥好事情。。
正德皇帝无嗣暴亡,明孝宗之侄,正德帝的堂弟朱厚熜入嗣大统,是为世宗。这人虽然是捡了个皇帝做,却不是个省事的,坚持要把自己的父母作为正统,旷日持久的大礼仪之争以皇帝的胜利而告终。世宗怠政,数日不临朝。不过论起来懒政,比起他的孙子来,那是小巫见大巫。
世宗之子穆宗活得也可以说很累也可以说很轻松,主要是能臣太多,高拱、张居正、徐阶轮番上场,让人眼光缭乱。他目不暇接,疲于应付,施政方针左右摇摆不定。
穆宗死了,年仅九岁的皇太子朱翊钧继位,改元万历。这位万历帝后期二十多年不上朝,国家运转几乎停摆。他的任期里,争国本旷日持久,梃击案扑溯迷离,都起源于他宠爱于既美又蠢的郑贵妃。
他的儿子还不如他,朱常洛好不容易逃过了郑贵妃的多次陷害,登基为帝。可惜明光宗仅在位一个月,因服用药理不明的的红丸,一命呜呼,真是对不起为了他进行了旷日持久的国本之争的诸多大臣啊!
明光宗的儿子朱由校被怀疑智商有问题,对皇位不感兴趣,唯一的爱好是做木匠,由着半路出家的宦官魏忠贤兴风作浪。
其实,明朝到了这时候,已经接近穷途末路。朱元璋造的这辆帝国战车够大够坚固,朱棣又加了很多铆钉固定,所以一路跑下来,尽管到了宣宗之后就有了颓废之像,但是这战车的性能太好了,惯性支配下,扛过了数位皇帝的怠政愚蠢。但是,没人保养,没人维修,板散了,轴弯了,战车终于快要散架了。
说起来,朱由校的儿子崇祯帝比他爹强多了,算是有想法有作为的,继位后,迅速铲除以魏忠贤为代表的阉党势力,勤政爱民。但大势已去,积重难返。内有高迎祥、李自成、张献忠的多处声势浩大的农民起义,外有大清铁蹄的步步紧逼,大明王朝以崇祯在煤山的自缢而告终。
南明王朝和明郑王朝打着大明的旗号,又苟延残喘了几十年,但已经是江河日下,覆水难收。
用了很长的篇幅理了一下大明王朝,可能有的人觉得和文章主旨不大,其实不然,时代背景对于群体的民族气质、社会风貌有着潜移默化的重大影响。