本
文
摘
要
少年志
人渐渐长大，遇见更多的人，经历更多的事。同时也有更多东西在记忆深处越压越深，直到有一天他们彻底消失。现在回想，只记得自己相比于其他独生子女，有个更加丰富的童年。但再仔细回想，年少时的记忆已经逐渐变得模糊。我想趁着他们还没彻底消失，将他们写下来，记录也许是最后一代这样的童年。
【人物志·明明】
明明住在我家楼下，我家住六层，他家在五层。他比我大两岁，那个时候，他的年龄将近我的两倍。自我有记忆起，明明就是我的玩伴。我不知道我们最初见面是怎样的。
从我开始能够自己走楼梯的时候，有一项的活动就是去找明明玩。然而没有任何例外，每一次都是哭着回家，一边哭一边跟我妈说明明又欺负我了；也没有任何例外，在每个新的一天我会继续屁颠屁颠地去找明明玩。
依稀记得我们在同一个幼儿园，我在小班，他在大班。我妈妈和他妈妈是同事，有时候会早上一起骑着自行车把我们两个送到幼儿园，我们两个就在后座上相互打闹。这是少数我可以和他打得平分秋色的时候，毕竟谁都碰不到谁。
幼儿园的大班和小班之间是一个公用的卫生间，只要穿过这个卫生间，我就可以到大班那边去。在刚上幼儿园的时候，一切都很陌生。我总是努力穿过厕所偷跑到隔壁去找明明，多数情况是被自己班的老师抓回来，也有几次是偷渡成功后一段时间才被对面的老师发现遣送回来。再后来和其他人熟络起来之后，也就不再想着往另一头跑了。
明明小时候讲话有个特点，就是d和g不分。夏天的时候他来我家玩，我爸妈都在，我他们要雪糕吃，我妈说我今天已经吃过一根了不给再吃，然后给明明使眼色，“你妈妈也不让你多吃雪糕吧明明？”，然后他就迅速get到了，骄傲地回答“是啊，我妈一天只让我吃一der冰dao”。
后来上了小学，每次假期的时候，我爸妈不让我上午就出去玩，于是每次想玩了就把明明喊道我家里来。大多数时候就是往阳台窗户上一趴，冲着楼下大喊几声明明，他便探出头来。有时候喊了半天没反应，就去打个电话，把人喊道阳台之后挂了电话再趴到阳台窗边喊话。有段时间他爸给他买了一套对讲机，试验了一下一个在卧室尽头、一个在厨房尽头信号可以不中断，我便拿了一个回家，他手里留有一个，打算改靠对讲机相互传话，看起来高端许多。待进家门十几分钟后，掏出对讲机，“呼叫明明，呼叫明明”，结果完全没反应。只能在阳台上把他喊出来问他对讲机怎么没反应，他回答说，怕费电就先关了。后来经历了几次先在阳台趴着喊人，然后再开对讲机通话后，就废除了这种高端的通讯方式。
我家里电脑配得比较早，也装了很多小游戏。假期有时候就趁着父母不在，偷偷开玩。有一次把明明喊来一起玩，很清楚地记得是在玩《雷电3》，我爸说的是中午十二点回家，没想到十一点半的时候，我们玩得正在兴头上的时候，听到钥匙开门的声音，大中午的吓出一身冷汗。赶紧光速关机，两个人蹲在地上假装玩玩具。我爸走进来前后也就十来秒的时间，明明打了个招呼就赶紧灰溜溜地跑了，也不知道我们刚刚偷偷玩电脑的事实有没有被发现，我反正是被教训了一顿大早上就想着玩，还喊别人来家里玩。
类似的场景还有很多次，有时候是东西乱丢了一地，有时候是水洒了一地还踩得乱七八糟，但无疑例外的是明明每次都是叫一声叔叔好然后马上跑掉。
小时候一群人凑在一起的时候，有个非常有趣的活动——讲故事。一般是年龄大些的小孩随便编造一些情节出来，让听故事的人随便选择接下来要采取怎样的行动，差不多类似于现在文字游戏的形式，只是所有情节和选项都是讲故事的人现场随意组织的。明明也经常是讲故事的那个人。他的故事和其他人的有很大区别，虽是一群天真的小孩丝毫不谙性事，但他的言语表达里却时常夹杂着很多成年人采用的粗鄙之语，年龄更小的也就跟着有样学样，形成了只用于小孩之间沟通的独特言语方式。他的故事情节中也充斥着诸如“战胜BOSS之后拿到宝箱，打开来是一个 *** 的女的”这样的情节，此时往往听故事的人里做出选择的那个人羞愧难当，旁人在一边起哄，明明还不停贱兮兮地追问：你怎么办？嗯？接下来打算怎么办？当然，小孩毕竟是小孩，也不知个所以然，每次就在哄笑中进入下一段剧情。
