本
文
摘
要
在这样多的女歌手中，如果只能挑选一位“最爱”，那么我会选择潘越云；在潘越云唱过的众多歌曲中，如果只能挑选一首“最爱”，那么我选的就是《最爱》。图为潘越云。 （人民视觉/图）
在这样多的女歌手中，如果只能挑选一位“最爱”，那么我会选择潘越云；在潘越云唱过的众多歌曲中，如果只能挑选一首“最爱”，那么我选的就是《最爱》。虽然《天天天蓝》《守着阳光守着你》《晓梦蝴蝶》《你会爱我很久吗？》《心情》《桂花巷》……每一曲都难以割舍，但选择《最爱》，不仅是选择潘越云，也是选择在流行歌曲世界里，不可能忽略的李宗盛。
《最爱》有多种版本，张艾嘉、张国荣、杨宗纬等等各擅胜场，我还是最爱潘越云版本，那鼓声一落，“自古多余恨的是我，千金换一笑的是我”，奔流到海不复返的绝决气势，人最好不要轻易说“最爱”，要说，就要是这种绝决！
我其实不喜欢带着哭腔的歌声，因此台语女歌手的歌听得比较少，但是潘越云那一点点沧桑的哭腔，却分外打动我的心。我大学是walkman时代，大学生拿下walkman，就拿起吉他，我一直觉得那是一个使用耳朵多过于口的世代。我到现在仍保留睡前听音乐的习惯，但大学四年都住校，不能打扰室友，每晚是戴着耳机睡着的，而最常伴我入眠的两位歌手是：罗大佑和潘越云。
大四那年三毛、齐豫、潘越云以及作曲家陈志远、李泰祥、李宗盛、陈扬合作打造的专辑《回声》（1985年），几乎可说是一九八○年代“文青”的象征，一整卷录音带，11首作品，回顾三毛的成长，诉说她美丽的半生，这张专辑次年以CD形式出版，成为台湾第一张出版贩售的实体CD，也是我生平购买的第一张CD。齐豫的歌声，美而知性，潘越云却在柔美中有种草根的野性，我实在爱她的声音。
大学毕业后我从一家杂志社流浪到另一家，像穿上永远停不下来的红舞鞋，从室内设计、冒险运动到股市产业，什么领域都跑过。后来进入 *** 社，主跑音乐、电视剧和出版，终于是真心喜欢的领域，以为可以静静驻足，我的心却始终无法安稳。
那一天，我在福华一场记者会上，包包里BB扣（传呼机）响了，是的，那个年代还没有手机，报社是以BB扣遥控记者。透明玻璃电话间里有人，那人走出来，与我打了照面，是潘越云！在《天天天蓝》的专辑封面上，她穿一袭白衫，赤脚踩在沙丘上，背后有蓝天，那张独照令我以为她很高大，没想到本人身形跟瘦小的我相差无几。迎面走出电话间的潘越云，打扮跟《天天天蓝》里相似，非常波西米亚，她不仅轮廓深刻，她的眉、眼、鼻、口都出奇地大，实在是让人难以忘怀的深刻脸容。我恨不能冲上前告诉她，你的每一首歌我都会唱啊！当然我没有，我们默默对看了一眼，她显然是知道我认得她的，那时她那么红啊，《我是不是你最疼爱的人》，据说那年滚石的年终奖金就靠这一张！她有些腼腆地点个头，又如此娇小，我诧异不已。
走进电话间，与外边的“福华”世界隔开来，我心潮澎湃。那几年里，采访、记者会、各种名目的餐会，每日出入于福华、碧富邑、旧情绵绵、现代启示录这些大饭店、后现代咖啡馆、新式啤酒屋。有记者会开在忠孝东路的雅宴西餐馆，那里最贵的牛排一客八千元。回家告诉家人，“那里的牛排会唱歌吗？”我说不知道，就算是别人请客，我实在点不下去，我点了最便宜的三千六的海鲜。“不过，听说那牛肉是日本空运来的，饲养的时候还听古典音乐的。”“人不听音乐，叫牛听音乐！”二哥说。
“春迟迟，燕子天涯，草萋萋，少年人老。水悠悠，繁华已过了，人间咫尺千山路……”我心中悠悠唱起潘越云的《浮生千山路》，重回到记者会里，人像抽离了一般。
这种和世界的隔膜感挥之不去，好像自己始终在透明的电话亭里看着外界的繁华，而我如此格格不入。远方有什么在召唤我。
多年后，我听到关于潘越云悲惨的婚姻故事，据闻那甚至影响了她的荧屏形象，导致她淡出歌坛，我感到不平，不舍。她是我最心疼的歌手。
宇文正
