本
文
摘
要
前几天黄雨勋开演唱会，次日冲上微博热搜的却是“周杰伦叫方文山千万不要唱歌”。
原来黄雨勋和方文山在演唱会上视频连线周杰伦，周杰伦一开口就叮嘱方文山不要唱歌，到连线结束还不放心，要方文山亲口回应。
网友纷纷调侃能让周董都慌了的人，大概没几个，方文山就是其中之一。
方文山，或许你没听过他唱歌，但你一定听过他作的词。
作为“周杰伦背后的男人”，方文山之于周杰伦，就像林夕遇见王菲，黄伟文遇见何韵诗。
“到底是周杰伦成就了方文山，还是方文山成就了周杰伦？”
这个问题一直被网友讨论，现在也争不出答案。
对于方文山来说，答案是什么并不重要，周杰伦早已融入他的生命中，影响了他的人生轨迹。
1969年，方文山出生于台北花莲一个普通的工人家庭，父母健在，身世不悲惨，不凄凉，普通到不能再普通。
父母养家就已经用尽了全力，所以对方文山基本“放养”。
小学的时候，方文山最美好的时光就是和同伴去附近的工地捡破烂。
那些工人随手丢弃的废铁丝和瓶瓶罐罐，被他们用来换钱，再换成汽水和冰淇淋，别提多开心了。
这样的生活延续到了初中，但也有些许不同。
初中的时候方文山理科成绩很差，经常被老师臭骂，但文科却出奇的好，尤其是作文方面。
当同学们在为写不出作文而冥思苦想的时候，方文山三两下就搞定了。
他觉得不够过瘾，还偷偷帮其他同学写，在他看来写作就是编故事，是一件再简单不过的事。
高中时，方文山已经不满足于写小故事，他痴迷上古诗词，没日没夜地推敲。或许正是这份痴迷，才会有后来命运改写的故事。
高中生活转眼便结束了，毕业后方文山去服兵役。
服兵役期间，方文山分配到的岗位是通讯兵，日常工作就是接电话，清闲自在。
在部队几乎没有娱乐，读书便是最好的排遣寂寞的方式。
在这期间，从古典文学到台湾新诗，从文化观察到史学，方文山一一涉猎。那时候文学对他来说是精神养分，没想到后来却成了赚钱技能。
兵役很快就服完了，方文山开始为生计奔波。
退役后的方文山派过传单，做过饭店服务员，还做过货车司机，成为专职词人前的最后一份工作是安装防盗系统的工人。
虽然生活很苦，但梦想很甜，当时23岁的方文山，人生的第一个理想就是：当电影编剧。
为了系统学习，他报了两个编剧班，白天为生存去打工，晚上为梦想去上课。
当时台湾的电影业萎靡不振，相反音乐行业却蓬勃发展。
与作词相比，电影脚本复杂，不仅需要耗费巨大的时间和精力，而且千辛万苦写出来的剧本，都不一定有公司要。
1994年，方文山决定暂时放弃写脚本，转身投入写歌词的洪流之中。
毕竟他热爱的是创作，形式仿佛没那么重要。
当时华语乐坛人才济济，但要说作词作曲都兼备的自然要数罗大佑和李宗盛。
罗大佑被誉为“华语流行乐教父”，他的歌曲散发着对于生活的感悟和人生的思考。
而和他齐名的音乐创作人李宗盛，他的歌词最大的特点就是饱含感情，极具感染力，令人无法抗拒。
正如网友所说：听李宗盛的歌，会想起某段时光、某个人、某些事。它使人怀念、回忆，最后释然、洒脱。
想学习作词，他们便是最好的老师。
方文山把他们的作品整理出来，仔细分析，学习仿写，通过大量研究，方文山仿佛打通任督二脉。
半年后，方文山开始独立创作。而选材的目光聚焦在唐诗宋词，虽然日常工作已经让方文山精疲力尽，但下班后他还是坚持在昏黄的灯下读唐诗、读宋词。
李煜、李清照、苏轼等文人墨客的作品给他打开了新世界的大门。
不知不觉中，他居然创作了一百多首歌词。
看着这厚厚的歌词手稿，方文山决定碰碰运气，他把这一百多首歌词，加目录、标页码、分装成册，寄给索尼、滚石等大唱片公司，但都好像石沉大海，无一回音。
直到3个月后，也就是1997年7月7日，他接到一通电话。
对方自称是吴宗宪，方文山一开始以为是骗子，毕竟这个年头，骗子也是有业绩要求的。
但交谈过后，方文山听出了他的语气和声音真的很像吴宗宪，他不敢相信幸运女神竟然降临到自己的头上。
电话里，吴宗宪表示很欣赏他的才华想把他签入麾下。
这种百年难得的机会当然要好好珍惜，放下电话，方文山就带着作品去见了吴宗宪。
吴宗宪在摄影棚很忙，休息时，跟方文山说了下签约的年限、版税，就把他签了。
那一年，方文山28岁，摇身一变成为 “宪哥的人”。
签约后，方文山从桃园去了台北。
虽然签约了，但方文山的生活并没有发生很大变化，因为作为新人，他没有签约金，也没有每月采用多少首歌的承诺。
但签约也有好处，就是可以薅公司的羊毛。他吃住都在公司，洗澡、水电都不用钱。
虽然住的地方是沙发，亦或是录音室里临时拼的几张椅子。
不过好在他并不孤单，因为有周杰伦在。
彼时19岁的周杰伦，和方文山一样，没钱、没名，甚至比方文山还更惨一些。
周杰伦在单亲家庭长大，性格沉默甚至有些孤僻，前不久参加选秀节目首轮就被淘汰。
不过周杰伦清新的谱曲风格给吴宗宪留下了深刻的印象，得以破格被选入公司。
对于周杰伦来说，住公司最大的好处就是可以尽情做音乐，不会吵到别人，不会被人投诉，且住公司可以省下一大笔租金。
周杰伦常常把自己锁在工作室里，把所有时间和精力都用来创作歌曲。
28岁的方文山遇见19岁的周杰伦，同是怀才不遇的少年，却没有惺惺相惜，只有互相看不惯。
周杰伦觉得方文山，老是一副阴郁的样子，打扮还土得掉渣，没有半点搞音乐的气质。
方文山则认为周杰伦，口齿不清、声音很差，写的歌词更是狗屁不通，还拽的要命。
一次，吴宗宪询问方文山，周杰伦的创作能力如何，方文山轻描淡写地说“很一般”。
这次对话恰巧被门口的周杰伦听到了，周杰伦心里默默将方文山划到“不懂音乐”的黑名单里。
某个冬天夜晚，方文山交往多年的女友跟他提了分手，伤心不已的他彷徨地走在路上，这时周杰伦打来了电话，一开口就是问有没有歌词可以用。
无处发泄的方文山对周杰伦怒吼：你自己找！
这个时期的二人可谓水火不容，甚至恨不得对方消失，不过后来的相处中他们慢慢了解对方，甚至开始欣赏对方。
由于深夜公司里只有他们二人，渐渐地，两人开始瞎聊。
方文山给周杰伦讲述了自己退役后的辛酸打工经历，还有是在怎样艰苦的环境下学习和创作的，周杰伦听得津津有味。
当方文山讲到他把创作的100多首歌曲寄给上百家唱片公司时，周杰伦眼里多了几分敬佩，甚至觉得方文山好像顺眼多了。
方文山看到年纪轻轻的周杰伦为了完成公司的创作任务，在公司熬了几个通宵，很是吃惊，没想到他狂放不羁的外表下是一颗热爱音乐的心。
一番攀谈下来，两人突然发现对方身上竟有这么多优点，一来二去就开始合作。
合作初期，两人经历了一段磨合期。
作为新人，要想别人用你的词，就要比稿。意思是，同一个选题，很多创作者一起写，谁写得好用谁的。
方文山把自己的作品跟别人的作品一对比，才发现之前写的歌太生硬、词不够新、语气太平淡。
即使花了很多心血，要想脱颖而出还是很难。
为了扭转局势，方文山跟周杰伦切磋学习，深入交流，并得出了获胜的“杀手锏”。
当别人的歌词里面强调情绪时，他们就突出画面感；当别人用形容词描述时，他们就加强背景的烘托。
一天，周杰伦在方文山的歌词集里找到一首叫做《你比从前快乐》的词，周杰伦很是喜欢，就配上了自己作的曲。
没想到这个无心之举却有意外收获。
唱片公司录用了这首歌，这是他们第一次合作歌曲并得到版税，当时他们激动的心久久不能平静。
自打那以后，周杰伦和方文山约定，以后两人合作的词曲，对外均采取“捆绑销售”。
只要录用歌词便必须用歌曲，只要录用歌曲便必须用歌词。
不过期间也出现过“小插曲”，一次，两人合作了一首《落雨声》。
对方公司听了样稿后，表示只要周杰伦的曲，不要方文山的词。
对方是一家大公司，如果歌曲得到录用不但有很好的宣传效果，还有10万元的报酬。
要知道这笔钱对当时睡公司沙发的周杰伦是笔巨款，方文山不忍心，主动撤回了自己的歌词。
几个月后，该唱片公司告知方文山，公司最后决定还是录用他的歌词。
原来该公司找了几位作词人去配周杰伦的歌曲，结果发现他歌曲的旋律异常复杂，只有方文山的词最搭。
还有一次，方文山对外推售歌曲《眼泪知道》，对方依旧不想要歌词。
或许是上次的事，让周杰伦对方文山心存愧疚，所以这次他坚持不要歌词就不卖歌曲，坚决地撤回了歌曲。
这时的他们已经建立了深厚的“革命”感情，有惺惺相惜的味道了。
那时，方文山还没有出名，空闲时间较多。他经常给周杰伦的歌曲提供三种不同版本的的歌词，任其挑选。
而周杰伦总是一眼看上最独特的版本，比如《娘子》《印第安老斑鸠》《双截棍》等。
周杰伦很诧异方文山的歌词怎么总是这么奇特，方文山也诧异周杰伦的品味怎么跟自己如此相似。
由于俩人合作的歌曲太过独特，几乎没有歌手可以驾驭，屡屡遭唱片公司拒绝。别的歌手唱不了，周杰伦干脆自己试试。
2000年，周杰伦第一张专辑《Jay》发行，一经推出，卷起购买狂潮。
周杰伦一炮而红。
周杰伦走红前两年，曲炙手可热，而方文山的词，却无人问津。
大红后的周杰伦，没有忘记一起奋斗的方文山。
某次周杰伦和方文山一起去颁奖典礼，记者将周杰伦围得里三层外三层，方文山被挤到了后头。
周杰伦看不到方文山，立即停止了采访，不停喊“方文山！方文山！”，直到大家把方文山让进来，才继续采访。
渐渐地，观众发现，周杰伦的曲和方文山的词才是最搭配的组合。这对王牌组合，开始引领当下的主流音乐。
方文山也因此获得台湾金曲奖最佳作词奖，逐渐被大家熟知。
当然，没有一条道路是一帆风顺的，巨大的成功通常伴随着质疑。
在方文山名声大振时，有大批网友跳出来说方文山的歌词堆砌辞藻，华而不实，是空中花园，甚至有网友批评方文山文化水平不够，担不起这样的荣誉。
面对这些流言蜚语，方文山没有回应，而是做好自己。
他把歌词当作电影脚本去经营，他说就好比要拍一部旧上海的电影，就必须要了解什么是十里洋场，什么是青帮，什么是洪门，什么是外滩。
结构性的符号必须存于脑海中，才能创作。
没过多久他就创作出《东风破》《七里香》《发如雪》《菊花台》《青花瓷》等词，
把海外华人最佳词人、台湾金曲奖最佳作词人，最佳电影主题曲作词人收入囊中，用实力给那些质疑者 *** 扇了一耳光。
在获得如此多的肯定后，方文山放慢了自己的节奏，他开始选择沉淀、写书、拍电影、偶尔也讲讲课。
但我们总能从后来的作品中发现周杰伦的影子。
他写的书《演好自己的偶像》里就写了很多关于他和周杰伦相处的小细节。
他担任编剧的电影《神探两个半》，里面的男主角“周杰”，就是以周杰伦为原型创作的。
他导演的电影《听见下雨的声音》，里面有一名唱片公司的老板名叫周董，性格简直跟周杰伦一模一样。
提到方文山，大家都认为跟周杰伦合作是他抓住了机会。
方文山也承认周杰伦是很好的曝光平台，但这一切是以实力为基础的，如果能力不够，纵使机会摆在眼前，也留不住。
是实力让他和周杰伦成为一对优势互补的黄金搭档。
另一方面，他和周杰伦的关系也不仅仅是搭档，更像知己。
搭档是漫长人生旅途上的同伴，或是携手走过一小段路途，然后在某一个岔路口挥手作别，各自迈向新的征程。
而知己更像是贴着心脏长出的另一个自己，可以从他身上找到与自己相契合的灵魂。
周杰伦之于方文山，或许就是知己，他们早已互相融入了对方，绚烂了彼此的生命。
作者丨八二沙袋 投稿指南©️原创首发
编辑丨小慧儿 夏夜飞行
