本
文
摘
要
不论是周杰伦的作品本身，还是其背后折射出来的文化问题，都不是一句简单的“垃圾”可以否定得了的。这在周杰伦的歌迷看来可能都不是一个需要讨论的问题。
文 | 河西
5月20日、5月21日20点，周杰伦“地表最强”、“魔天伦”演唱会在QQ音乐、微信视频号等平台重映，本次重映为TME live“奇迹现场重映计划”回首篇的开篇之作。
现在的大数据真是很吓人，我在微博看到这个消息，打开抖音，第一条推送就是凡客创始人陈年批周杰伦是垃圾的视频。
抖音，你是我肚子里的蛔虫吗？
陈年批评周杰伦
陈年，原名王玮，早年从大连理工大学退学肄业。
上世纪90年代初，陈年成为“北漂”一族，靠给北京的报纸写稿而在圈内小有名气。
1997年，陈年参加与创办席殊好书俱乐部，并出任该俱乐部会员刊物《好书》第一任主编。1998年6月，他又受《中国图书商报》之邀，创办《书评周刊》。
2000年，这位大学肄业生参与创办卓越网，担任图书事业部总监，可以说运气好到爆表。
陈年和雷军成为搭档，在陈年成为卓越执行副总裁的6个月之后的2004年8月，卓越被亚马逊收购，亚马逊为收购花费了7500万美元，在2004年的中国，无异于天文数字；2005年6月，陈年创办我有网；2007年10月，他创办VANCL品牌至今，现在，他是凡客诚品的董事长。
2016年5月23日，在做客《恶毒梁欢秀》节目中，陈年称：“我觉得一百年后，大家肯定都还记得穆旦，周杰伦肯定就是垃圾了。”
陈年的“周杰伦垃圾论”在网上引起不小的争议，2016年5月27日，陈年在直播平台上开展直播，直播过程中，他再次提及周杰伦“垃圾“一说，明确拒绝道歉之余，他进一步表示：“对我来说什么是‘垃圾’？搅一搅之后没有什么味可以随手扔掉的就是‘垃圾’，我不是不接受流行大众文化，我也喜欢郭德纲和《乡村爱情故事》，‘垃圾’不是高级和低俗之分，事关审美。”
当然，每个人都有自己的审美喜好，可以喜欢或不喜欢周杰伦，但是和诗人穆旦比，周杰伦真的是垃圾吗？
穆旦
穆旦是谁？尽管在文学爱好者眼中，穆旦是大名鼎鼎的人物，但是和周杰伦的知名度比起来，穆旦恐怕只能称之为小众。
穆旦，原名查良铮，现代著名诗人、翻译家。从他的真名你就看得出来。他和金庸有点关系。他和金庸是同族的叔伯兄弟，皆属“良”字辈，他比金庸大4岁。
穆旦这个名字，根本就是“查”这个字拆开来，“木”和“旦”的谐音“慕旦”，后觉得慕不像个姓，又改为穆旦，和金庸将“查良镛”的“镛”拆开来变成金庸，方法上是一回事。
他的诗沉郁，有着强烈的抒情气质，又有很强的现代性和现实感，比如这首：
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃;
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。
你底，我底。我们相隔如重山!
从这自然底蜕变底程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
——穆旦《诗八章》选一
1958年，穆旦受到不公正的待遇，调南开大学图书馆和洗澡堂，先后十多年被迫停止诗歌创作，但他仍坚持翻译。
1977年2月26日春节期间，穆旦于凌晨心脏病突发逝世，享年59岁。临终前，穆旦在《冥想》的诗中道出了自己的内心独白：“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍四顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”
他去世时，还没有 *** ，和周杰伦的大红大紫相比，穆旦是孤独的、寂寞的。即便是现在，阅读他的诗的读者还是数量相当有限，在数量上不可能和周杰伦的歌迷相比。
不要说和周杰伦比，就是和海子、徐志摩、汪曾祺、余华、莫言这些当红的纯文学作家比，穆旦也是小众。
当然，这不影响他的诗歌和翻译的价值，穆旦不仅是中国现代文学史上重要的诗人，而且是一位非常优秀的翻译家，在学界享有盛誉。他翻译的雪莱尤其让我印象深刻。应该有更多的读者去阅读穆旦的作品，让他那些孤独的作品在他身后得到读者的理解，这是对他最好的安慰，尽管阅读穆旦的门槛有点高。
话说回来，既然穆旦的文学性这么高，他的作品这么好，周杰伦和他比是不是就是垃圾？是不是要被穆旦甩几十万条街呢？
穆旦是一个纯粹的诗人，从未开口演唱，而周杰伦首先是一个歌手，他的文字再漂亮，如果音乐一塌糊涂也白搭。所以两个人根本就没有可比性。你能说一个设计师和一个钢琴家比是垃圾？或者一个医生和一个物理学家比是垃圾？
陈年的那番话，完全是一种精英知识分子的惯常思维方式：通俗流行音乐和纯文学比就是垃圾！这种鄙视链思维方式非常可笑。尽管他对此还予以否认。
又或者陈年的意思是周杰伦的歌词和穆旦的诗歌比是垃圾。我们都知道，周杰伦的歌词很多都出自方文山之手，陈年的意思其实是要说方文山和穆旦比是垃圾？
方文山是个职业作词人，并不是一个纯文学工作者，在为周杰伦写歌词之前，他没有发表过任何文学作品。
当然，方文山的作品有一定的文学性，这一点，他的代表作大家都耳熟能详。但是如果将周杰伦的作曲和演唱抽离，光剩下他的歌词，你去读一下，会不会还像听歌时那样惊艳？他的歌词结集出版了，豆瓣评分恐怕已经说明了一些问题。
他的歌词中时常会闪现出一些很妙的句子，但是整体上，仍不能跳出歌词的局限性，难免有浅显直白之处，以及为了押韵而显得刻意的词句，将他的歌词完全当做现代诗来看是有问题的。
同时，周杰伦自己也写过一些词，比如《稻香》他自己写的，基本上就是大白话。
尽管如此，你也不能简单地斥之为垃圾。比如王杰的《安妮》，歌词就是直白到不能再直白的大白话，毫无文学性可言，可是当王杰用他最真诚的声音唱出：“安妮，我用生命呼唤你。”听者无不为之动容。
歌曲是一个整体。
周杰伦能够在新世纪的华语乐坛脱颖而出，一是靠他的曲风，结合R&B、Hip-hop与嘻哈、饶舌的新颖曲风横扫多少年苦情歌把持的华语乐坛；二是他在这种欧化的曲风中融入民族性的元素，即所谓的“中国风”，这又使他能很好地区别于早年台湾乐坛出现的全盘西化的歌手，比如孔令奇。
稍微理性地分析一下，就会发现，这所谓的“中国风”完全是建立在一套西方流行音乐体系上的，比如《本草纲目》，难道它和张也唱的民歌有什么可比性吗？即便是他相对舒缓的《青花瓷》，也和邓丽君的小调歌曲大异其趣。
方文山和周杰伦相识，也并不是什么旧交情，之前他们并不相识，而是因为方文山给吴宗宪的唱片公司不停投稿，为吴宗宪签下成为公司同事。方文山发表的第一首作品是他作词、周杰伦作曲的《你比从前快乐》，但这首歌不是周杰伦唱的，而是为当时的大boss吴宗宪写的。之前，方文山未发表一首歌词，而一开始的时候，周杰伦还嫌弃方文山的歌词写得不好。
吴宗宪作为一个歌手，早在1986年就在台湾民歌餐厅驻唱。
1987年5月，他发行第一张国语专辑《是不是这样的夜晚你才会这样的想起我》，甚至比王杰发行第一张专辑《一场游戏一场梦》还要早几个月！他和刘德华合唱《笨小孩》可不是客串。
吴宗宪1987年推出的第一张唱片
后来他当了主持人火了，也没有完全放弃演唱事业。90年代末，他成立阿尔法企划公司，2000年11月，阿尔法推出周杰伦的第一张唱片《JAY》，周杰伦迅速蹿红。
阿尔法作为一家非常小的公司，能够成功捧红周杰伦，除了周杰伦自身的实力之外，国际五大唱片公司收购台湾本土唱片公司，导致当时台湾最大的唱片公司飞碟唱片分崩离析。受盗版和网络影响，唱片公司收益大幅降低，不得不收缩开支，再加上华语流行音乐到此时几乎定型了，听众普遍缺乏新鲜感，周杰伦的出现正当其时，可谓天时地利人和集于一身。
但到了2002年，吴宗宪财务出现危机，阿尔法公司面临破产，最终吴宗宪以3亿新台币的价格把周杰伦卖给了好乐迪，自此之后，亲如师徒的两人反目成仇，多年没有来往，直到2018年周杰伦在社交平台为吴宗宪个人演唱会加油，两人关系才有所缓和。
此后，周杰伦就在音乐天王的路上越走越远了。我们看到，周杰伦能够成功，是多种因素综合的结果。
他的音乐富有节奏感，非常符合年轻人荷尔蒙的需要。较之于80年代红极一时的迪斯科跳舞曲风，他的Hip hop显得更随性自由。虽然他的歌并不好唱，不是一般的KTV口水歌，但这并不妨碍追求酷和时髦的年轻人争相模仿。
尽管王杰在1987年的《一场游戏一场梦》中就已经加入了R&B曲风，但直到2000年的周杰伦，这种曲风才真正被发扬光大，并被大多数华人所接受。而周杰伦对传统的R&B曲风也做了很多改造，让它变得更加丰富。周杰伦对华语流行歌曲音乐丰富性的贡献，是有目共睹的。
周杰伦肯定不属于灵魂歌者的那一类音乐人，他的歌不会让一个失恋的人深夜买醉的时候听到它泪流满面，也不会像赵雷的民谣那样触动你的心弦，更不是罗大佑、郑智化式的思想型的社会批判歌曲振聋发聩，但是他代表了一代青年人的态度：我走我的路。
不论是周杰伦的作品本身，还是其背后折射出来的文化问题，都不是一句简单的“垃圾”可以否定得了的。这在周杰伦的歌迷看来可能都不是一个需要讨论的问题。
既然如此，就让我们再一次在周杰伦的作品里感受音乐的律动吧。
新民周刊推荐搜索关键词列表：口述实录新冠疫情
往期推荐
一个“不务正业”的僧人，救了9000多只流浪动物| 魔都战疫口述实录
好戏 | 《向往的生活》第六季真的很无聊吗？
霸王龙、木乃伊、美国总统、神秘绝色集聚……这个特殊的地方，自带多重时空
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
