本
文
摘
要
文：鱼鲜支
莫里康内和莱昂内，很难说，究竟是谁成就了谁。但天下无不散的筵席，当莱昂内早早离去，莫里康内的音乐故事还在继续。
1988年，从一部《天堂电影院》开始，莫里康内遇到了另一位与他互相成就的搭档：朱塞佩·托纳多雷。二人合作的“时空三部曲”（又称“西西里三部曲”），也已成为影史上的经典之作。
天堂电影院
在西西里岛的小镇上，有一座“天堂电影院”。
年幼的托托痴迷于电影。为了免费看电影，他做了放映员阿尔弗雷多的小助手。阿尔弗雷多手把手地教他放电影，把他视作自己的孩子一般。
在一场大火中，小托托凭着他瘦小的身躯，救出了受伤的阿尔弗雷多。但阿尔弗雷多还是失明了。从此，小托托接替了他的工作，当上了电影放映员。
后来，托托长大了，爱上了银行家的女儿艾莲娜。可是，由于门第悬殊，这份爱情不被祝福。在阴差阳错之下，他和艾莲娜分开了。
当他服完兵役，回到小镇，仍然沉浸在失恋的痛苦之中，阿尔弗雷多劝他说：
“离开这里，这里被诅咒了。每天待在这里，会把这里当成全世界，会相信事情一成不变……离开这里，去罗马，你还年轻，世界是你的，我已经老了。”托托听从了他的劝告，离开小镇去外面闯荡。临别时，阿尔弗雷多叮嘱他：
“不准回来，不准想我们，不准写信，想家时要熬住，忘了我们。要是你失败逃回来，不要来见我，我不会见你的，懂吗？”三十年后，托托已经是功成名就的大导演。他重返故土，参加阿尔弗雷多的葬礼。
莫里康内用一曲轻快的“Childhood and Manhood”，伴随托托度过美好的童年——托托在广场上奔跑，在观影席上大笑，在放映室里手忙脚乱，在和阿尔弗雷多互扮鬼脸……
乐曲跟随着小托托的一举一动，就像阿尔弗雷多慈爱的目光总是落在小托托的身上。
而当画面切换到三十年后，莫里康内用一曲“Love Theme”诉说托托对阿尔弗雷多的感激，对初恋的不能释怀，和对故乡无限复杂的感情。
虽然物是人非，但一切的一切都历历在目，就像银幕上的影像，永远不会老去。
尤其在影片的末尾，这支曲子伴随主人公到达情感的最 *** ——阿尔弗雷多留给托托的最后一卷带子在银幕上放映着，托托一个人看着，看着，瞪大了眼睛，捂住了嘴，泪目了，微笑了，心领神会……
原来那片子里全是一个一个的吻！是那些老电影里被剪掉的，是小托托想看而没能看到的，是阿尔弗雷多答应帮他保管的，是全部的爱，是全部的梦，都还给你，都留给你，小托托！
莫里康内用音乐讲述的，不只是托托一个人的故事，而是我们所有人的故事——所有人的故乡，所有人的童年，所有人的初恋，所有人想放而放不下的过往。
他的音乐就和这些故事一样，貌似浅吟低唱波澜不惊，内里却暗潮汹涌百转千回。
海上钢琴师
很多中国观众（包括我在内）第一次留意到配乐大师莫里康内，是因为1998年的影片《海上钢琴师》。
影片的主人公“1900”是个天生的音乐家。他出生在远洋客轮上，没有父母，没有姓名，没有身份，但却天赋异禀，无师自通地学会了钢琴。
他和乐队一起为头等舱的客人们演奏，也偷偷溜进三等舱为大伙弹奏欢快的舞曲；暴风雨的夜里，他和音乐、和钢琴一起，在大海的怀抱里摇荡；明媚的阳光下，他的音乐就像微风一般，轻抚无名女郎的脸庞……而这些曲子，都没有乐谱，都是从他的心底流淌出来的。
当人们惊叹于1900即兴演奏的天才时，突然意识到：这个虚构的天才背后，有一个真正的天才——莫里康内，他是这些曲子的原创者。
一曲“Playing Love”缓缓诉说1900那尚未萌发即告终结的爱情，讲述他从未踏上过陆地的奇幻人生。相比恢弘的主题曲和舒缓的钢琴独奏，我更喜欢马友友用大提琴演奏的版本，沉静，温柔，仿若天鹅绒缠绕心头。
看过这部片子的人，都对1900与杰里·罗尔·莫顿斗琴的片段印象深刻。一位虚构的高手，和一位历史上确有其人的高手，在一艘虚构的船上过招。结果，1900用他根本看不起的“炫技”，轻取对手。
而最能展现莫里康内的作曲才华的，是一曲“5 Portraits”。莫里康内用5段音乐，刻画了5位迥异的人物，简短利落，却恰如其分、惟妙惟肖：
一位与情人串通谋杀了亲夫的女人，正在卷款 *** 的途中，她抽着烟斗，陷入沉思，有太多太多的事需要隐藏。
一位无论如何也无法忘记过去的男子，他面无表情，却眼神忧郁，一个人静静停留在思绪万千的回忆里。
一位用力踏出舞步的年轻女士，泪水冲刷着黑色的眼线，在脸颊上留下两道泪痕，她仿佛是将要遁入空门的 *** ，已洞悉世情、勘破红尘。
一位混迹于头等舱的偷渡客，他穿着偷来的不合身的西服，踩着鬼鬼祟祟的步子，对即将到达的美国充满了野心和渴望。
……
影片里，小号手麦克斯折服于1900的洞察力，他对1900的评语也正好可以用来评价莫里康内：
“他知道怎么读——不是指读书，任何人都能读书，他知道怎么读人——参透人们的举手投足，他们的阶层、声音、气味、家乡、故事，一切的印记。”莫里康内参透了这些人，用音乐刻画这些人，就像一位老练的画家创作肖像素描，下笔精准传神，纤毫毕现。
西西里的美丽传说
莫里康内和托纳多雷合作的“时空三部曲”第三部，是《西西里的美丽传说》。这部电影用优美的音乐和镜头语言，塑造了一位美艳不可方物的女人——玛莲娜。
莫妮卡·贝鲁奇饰演的玛莲娜，在影片中一次次走过小城的广场。她美丽的容貌，婀娜的身姿，优雅的步伐，牢牢锁住了每一个男人的眼睛，也招来女人们咬牙切齿、议论纷纷。
承受着众人的目光，玛莲娜走得平静、坚定，但是，低垂的眼眉，泄露了她内心的压力。
莫里康内用充满节奏感的音乐，去迎合她的步点，让她的每一步都好似踩在琴键上。一次一次，相同的曲子，相同的步伐，配上不断更换的服装、发型，令这一幕充满了仪式感和震慑人心的美。
在孤独的夜里，玛莲娜思念着被派往前线的丈夫。她紧紧抱着丈夫的照片，随着“Ma IAmore No”的曲子起舞。
灯光勾勒着她的曲线，映照着她脸上的泪珠。男孩雷纳多趴在墙上 *** ，由此得到了他人生最初的启蒙——关于爱，也关于美。
在莫里康内的音乐里旋转着、沉醉着的玛莲娜，是不可替代的。她是人们埋藏在内心最深处的，最纯真的爱恋和最隐秘的欲望的结合体……
与莱昂内、托纳多雷的成功合作，令莫里康内有了世界范围的声誉。但他的经典之作，远远不止这些。比如：
为1981年版《茶花女》创作的“Petite Creature 2”；
为1997年版《洛丽塔》创作的所有配乐；
被昆汀·塔伦蒂诺用在《 *** *** 》中的“Un Amico”；
用在《被解救的姜戈》里的“Sister Saras Theme”；
等等等等。
这些作品，只要有一部，就足以让一个人从“白丁”变身为“大师”——而莫里康内竟然有数十部。
在很多影迷、乐迷的心中，他是电影配乐界“神”一般的存在。他用音乐刻画，用音乐讲述，留下了无限婉转曲调，无限缱绻时光和无限温柔回忆。
