本
文
摘
要
这大概也是梁静茹的独特之处。她的十几张专辑以人生不同阶段的情感为主题，穷尽了情歌的种种可能性，也因此收获了一路共同成长的忠实歌迷。哪怕已步入社会，结婚生子，梁氏情歌仍能触动心底最柔软的部分。
文｜齐拉
编辑｜宋函
七年后的新专辑
喧闹的聚会结束，她走在街头，收到前男友发来的信息，是俗套的问候：「好吗？」 她回复，「很好，你呢？」对方随即发来，「看了一场电影，觉得你会喜欢。女主角跟你很像。尤其是哭的时候。」
对话没有转到温情的回忆，而是勾连出曾经的「背叛」、现在的「将为人父」和一句「我会是一个好爸爸吗」。回到家，她颓坐在地上，回复，「你会」。
MV里，梁静茹是这个夜晚的旁观者，在女主角沉溺于过去的情绪中时，她唱，「不是心不死/还留你一个位置/只是呼唤过的名字/要怎么从回忆的固执/彻底消失」，当女主角沮丧地哭泣，最终醒悟时，她唱，「我好吗/有谁能倾听/有谁会同情/独自等雨过天晴/等不回当时/拥抱的 *** /我很好/说给昨天听/换一张明天的风景/自己和自己同行。」
这是马来西亚歌手梁静茹自2012年发行《爱久见人心》7年后的新专辑《我好吗？——太阳如常升起》中的主打歌之一《我好吗》。 一个简单、甚至有些狗血的故事，都市爱情片中泛滥的小清新滤镜，41岁还在唱情歌的女歌手和依旧温暖、有些甜腻的声线，出现在这个流行音乐式微、电音和嘻哈大行其道的新时代，还有人在意吗？
梁静茹新专辑封面 图源网络
可以说是为了宣传新专辑造势——4月9号，孙燕姿、范玮琪、戴佩妮、陈绮贞、刘若英、任家萱、田馥甄、陈嘉桦、王力宏，这些几乎攻占80、90后流行音乐记忆的歌手都在微博或者Facebook上面推荐了一首梁静茹的歌，并tag我生命中的梁静茹。
孙燕姿推荐了《如果有一天》，陈绮贞附上了《崇拜》的链接，田馥甄讲起曾和父亲一起听《宁夏》，「喜欢宁静胜过张扬，有时安静更有力量。」刘若英说，「听静茹唱这首《茉莉花》，温柔得好心酸。」戴佩妮分享了《第三者》，「喜欢那些年都还是『女孩』的我们。」
梁静茹的大部分歌迷都曾是女孩。记得初中时父亲送我第一个MP3，蓝色的纽曼，大概是iPhone X屏幕1/3大小，里面不知被谁装了一首歌，《爱你不是两三天》，没搞明白怎么下载音乐前，我只能单曲循环这首，并因此知道了梁静茹。后来，一口气下了很多她的歌在MP3，听着听着就爱上了。
那是2005年，谁都能哼两句《勇气》和《分手快乐》，而《可惜不是你》即将随着第七张专辑《丝路》一起发行，成为新的KTV必点曲。步入青春期，少女心事渐长，班上很多女同学都被梁静茹歌中这种「爱情中的微小情绪」俘获。
在《如果能在一起》中幻想甜蜜的可能性，「对话都结束了/胸口的悸动还没停」；在《无条件为你》和《燕尾蝶》中，非常「中二」地自我欣赏和感动；用《一夜长大》来面对每一次心碎；每写一张纸条，就唱一遍《纸条》，每当心里的快乐要溢出时，就听《暖暖》和《亲亲》，这样快乐可以再溢出来一点；最后，一首《情歌》道出了故事的结局，「情书再不朽/也磨成沙漏」。
大一快结束的时候，我和室友一起取了1000块钱现金，坐地铁到五棵松体育馆，祈求有人低价转卖门票，让我们能进去听听梁静茹演唱会。一位手持N张赠票的女士卖给我们两张票，接近山顶的座位，我们跟着全场大声合唱，哪怕看不清舞台上的人也十分满足。
再一起现场听梁静茹唱歌是三年后，「你的名字是爱情」巡回演唱会北京站。毕业季前夕的我们更阔绰了，买了更靠前的票。灯光暗下来，第一首是我最喜欢的《情歌》，或许是想到大学四年的种种，各奔东西的忧伤和对于前程的不确定性涌上来，我突然就哭了。这场演唱会的前一年也就是2014年，梁静茹生下了儿子Anderson，成为了母亲，在现场，她说：「感受到我的变化了吗？我当妈妈啦。」那一刻既为她开心，也好像感受到了一丝背叛，她还能再为我们唱歌吗？
又是两年后，「你的名字是爱情」在全球巡演了一圈，回到北京返场。还是两个女生，毫不犹豫地买了最贵的票，坐在内场第9排，安静地听歌。开场是《燕尾蝶》，结束是《给未来的自己》，奇怪的是，已经没有了前两次的情绪波动，怕是离最初的纯真也渐渐远了，但仍是幸福的。听到她说，近两年不会再开演唱会了，只想使出浑身的力气更加珍惜这个夜晚。
她的新专辑上线后，我第一时间在QQ音乐上听完了每一首歌，很久没专门听情歌了，我想，大概也不会再有歌手，在这个时代出一整张专辑，只不紧不慢地唱情歌。可梁静茹偏偏做到了，还是温柔的声线，不过调子更平和了，不会再有《崇拜》的壮烈，我们像认识很多年的朋友重逢，发现彼此都过上了平凡、知足的人生。每一天，太阳都如常升起，而歌迷和她一起长大了。
诉说少女心事入木三分
长大后，逐渐明白了什么是造星，什么是迎合市场，甚至从音乐鉴赏博主那学会了一个词叫「唱商高」，专指那些善于维护自己声音形象的歌手。
每一个都跟梁静茹对得上号：马来西亚的小镇女孩，被台湾音乐界大哥李宗盛发掘，在滚石音乐诸多资源的加持下，出了几张专辑，成为了「情歌天后」；21世纪初的华语音乐市场，有倔强的孙燕姿，前卫的萧亚轩，风格多变的蔡依林，偏偏少一个强有力的能唱情歌的女歌手。江美琪曾是一个有竞争力的选择，奈何资源没有滚石强大，作品没有梁静茹金曲频出，如今也已淡出市场。
李宗盛和滚石音乐将早期的梁静茹打造成一个邻家姑娘形象，温柔、甜腻，将少女心事诉说得入木三分，哪怕受伤，也总对明天抱有希望。这种情绪与深度无关，却总能击中处在特定年纪的特定群体。
1999年，制作了两年多的第一张专辑《一夜长大》问世，由李宗盛和光良参与制作，以20岁女孩子初恋和失恋前后的心情为背景，为梁静茹量身打造了十几首曲目。李宗盛多次对媒体说，之所以选中梁静茹，是因为在她的歌声中听到了属于爱情「本质、最初的感动」。
专辑的封面上，21岁的梁静茹回过头来，一双懵懂却深藏故事的大眼睛望着你，而同名主打歌《一夜长大》讲述了女孩第一次失恋后，乘着末班车回家，窗外下着雨，她流着泪，想着破碎的感情，领悟了成长的痛楚。
梁静茹第一张专辑《一夜长大》 图源网络
可惜的是，受台湾当年「921地震」影响，所有宣发活动被迫取消，这张专辑也流于沉寂。李宗盛没放弃，2000年，梁静茹第二张专辑凭借一首《勇气》打开了市场，媒体开始称她为「情歌天后」。活泼的声音，酸酸甜甜的小情绪，对未来的乐观主义，都表达得恰到好处——就连分手，也是要快乐的。
而到了《丝路》、《亲亲》和《崇拜》三张专辑，制作阵容和曲风愈发成熟完整，小女生变成大女生了， *** 、周杰伦和陈绮贞的作词足够吸引眼球，既有《可惜不是你》和《会呼吸的痛》这类占领榜单热门的歌，也有歌迷爱的小众歌曲《瘦瘦的》和《可乐戒指》，还有跳脱出爱情，讲述人生与自我的《给未来的自己》和《Cest La Vie》。
2008年，她站上了台北小巨蛋的舞台，演唱会的主题是「今天情人节」。2010年，十年前唱着「爱真的需要勇气/来面对流言蜚语」的女孩结婚了，丈夫是商人赵元同，婚礼在菲律宾长滩岛、马来西亚和台北办了3场，李宗盛当证婚人，蔡健雅和戴佩妮做伴娘。婚后的两张专辑《情歌没有告诉你》和《爱久见人心》更是见证了她身份的变化，大多歌曲都表达了和爱人相处的甜蜜时刻和对白头偕老的期待。
这大概也是梁静茹的独特之处。她的十几张专辑以人生不同阶段的情感为主题，穷尽了情歌的种种可能性，也因此收获了一路共同成长的忠实歌迷。哪怕已步入社会，结婚生子，梁氏情歌仍能触动心底最柔软的部分。
一夜长大
感谢微博时代，总算有机会了解到这位女歌手在生活中的一些真实样子。她秀恩爱，晒可爱的儿子，吃土豆不削皮，还接住了被玩坏了的梗「梁静茹给你的勇气吗」，她的真名梁翠萍因为太土上了热搜，她还曾因为支持李宗伟被网友骂，她没回应，而好多人这才知道，她是马来西亚人。
1996年，梁静茹在马来西亚的歌唱比赛海螺新韵奖中得到第三名，后来，李宗盛来马来西亚挑选新人，选中了她，直接把她带到了3000公里外的台北。第一张专辑一录就是两年，在台北，她因水土不服呼吸道过敏，怎么也唱不好，李宗盛把她送到加拿大去录，还是不行。她跑回马来西亚休息，不断想起李宗盛的一句话，「不管在任何状态唱歌，都要跟当初为什么要唱歌是一样的。」用了两年，小镇女孩才找回了唱歌的自信。
回看梁静茹这么多年的演唱会现场，才更了解到我们为什么爱她。出道后，她基本没什么绯闻，除了跟 *** 玛莎那一段从来没有「实锤」的恋情。记忆中的甜是2006年「爱的大 *** 」上海演唱会，玛莎作为嘉宾，两人合唱《一对一》，女孩边唱那句「既然对我有感觉/何不勇敢一些些」边向玛莎靠近，男孩哈哈大笑，最后两人拥抱在一起。
在媒体的报道中，两个人分手，各自结了婚。2017年的 *** 复刻演唱会，梁静茹作为嘉宾出场了。阿信笑着说：「我们今天是复刻演唱会，应该没有要复刻其他东西吧？」粉丝都在尖叫，《听不到》的前奏响起，其余四个人自觉地退到一边，舞台的一侧留给梁静茹和玛莎。唱歌的女人坦荡又释怀，弹贝斯的男人羞涩地笑了，年轻时的爱恨情愁，早就放下了。
*** 演唱会上梁静茹和玛莎互动
早些年，李宗盛也总邀请梁静茹去他的演唱会唱歌。全是些历尽沧桑的歌，《明明白白我的心》、《问》、《梦醒时分》、《诱惑的街》、《当爱已成往事》，坦白讲，梁静茹诠释得很青涩，但大哥帮忙圆场：「年纪渐长，就慢慢更知道老豆当初写的是什么意思。可是我希望你不要经历老豆经历的这么这么多啊。」
最近几年，两人又在江苏卫视的跨年晚会上合唱了一曲《明明白白我的心》。这一次，李宗盛带着一丝宽慰和几分自嘲的神情，说道：「以前唱这个歌，都是我抚慰她。现在再唱这个歌，是她要祝福我，因为她已经有了好的感情。」
图源@微博梁静茹
再把时间往回调，2004年的台北「爱的大 *** 」演唱会，已是「情歌天后」的她说起人生中的第一位歌迷是父亲，而父亲在她发第一张专辑之前就因病去世了，那天，她唱了父亲生前最爱的《掌声响起来》，「孤独站在这舞台/听到掌声响起来/我的心中有无限感慨。」
2002年，她举办了第一次个人演唱会Time&Love，对着舞台下的点点光亮，她说，「大家是看着我一直这样子走过来的吧......上一次我妈看我表演，大概就是海螺新韵奖的时候，有办一个演唱会。我妈今天再一次坐在这个下面，非常地谢谢大家，也谢谢李宗盛大哥。谢谢他找到我，虽然接下来唱的这首歌我在录音室里面唱了两年，」她笑了，「可是，最后还是出了第一张专辑。」
一身白裙的她唱了那首《一夜长大》，还没到副歌部分，已经泣不成声。
了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季
