本
文
摘
要
林志炫是一个数十年坚持做一件事的人，一个对唱功有着极高要求的人，一个天生为唱歌而生的人。
他固执地坚守现场演出，力求超过录音室版本。他像苦行僧一样修炼，不断钻研新的技巧，弥补年龄增长带来的音色变差。
这背后，是他坎坷、不断跌入谷底的人生，他就那么守着黑暗度过一年又一年，又将经历全部内化在歌里，抓住每一个听众的耳朵。
有人问：为什么林志炫参加完《我是歌手》之后，没有爆红？
被点赞最多的答案是：曲高和寡。
2020年11月11日深夜，当无数人沉浸在双十一的狂欢中时，林志炫匆匆赶上一架从长沙飞往长春的飞机。他要赴一场约会，一场几乎被大家都忘了的，十年之约。
故事的起因，在2011年11月11日。当天光棍节，东北师范大学附属中学的几个男生搞了一把恶作剧。他们抄起吉他，在教学楼的天井旁边，哀嚎了一首《单身情歌》。悲凉的歌声，在教学楼里来回飘荡，整个教学楼炸了。
欢呼声、尖叫声、附和声……节日的气氛，顶破了天。埋头读书的年纪，每一场出格又 *** 的活动，回忆起来都是青春。
从此，每年11月11日上午11点11分，一个个对爱情充满向往又不能谈恋爱的孩子，汇集在学校的天井旁，齐唱《单身情歌》，诉说青春烦恼。
唱到2016年，现场视频被《单身情歌》原唱林志炫看到。
他发微博跟同学们约定，第10年的活动，他会到现场跟大家一起唱。
听到这个消息，孩子们都很高兴，但也就高兴高兴。在这个“改天请你吃饭”仅仅是寒暄的年代，一个当红明星和一群孩子4年后的约定，谁会记得？人们以为，这事儿就这么过去了。
2016年之后，每年双十一，林志炫都在微博转发孩子们唱歌的视频，倒数着见面的日子。未觉池塘春草绿，阶前梧叶又秋声。时间很快来到2020年，一场疫情让一切都变了，没有人奢望林志炫会如期赴约，除了林志炫。他提前一个月，从台北飞到上海，进行14天的隔离，参加完11月10日当晚的活动之后，又紧急从长沙飞往长春。
出发前，他和东北师大附中的有关领导，取得联系。因为疫情，校方一开始拒绝了林志炫进入学校的请求。但他没有放弃，几番交流，林志炫经纪人告诉校方：“如果不方便，我们会在学校门外看一下就离开。”
甚至，因为无法在11点11分赶到学校，他特意录制了一段视频，跟大家一起演唱。最终，校门打开，林志炫如约出现。下午1点11分，他带着同学们，唱起了那首《单身情歌》。很多老校友提前得知消息，从各处赶来趴在学校围栏上，含泪跟林志炫唱完了这首歌。
第二天，消息上了热搜，一位东北师大附中校友这样写道：“也许很久以后我们各自远在天涯海角，但每年的今日，我们一定会想起那个巨大的天井，以及萦绕不绝的歌声。林志炫太帅了！！！”
能够赴十年之约，很多熟悉林志炫的人一点都不意外。他一直是一个认真的人，一个数十年坚持做一件事的人，一个几乎不让别人失望的人。
即便，要历经千难万险。
2017年，电影《悟空传》插曲《空》的录制现场，录音师来回踱步，不停搓手。
他很焦虑，工作多年，他从未见过有歌手仅用嗓音，就把歌曲的音准、强弱、淡入、淡出都唱了出来。他不安地问总监：“怎么办？歌手自己什么都做完了，我要怎么办？”坐在一旁的林志炫经纪人青蓉，一脸得意。
她还记得，1997年，林志炫和席琳·迪翁的录音师合作。录制结束后，对方惊呼：“You have auto-tune in your body.（你身体里有一款修音软件）”唱功获得如此认可，但人们依旧很难想象，林志炫直到17岁才发现自己能唱歌。
童年林志炫和父亲
17岁那年，林志炫听从父母建议，进入台湾明新科技大学学习土木科系。他没有拿起卡尺画图，而是跟随音乐老师学起了唱歌，又加入了学校乐团，跟着贝斯、鼓手、吉他手没日没夜排练。可惜，毕业即梦碎。乐团解散，他去了一家发电厂上班，做路边监工。乐团另一位核心人物李骥去服了兵役。
上班没几天，林志炫出了意外。几块巨石从山顶突然滑落，山崩地裂一般。不到两秒的反应时间里，他选择了往左跳，逃过一劫。而往右跳的那些同事，很多离开了人世……经此一难，林志炫再未踏入工地一步，父母希望他回家，打理自家的印刷厂。林志炫就这么一边闻着油墨的味道在空气里散开，一边思考自己的人生出路。
一成不变的日子里，他在等待一个机会，一个可以唱歌的机会。
1988年，大学乐团里的李骥退了伍，找到林志炫，问他还愿不愿意唱歌。一拍即合，二人重新出发，开始租排练室，重新录音。
林志炫 李骥
为了不被反对他学音乐的父母发现，每次出门排练前，他都告诉父母要出去约会。一天父亲顺嘴问了一句：“你多久回来？”
他照实答：“我不清楚，有可能隔天早上才回来。”
空气瞬间凝固。“这件事情，女生也同意吗？”
“额……同意。”
“那她家长也觉得好吗？”
“……当然。”
父亲摆摆手，再没说话，一脸儿子长大了的表情。
年轻时的林志炫
整整3年，林志炫和朋友拿着小样到处找唱片公司，但是找一家，黄一家。原因很直接：他俩太丑了。无奈，他找4个朋友担保，去银行贷款把唱片录完，随便找了家唱片公司发了专辑。结果一炮而红。那是林志炫梦开始的地方，他和李骥的组合“优客李林”首张专辑《认错》，销量突破百万。
那一年，他25岁，有一天刚一进门，父亲就急着拉住他，说自己在唱片行买了张叫《认错》的专辑，非常好听：“但你跟专辑封面上那个人长得太像了，只是他没戴眼镜，应该不是你吧。”
林志炫赶紧摇头：“不是不是，我怎么会唱歌呢。”说完回到卧室，他发出了杠铃般的笑声。
专辑火了之后， 有5年的时间，林志炫一边在印刷厂帮工，一边在外面跑通告，录专辑。5年的时间，他发了5张专辑，拿下无数大奖，事业如日中天。其中一首《输了你赢了世界又如何》更是成为大热金曲。
多年以后，A-Lin、林俊杰每一次翻唱，都让很多歌迷流下眼泪。
但林志炫自己，却在1995年发完专辑《一个人的样子》之后，消失了。原因是他的父亲要照顾生病的母亲，而他必须放弃音乐事业，回家打理工厂。
在一场演讲中，他这样形容当时的心情：“我发现人在一生中，就像小丑一样，手上不断地在抛球。这些球有家庭、有工作、有理想……而我的球，让我太吃力了。”
当时29岁的他，原本希望用2年的时间来照顾家庭，然后重返歌坛，但命运无情，上苍替他作出了选择。那是他接手印刷厂的第9个月，一天凌晨两点，林志炫被急促的电话声吵醒，同事让他赶紧回工厂。紧急驱车赶到时，他傻了眼。一场大火，烧光了印刷厂，也烧光了他全部的希望。
更难过的是，他时至今日仍然记得父亲当时看他的眼神，那种哀怨、绝望的眼神。处理后事的日子，他时常和父亲相对无言，无声的责怪打在他身上，格外疼。
终于一切都过去，他找到父亲说：“印刷厂是在我手里没有的，我一定会还给你。”而他的父亲却拍拍他的肩膀：“哎呀，儿子啊，我以前不知道你这么喜欢音乐，但我现在知道了，我现在把时间还给你，你可以去做你想做的事情。”
那一刻，林志炫失声痛哭，几个月的压抑和绝望，全部释放出来。“我觉得，过往这么多年所承受一切的苦都是值得的。因为从那一刻开始，我在音乐里所有的喜怒哀乐，全部可以一股脑儿跟家人说。”挣扎半生，音乐曾是他和家人的裂痕，如今阳光照进来，这道裂痕却显得格外美丽。
从那之后，林志炫将所有精力，都放在了音乐事业上。1998年，他推出专辑《蒙娜丽莎的眼泪》，为了更好的效果，他不惜自费，前往美国录音。甚至，他改变了自己从前清新的唱腔，而是选择以中音为主。专辑发售后，这首歌一红就是二十多年。
次年年底，公司给到他一首颇为“流行”、朗朗上口的歌。当时他一度拒绝演唱，后来在同事的劝说下，才完成录制。而让谁都没有想到的是，这首叫做《单身情歌》的歌，在大陆爆红。甚至随着时间的增长、光棍节概念的普及，这首歌越来越红。
从2000年开始，已经34岁的林志炫迎来了他的黄金时代。他的状态、情绪、都达到了巅峰。他仍以一年一张专辑的速度，打磨自己的唱功，不断推出作品。那一年，公司希望他挑选销售量超过20万以上的专辑主打歌翻唱，帮助公司盈利。但他却拒绝，他只希望收录一些自己喜欢的歌曲。
最集中的矛盾，爆发在《离人》这首歌中。他希望将这首张学友的歌，献给已经去世的母亲。母亲去世前，住在加护病房里。为了让母亲开心，他说：“如果你好起来的话，我会把所有瞒着你的事，统统告诉你，一天讲一则。”
但人生最遗憾的，就是来不及……综艺现场回顾这段往事的时候，林志炫几度哽咽，又强压住眼泪，他说：“不能哭，否则会唱不好。”
即便如此赤诚，公司主管还是坚决反对，理由是：这首歌不够红。情急之下，林志炫找到主管，请求给自己一个机会，甚至当场唱了一遍。遗憾的是，对方依旧拒绝。而林志炫，也离开了这家公司，开始了独立制作唱片的生涯。
当公司和个人不再是相得益彰，而是捆绑束缚，最好的结局只能是一别两宽。林志炫这样的歌者，注定了一般的平台配不上他，也注定了他的远走高飞。有
些鸟儿天生就是关不住的，它的每一片羽毛都闪着自由的光辉。在自己的工作室里，林志炫和三位小伙伴，完成了《擦声而过》的专辑，其中收录了他翻唱崔健的《花房姑娘》、齐秦的《袖手旁观》、罗大佑的《野百合也有春天》……
也包括，那首《离人》。时间越长，被这首歌打动的人越多。整整7年时间，他努力调整自己的状态，奉献了自己最好的声音。他说自己是为唱歌而生，但命运却再次无情地捉弄了他。
2007年，他被查出鼻窦炎，需要开刀治疗，这极容易破坏他原本的生理结构，影响发声共鸣。为了将手术的影响减到最小，林志炫向医生提出不进行麻醉，就动手术。医生拗不过，最终在手术室里，为他准备了一台脉搏仪，防止他因为过度疼痛而休克。
手术后，林志炫的生活陷入黑暗。他的鼻子里全是伤口，不能坐飞机，也不能吃过热的食物，甚至不能激动。半年的时间，他唯一能吃的食物，只有寿司。恢复之后，他开始慢慢练习发声。他的声音没有了从前的灵动，却多了一丝深沉。他尝试练习更多器官的共振，力求更好的声音。颇让人惊讶的是，他发现自己不仅鼻子可以发声，连额窦都可以共鸣。
他很兴奋，从前自己没能力演唱的歌曲，他重新列出来，尝试录音。《没离开过》《making love out of nothing at all》《opera》……他不断练习，不断精进，将身体用到极致。
2012年个人巡回演唱会，他将现场演唱的11首歌曲制作成一张原声大碟，取名《擦身而过2》。那些最具挑战性与多元化的音乐表演，被他幸运地完整记录下来。其中，他翻唱王力宏的《落叶归根》、林俊杰的《记得》，皆成为大热金曲。
从2008年到2013年，是他内化的时间。他重新熟悉自己的身体，找到适合每一首歌的发声方式。尽管，他已经年过四十岁，却仍像个孩子一样，充满好奇地探寻更好的声音。5年时间的修炼，再出现时，他震惊了太多人。
2010年，他重新演绎歌曲《凤凰花开的路口》，这是他专门写给大学离别学子的歌。录制这首歌是在家里的饭厅，他故意用没有调音的钢琴，选用传统模拟技术母带，现场演奏与乐器同步收音，整首歌没有任何剪辑。
因此他录音时，常被外面路过的汽车喇叭和小朋友的嬉闹声打断，他不厌其烦地唱了近百遍，选出感情最真挚的一次发行。后来，也就有了每年毕业季都会飘荡在校园的经典歌曲。
2013年，是林志炫人生的重大转折。当年，他以补位歌手的身份，出现在《我是歌手》舞台上，以一首《没离开过》拿下当期冠军。
随后他连续翻唱周杰伦的《烟花易冷》、维塔斯的《opera》、蔡琴的《你的眼神》、齐秦的《夜夜夜夜》……
每一场都是神级的现场，每一首都成为当时大热歌曲。而这档节目，也让人见识到了林志炫的唱功之深。外人看来，他像是突然冲到了人们眼前。而这一切，不过是一个歌者坚守岁月的证明。2017年，重回《歌手》节目时，他更是带来了近10种曲风的歌曲，摇滚、爵士、民谣、甚至音乐剧……比赛结束，他接受采访说：我心里只有一种感觉，我唱爽了。
有人问：为什么林志炫参加完《我是歌手》之后，没有爆红？被点赞最多的答案是：曲高和寡。从出道到如今，他只做一件事：做唱片。
“很多人都会觉得，某某歌手又唱歌、又主持、又演戏，是个所谓的「多栖艺人」。但我不是，我只是一个歌手。”这种模式，曾让他很“吃亏”。即便唱功出色，音乐作品顶级，他却一直“不够红”。
别人为他唏嘘，他自己却看得开：从音乐中得到快乐，已经非常难能可贵了。
这种快乐，不仅仅来自唱片，也来自现场。他对现场音乐有种近乎痴迷的追求。每次演出前几天，他都会清淡饮食，将自己的身体调整到工作状态。
演唱会开始前，他往往在脑袋里循环播放演唱曲目的每一个细节，尝试依次打开身体的每一个部分，调整音律高低，咬字轻重，气息停顿……上场的那一刻，他希望自己不仅要还原CD，甚至要比CD里做得更好。
也是因此，他常年如苦行僧一般磨练自己的嗓音，经常与医生讨论：“我的身体还有哪里能共鸣。”多年的训练，他对身体发声部位的驾驭，越发娴熟。
在2018年的巡回演唱会上，他希望将十几首难度颇大的歌曲，在两个小时内唱完，且不损失音色。这不仅是对他体力、技巧的考验，也是身体每个部位的考验。缜密的计划之下，他练气、健身、练声、尝试不同部位共鸣……最终，几场演出下来，他总能在唱完最后一个音符时，把每个部位都刚好用到极限。“哪怕返场一首，都影响整个演出效果。”他喜欢用不同的唱腔来表达音乐情感。自创的“鸡尾酒唱法”，对声音共鸣、气息、真假音混合要求极高。他的《Making Love Out Of Nothing At All》就是这种唱法的极致演绎。
因此，他翻唱的很多歌曲，都比原曲拥有更高的传唱度。这是他的幸运，却又是他的不幸。他是一个天生的歌者，却不是一个天生的创作者，也没能遇到一个超强的音乐创作人。这种遗憾、不甘、愤怒，全都爆发在了《浮夸》这首歌里。他说，每个人对歌的理解不同，有人认为歌以传情，有人认为歌以表意，对他来说，《浮夸》那首歌，是用来“明志”的。
改编歌词时，他找来多年好友、台湾作家楼南蔚。他一直跟对方聊自己的成长故事，表达自己的音乐理念。而当改编的歌词出现时，他觉得那就是自己内心里想要讲的。这种情绪与旋律共振，也就有了最佳翻唱版本的《浮夸》。
每一句歌词，每一个字，每一种情绪，都在和他的声音产生共振，难度极高的歌，有了强烈的生命力。
对于林志炫来说，这首歌更多表达的是他在音乐道路上的追求。
他说：“我一直觉得如果能够留下一个又一个美的作品，事实上是无形中一直在增加自己生命的长度与宽度。”
最后一个音符落下那一刻，舞台上的光束照在他洁白的衣服上，他右手紧贴胸口，闭着双眼享受观众的欢呼。而不大的演播厅里，他的声音就那么在回荡：
幸运儿不是我因为我选择的路很难走如果够出色 却不能出头至少也做到没第二个我……
