本
文
摘
要
最近，内娱兴起了一股文艺复兴，这股风气在社交媒体上简直大杀四方。
浪姐王心凌三五不时上热搜，台湾偶像剧被观众再次捡起并看得津津乐道，杰伦的线上演唱会则让一众80后、90后破防。
而5月25日，歌手Tank发长文宣布复出，火速登上了微博热搜榜。
90后：死去的青春突然攻急我。/微博截图
这则消息犹如一颗石子投入到舆论的湖面，引发了一圈波澜。
忆往昔，哪个90后的青春，没有被《三国恋》《千年泪》洗脑过？手抄的歌词、下载的彩铃，都是暴露年龄的证据。
如今Tank复出，很多不是粉丝的后浪也万分激动：爷青回。
网友们纷纷评论：这是华语乐坛要发生倒退20年的好事了吗？倒退是不可能倒退的，但考古是可以挖坟到底的。细数起来，那些年，我们Tank的王炸神曲，简直一首接着一首。
01
那些年Tank的王炸神曲
在回忆的滤镜里，有些歌曲只要前奏响起，你就立马能够跟着哼唱上两句，《三国恋》就是其中一首。
一开口就是时代眼泪。/ 微博截图
等待良人归来那一刻，眼泪为你唱歌在我离你远去那一天，蓝色的雨下在我眼前，骄傲的泪，不敢弃守我眼睛，引发了一轮中国风歌曲的潮流。
Tank的原名叫吕建忠，1982年2月6日出生于台湾省台东县，从小他就十分喜爱音乐，小学开始玩吉他，中学开始组建乐队，在餐厅里驻唱过6年。
这期间，他跑遍了台北大小餐厅，虽然很苦，但也意外遇到了当时的伯乐黄辛，黄辛因为欣赏吕建中的嗓音签约了他，引领Tank踏入音乐圈的大门。
后来在接受采访时，Tank回忆起这段经历，也坦承六年的跑场生涯给我带来很丰富的经验，也为我的音乐之路奠定了坚实基础。
2005年，Tank正式签约华研国际出道，成为S.H.E和飞轮海的师弟。
出道一年后，Tank发行了首张个人专辑《Fighting！生存之道》，其中的中国风歌曲《三国恋》《千年泪》一举爆火，斩获2006年 *** 下载排行总冠军。
《千年泪》/ 微博截图
路边发廊、手机彩铃、广场舞背景音，都曾能够听到《三国恋》《千年泪》的曲调，可谓是烂大街，放在今天，妥妥的抖音热曲。
《三国恋》最终在电视剧《七剑下天山》里作为片尾曲。而胡歌、林依晨、韩雪主演的电视剧《天外飞仙》，也有Tank演唱的片尾曲《千年泪》，这首歌曲与电视剧可谓相得益彰，博得了多少观众的眼泪。
那一年，台湾偶像剧在大陆热播，非主流的《终极一班》承包了少男少女的课间谈话。
其电视剧同名主题曲就是由Tank演唱——Everybody准备好，统统有不准跑，等我们弟兄到齐，绝对拍手叫好。这首中二的又燃又有个性的歌曲，让Tank在大陆观众中开始被熟知。
除了自己写歌出专辑，Tank也为娱乐圈里当红的演员、歌手创作过。
偶像男团飞轮海出道成名曲《我有我的young》是由Tank作曲的；S.H.E2005年发行的专辑《不想长大》中歌曲《不做你的朋友》和《好人有好抱》，也是由Tank创作的；《花样少年少女》的片尾曲《专属天使》——人们愚蠢鲁莽，而你纤细善良，怎能让你为了我被碰伤，还是出自Tank之手。
温柔的旋律与曲调，可谓是台湾偶像剧时代的甜蜜缩影。
《延长比赛》专辑封面。/ 豆瓣
倒退10年，2000—2010年可谓是华语乐坛的黄金时代，人类高质量歌手、实力唱将层出不穷，女歌手有张惠妹、莫文蔚、蔡依林、孙燕姿，男歌手有陈奕迅、周杰伦、林俊杰等。
而2007年Tank发行的第2张个人专辑《延长比赛/keepfighting》，发布首周就空降各大唱片行排行榜首位，销售量也位列第一。
不得不说，Tank的业务能力还是非常能打的。
那两年的Tank，可谓春风得意，歌坛潜力股。他的歌曲红遍大江南北，试问谁的MP3、磁带里没被Tank的歌曲攻占过呢？但好像命运总喜欢和人开些玩笑，在你风头最盛时候来一顿暴击。
02
创作歌手演艺圈浮沉录
从爆红、消失到回归的十几年里，Tank经历了演艺圈的起起伏伏。
他曾受万人瞩目，站到最大的舞台上光芒万丈，也曾跌落谷底，命悬一线。
家族遗传性心脏病一直困扰着Tank，他被诊断有严重心律不齐，2007年年底的一次宣发活动上，这颗隐形炸弹爆发，Tank心脏病突发，被送去了急救室。
这一次的发病，让Tank下定决心做手术，在心脏里植入除颤仪。但也因为心脏问题，连大声唱歌都会对身体造成危险，他不得不离开热爱的舞台。
2年后，Tank经历了一番调整，重现歌坛，发布了第3张专辑《第三回合》。
专辑《第三回合》/ 图源豆瓣
这张概念专辑里整整10首歌，Tank自己承包了从歌词写作到谱曲制作的大部分流程。其中一首后来成为其代表作的《如果我变成回忆》，背后是真实的比悲伤更悲伤的故事。
歌曲是为了纪念因心脏病意外去世的姐姐——Tank的姐姐原本已经订婚，但因为突发心脏病而离开了人世，姐姐的去世给了他很大的打击。
他把哀痛化作悲伤的音符，歌词如果我变成回忆，终于没那么幸运，没机会白着头发，蹒跚牵着你，看晚霞落尽，漫长时光总有一天你会伤心痊愈，意境凄美，旋律感人，虽透露着遗憾，但也告诫人们珍爱生命。
陶喆的接班人未来的周杰伦，这些title都曾伴随着Tank，但Tank其实有着非常浓烈的个人风格。
例如《千年泪》，就融合了摇滚与中式元素，同时还加入了评剧的唱法。而这些技法，让他的作品变得温暖又充满力量。
《如果我变成回忆》写亲人离开后的伤痛与对生命的珍惜；《给我你的爱》里给我你的爱，手拉着手不放开，就算宇宙爆炸海水都蒸发，只愿你的记忆里有我的拥抱句句充斥着爱意与甜蜜。
2011年，Tank与经纪公司的七年合约到期，一年后他自立门户，但并没有激起什么水花。
此后作品寥寥，间歇性发布几首歌曲，但市场反应均不强烈。Tank在娱乐圈里仿佛成为了一颗流星，短暂滑过，无限绚烂，不再经常出现在媒体报道与公共舆论里。
2016年，他甚至被网友拍到在街头唱歌，形容消瘦，被怀疑生活惨淡到需要街头卖艺。后来也辟谣——只是一场小型的歌迷见面会，但还是引发了大家的唏嘘。毕竟曾经，他可是站到了神坛的人物啊。
03
从逃避到直面，重拾音乐信仰
Tank的歌曲之所以能够引发大家的共鸣，本质上也是因为其中的真情实感。
他曾经历亲人接连去世，曾经有过美好的爱情，但又失去。Tank的老婆郑智雅也是圈内人，两人在女儿桦桦一岁的时候，补办婚礼。
但这段爱情，最终没有走到最后，2016年，Tank无预警宣告离婚。
Tank的婚礼。/ 微博截图
此后长达9年的时间里，Tank都依靠酒精逃避生活。
在接受《ETtoday星光云》专访时他提及，有次晚上喝酒导致意识不清撞上摩托车，当时因为没有明显的外伤，并没在意，但3天后居然吐出黑色的血。
Tank形容当时的自己已经觉得生命变得很绝望，觉得是在垂死边缘，连医生都不知道要不要开刀，甚至跟他签了切结书——如果在医院过世不会负责。
这一次的严重事态警醒了Tank。闯过了这次的鬼门关，他愈发感知到生命的珍贵，出院后开始渐渐戒酒，并且重新拾起对音乐的热爱与信仰。
很多人可能为此无限感慨，总是忍不住惋惜一句：若不是那场变故，没准他还真会成为周杰伦接班人，接棒华语乐坛，而非只是现在被大家在回忆里捞取，成为千禧年后华语乐坛的最大遗珠。
Tank在录新专辑。/图源微博
但是人生没有如果，Tank如今再度归来，继续与病魔斗争，带着女儿和自己的音乐梦想，共同坚强地走下去。
从24岁到40岁，那些过往的经历无法抹去，那些曾经的痛楚无法遮藏，但Tank已经能够以更加平静淡然的态度面对曾经的风风雨雨，从逃避人生的苦难，到选择迎击并继续大步向前。
过往种种最终都凝结为记忆的水晶，如同温润的包浆，让珍珠的光芒更加闪耀。
