本
文
摘
要
作者：Raisin雷森
“春季到来绿满窗……” 歌曲《南山南》中这样一段充满复古情怀的歌曲片段，让很多人以为它是选自戏曲，但其实，这段歌曲是曾红极一时的上海滩歌后周璇的《四季歌》。时至今日，周璇都是上海风情的代表性人物，如果你看过有展现上世纪上海风采的影视作品，那么你一定曾听过诸如《夜上海》《天涯歌女》等周璇的名曲。她，名列上海滩七大歌后之首，是站在中国流行音乐起点上的女子，张爱玲曾说：“百年也难得遇到一个周璇”。周璇的倩影，却只在世间漂泊羁旅了37年，短暂的生命里，充满了无尽辛酸。
1920年8月1日，周璇出生在江苏常州。还未来得及记住自己双亲的脸庞，周璇就被吸食大烟的舅舅偷偷卖走了。周璇安全温暖的童年环境就此破碎，自那之后，周璇经历了很多次送养，最后被送到了周家。养父为她取名“周小红”，夫妻两人对她很好。但后来周家衰败，小红差点被养父卖去妓院，幸亏被养母救下。十二岁那年，周小红受人赏识，加入当时高水准的艺术表演团体，明月歌舞团。此时，谁也不知道眼前站着的这位机灵可爱的姑娘，日后将成为一个时代的巨星。周小红进入明月歌舞团后，因为演唱的爱国歌曲《民族之光》太过精彩，明月歌舞团团长受歌词“与敌人周旋于沙场之上”的启发，又取“璇”字 圆形美玉的寓意，为周小红改名“周璇”。
在明月歌舞团中，周璇遇到了师哥严华。严华的存在对周璇来说“亦父亦兄”，他不仅教周璇说普通话，还教她识谱。缺少父爱的周璇，终于暂时可以有所依靠。周璇热爱唱歌，有次表演结束后，周璇坐到钢琴前自弹自唱起来，却被人一脚踹倒，认为她不配碰钢琴。见状，严华赶忙上来安慰周璇。从那时起，周璇对严华的情愫，犹如碧波下的水草，悄然茂盛。不久，两人便确定了恋爱关系。1938年7月10日，周璇和严华在北平春园饭店举行了婚礼。如果从周璇留存下来的照片中，挑选她笑得最幸福的几张照片，那么她和严华的结婚照一定是要算上的。
婚后不久，息影多时的周璇，应邀与国华影业公司老总柳中浩签订合约，为其拍摄电影。但周璇不知道的是，柳中浩只是将她当作赚钱机器。周璇签约后，柳中浩一部接一部地要求周璇赶戏。此时已有身孕的周璇，需要充足的休息，丈夫严华也迫切想要周璇停工。但面对权势强大的柳中浩，夫妻二人无力反抗，周璇只能继续竭尽自己的体力，参与拍摄。不久后，周璇不幸流产了。拥有不幸童年的周璇，一直盼望自己能做个好母亲，却没想到，自己的第一个孩子就这样没了。
小产后不久，柳中浩又赶着周璇继续拍戏，为其捞金。终于，周璇劳累过度，患上了神经衰弱。但多部应时上映的电影，还是为周璇带来了巨大的知名度和财富。事业上取得的成功，让周璇逐渐成为熠熠生辉的大明星。但周璇和严华日益悬殊的事业差距，逐渐撕开了两人的情感距离。再加上，柳中浩暗中在社会上传播着两人的绯闻，在两头传播谣言，让周璇和严华都对彼此心生怀疑。柳中浩更是拿枪胁迫严华与周璇离婚，被逼无奈之下，严华只得在对死亡的恐惧和对爱情的猜忌中，选择与周璇分手。1941年，两人短暂持续三年的爱情永远画上了句号。尽管后来两人有机会复合，但物质上的不平等始终是存在的，在这样的担忧下，严华终究是没能开口言和。
太平洋战争爆发后，日寇要求周璇为电影《支那之夜》献唱主题曲，周璇出于民族大义，断然拒绝。但也为此得罪了日方，那之后，周璇一直生活在被日寇和汉奸威胁的阴影之下，再加上当时社会动荡，周璇的神经就这样一直承受着巨大 *** 。“花谢花飞飞满天，红绡香断有谁怜”精神高度紧张的周璇，在拍摄《红楼梦》的过程中，恍惚间好像看到林黛玉就站在自己的床前。
1945年，战火重燃，周璇南下香港。在漂泊不定的旅居生活当中，一位对周璇忠心耿耿的粉丝打动了周璇的心，他从内地一直追着周璇到香港。这个人，叫朱怀德。在朱怀德的体贴攻势下，周璇随之宣布与朱怀德确定关系并与之同居。不久，在朱怀德的游说下，周旋同意给他一部分财产去做生意。战争结束后，周璇响应国家的号召，加入到新中国的建设当中。返回上海后，周璇将家里粉刷一新，期待着和朱怀德结婚。但没想到朱怀德拿着周璇的钱在外边潇洒，而且早有家室，娶了一位大学生当老婆。悲愤交加中，唯一能令周璇有所慰藉的是，此时她已有八个月的身孕了。但没想到朱怀德根本不认这个孩子，一定要周璇去验血。周璇的心再次被撕裂了，尽管身为上海名流，但她善良单纯，为人正派纯洁，却没想到被自己心爱的人如此侮辱。后来朱怀德被周璇的友人联名告进监狱，几年后在狱中因病去世。
长期的劳累和精神的高度紧绷，把周璇逼到了精神崩溃的边缘。1951年，周璇参与爱国电影《和平鸽》的拍摄。片中，周璇饰演护士一角。片场中的一句台词“你的血干净吗？”突然令周璇情绪激烈失控。周璇突然在片场胡言乱语，无法控制地高喊：“这是你的骨肉，抽血化验！抽血化验！” 《和平鸽》的拍摄因此未竟，而周璇也被送进医院，被医生诊断为精神分裂症。
1952年5月，周璇与在生病期间照顾她的美术教师唐棣提出结婚申请。有关方面同意了周旋的结婚请求，并且承诺在周璇与唐棣之子，周伟，双满月的时候，举办一个隆重的庆典。但没有想到，在孩子双满月之后，等来的不是庆典，而是疗养院。周璇，被以产后检查为由送进上海虹桥疗养院，这一进去就再也没有出来。而丈夫唐棣也在买菜的路上，被冰冷的手铐送进了监狱。周璇的二儿子周伟一出生，就见不到自己的亲生父母，不久，周伟被送进了孤儿院。三年后，父亲唐棣被证清白释放，此后，周伟便和父亲一起生活。
身为老师的唐棣，带着周伟在学校的宿舍生活。父子两人时常想去探望周璇，但屡遭禁止。在一些善良的护工的帮助下，他们终于可以在疗养院的侧门与周璇短暂相见。尽管待在疗养院的周璇时常情绪低落，但当看到父子两人时，那种喜悦是掩盖不住的。每次要别离的时候，周璇都歇斯底里地想要留下父子俩，但理性的唐棣遵守疗养院的规定，抱起周伟就走。周璇只得隔着玻璃窗，不舍但带着微笑地向两人挥别。
冰冷的疗养院篱墙，一点儿也隔绝不了伟大的母爱。周璇一有机会，就拖友人从香港带最好的衣服过来。就这样，一直为周伟准备足了可以穿到十六岁的衣服。有一次周璇在疗养院用餐时，调皮的周伟偷偷跑到妈妈独自用餐的地方，问妈妈饭“香不香” ，周璇说“香啊”。周伟一看，那只是青菜汤。
在疗养院中的周璇，失去了钱财，见不到亲人，见不到自己刚出生的孩子，而自己的命运也未知去向。直到1957年，上海虹桥疗养院的护士长察觉到，眼前的这个女人，很有可能就是红极一时的大明星周璇，但因为周璇的住院信息被人篡改，护士长并没能立刻确定她的身份。但自那以后，她便格外留意周璇，有一次发现周璇面对着墙壁说道“我完了，我完了。”她上前安慰道“你没有完，你仍然是我们心中那个的周璇。”这让周璇备受安慰。在接受到护士长的帮助之后，周璇恢复迅速，很快便办理了出院。
1957年5月，周璇在上海人民广播电台宣布自己已经痊愈，会继续为大家表演。她用虚弱的声音，为听众朋友们送上了一首《四季歌》。
四个月后，久病初愈的周璇突然脑炎发作去世。流尽一生风雨泪的双眼，却再无法看一眼这个残酷的世界了。此时只有五岁的周伟，还不知道妈妈已经永远地离开了自己。那一天，父亲只是告诉他，要去见妈妈，便将他一个人留在了学校公寓。仿佛感应到了什么的周伟，突然大哭起来，喊到“我要妈妈，我要妈妈……”，就这样一直哭到傍晚，伴随着太阳的余晖，累倒在阳台栅栏旁。睡着了的周伟，手还向外伸着，像要抓住什么。
周璇离世前的最后一首音乐作品，是《风雨中的摇篮歌》。周伟晚年曾在内地参加一档访谈节目，节目上，龚琳娜为他演唱了这首歌曲。这也是周伟，第一次听到妈妈的这首作品。
直到离世前的最后一刻，周璇都在追寻自己的真正身世，盼望能与亲生父母见面。其实周璇的父母在周璇晚年已经认出了周璇，但为了不让她受太大的 *** ，稳定接受治疗，璇母只敢以朋友之名与女儿相见。不曾想，不久后，周璇便抱憾而终，一生也没能与生父母相认。周璇琉璃般剔透的一生，经历了慌乱、欺骗、动荡，尽管胆小脆弱，但面对民族大义，她却毫不犹豫地，用勇敢的抗争守护了民族的尊严。
也许了解了旧时代、旧社会的故事，我们才能明白当下的幸福，明白生活在强大繁荣祖国的幸运。筹备这期节目时，为了内容尊重史实、情感真挚，我翻看了很多记录周璇女士的访谈和报道，也流了无数次眼泪。最终，有了现在的节目，希望大家喜欢。
如果真的有来世，我祝愿她拥有永远的微笑。
更多精品内容请免费订阅喜马拉雅专辑《午夜列车|心情故事》
