本
文
摘
要
今儿上午,整个网上都是摇滚歌手臧天朔去世的消息。
想当年,他边弹电子琴边唱《朋友》的画面,还停留在环环的脑海里。如今回看,竟是20多年前的事情了……
1964年,臧天朔出生在北京。6岁就学习钢琴的他,最初的梦想并不是做歌手,而是要成为电影《英雄儿女》里王成那样的英雄。
19岁那年,臧天朔开始在北京多个专业文艺团体担任钢琴伴奏。1年后,他放弃了可以在北京歌舞团转正的机会,加入了中国第一支摇滚乐队“不倒翁乐队”。丁武、孙国庆这些腕儿都曾是这个乐队的一员。
后来乐队解散,刚做了1年摇滚音乐的臧天朔却更加坚定:以后也要继续做摇滚音乐。再后来,他凭借处女作《心的祈祷》在乐坛崭露头角,圈里人都喜欢称他“小臧”。
1991年,臧天朔为“十年减灾”演唱会创作主题曲《太阳、世界、孩子》,并获得了文化部颁发的艺术家奉献奖。
4年后,臧天朔的事业达到巅峰。1995年7月15日,他的专辑《我这十年》出版发行,主打歌就是那首红遍大江南北的《朋友》。
连臧天朔自己都没想到,《朋友》会火。
在那之前,中国流行乐坛是蔡国庆、解晓东等英俊面孔一统天下。臧天朔这样一位演唱风格粗犷大气、外形朴实憨厚的歌手的出现,让不少摇滚乐迷惊喜。
随着商演日益增多,臧天朔的名字开始被大众熟知,他也得到越来越多歌迷的喜爱。“小臧”变成了“臧哥”,并在1997年开了自己的第一场演唱会。
只是,《朋友》之后,臧天朔再也没有什么拿得出手的作品。好在他人缘不错,又爱结交朋友,就开起了酒吧。他在北京先后开了两家酒吧——朋友酒吧和有戏酒吧,最后都因经营不善,关门歇业了。
身材胖胖的臧天朔,总说自己是个“糙老爷们儿”。那时,娱乐圈里盛传臧天朔是“面子最广的人”,不是因为他的《朋友》唱得太好,而是他的明星光环之上,还罩着一层圈外人看不到的黑。据说,窦唯后来的烧车事件,就是他暗中帮忙“摆平”的。
2003年,廊坊火车站前发生了一起聚众闹事打架事件,有媒体说,那群斗殴者的“幕后大哥”就是臧天朔。虽然后来被证实,臧天朔是受朋友牵连,但终归让他在大众心中的形象大打折扣。
当时的臧天朔,走到哪儿都离不开“江湖气”。他顺理成章成了别人口中的“大哥”,也有了“大哥”的脾气。
2009年,儿子还不满周岁的时候,臧天朔就因聚众斗殴被捕入狱,并最终被判处有期徒刑6年。虽然后来因为表现良好,在2013年假释出狱,但他的演唱生涯也算是彻彻底底结束了。
臧天朔曾说,在狱中的生活,是对他心灵的一次洗涤。
出狱后,他搬离了热闹的市区,在京郊的一个村子里生活。在那里,他每天的日常就是练书法、读佛经,脾气也没以前那么暴躁了。
曾受朋友牵连的他,也不再像以前那么喜欢交朋友了。那个大口喝酒,到处交朋友的“臧爷”,开始喜欢用善良与否去衡量一个人。“你看其实我身边,最后跟我留下的,不错的,就是善良,没别的。因为善良本身就是一个认知。”
关于音乐,其实臧天朔有很多想法。后来的他,完全可以靠着那首旷世金曲,躺在功劳簿上吃老本,但臧天朔偏不,因为“那样自己都觉得丢脸”。甚至有一次,在接受电视采访时,他一脸认真地说:“咱们这期节目的背景音乐可以不用《朋友》吗?”
经历了那么多风波后,臧天朔将许多心情写进了歌里,却迟迟不出新曲。他并不是担心自己跟不上当下大众的音乐口味,只是“跟自己较劲”。在他心里,音乐是一直放不下的理想,做真正的好音乐,也是他这辈子最想做的事情。
如今,了解完他的人生经历,再去听《朋友》这首歌,似乎更能理解其中的涵义了……
朋友啊朋友,你可曾想起了我,
如果你正享受幸福,请你忘记我。
朋友啊朋友,你可曾记起了我,
如果你正承受不幸,请你告诉我。
朋友啊朋友,你可曾记起了我,
如果你有新的,你有新的彼岸,
请你离开我,离开我。
朋友啊朋友,你可曾想起了我,
如果你正享受幸福,请你忘记我。
臧天朔,一路走好!
作者:二水