本
文
摘
要
1975年6月6日，台北中山堂，刚从台大研究所毕业的创作歌手杨弦举办了一场“现代民谣创作演唱会”。唱完一系列舒缓的英文歌后，杨弦演唱了余光中的诗作。弦寂音落，生发于台湾的中国现代民歌运动由此开始。
不久，杨弦出版唱片《中国现代民歌集》，首版三万张，四个月再版三次，以星火燎原之势俘获了一大批音乐爱好者的心，台湾从此进入校园民歌时代。无数青年人抄起一把旧吉他，开始吟唱岁月的忧愁。而在此旋风之中，有个非常不起眼的年轻人将在十年后脱颖而出，深刻影响到整个华语乐坛。
这个年轻人，就是李宗盛。
杨弦举办演唱会时，17岁的李宗盛还是明新工专一年级的学生。那差不多是李宗盛少年时期最暗淡的日子。当时小李一脸青春痘，成绩烂得一塌糊涂，根本不知道未来在哪儿。周围没有一个人看好他。更糟心的是，这种被瞧不起的困境是从小开始的，以至于整个漫长的青春期，小李都以为自己会成为跟他爹一样的男人，这辈子就这么匆匆交代了。
李宗盛的父亲是台北一家瓦斯行的老板，母亲是中学教员。夫妻两人望子成龙，偏偏李宗盛脑袋很不灵光，初三了还不知（a+b）的平方怎么算。
笨到连高中都考不上。
老师的孩子考不上高中，说出去都是个笑话。一日，有人给李母推荐了个补习班，说保准能考上。送李宗盛去了，听了十个月，几乎天天挨打。在那个升学为王的环境里，老师都很粗暴，打起学生来都直接用饭瓢照脸呼过去。本来已经是笑话了，还总被拎起来教训。李宗盛自然感觉很受伤。
更叫人受伤的是，转年考试，班上就俩孩子落榜。一个据说有点轻微的智障，另一个就是李宗盛。得知儿子落榜，母亲做饭时默默无言。那个暑假，姐姐带着李宗盛报考各种学校，私立高中、教会学校，全部将他拒之门外。出于对音乐的喜爱，李宗盛也曾壮着胆子跑去考国立艺专。两门功课，听写和试唱，一个记谱一个看谱，结果全考了鸭蛋。拿他自己的话说：
“当时没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人，每走一步，就会被人一再告知，你注定会成为一个没出息的人。”
这便是李宗盛郁郁不乐的童年和少年时代，没有才华，没有颜值，甚至连希望也没有。为了继续有学上，李宗盛不得不在16岁就去到离家60公里外的新竹市念工专。少年季节里的心情只能用无助来形容，每次坐火车去学校，明知道自己回校读书也前途渺茫，为了让家里人放心，还是得去。
17岁那年的中秋，从家中回到学校，当时夜已黑，李宗盛孤零零地走在校园里，感觉心门上有种十分沉重的东西压迫着自己，令其不得喘息。在万分痛苦中，他写下《一个人》。这首歌最终成为《生命中的精灵》的压轴曲目，在十年后才得以发表。直到那时，他才算穿越了心头的茫茫黑暗。
这一切，都归功于一把吉他。
2
念工专的李宗盛依然笨得无可救药。读到第五年，同学都毕业了，他才修了50个学分，欠了学校200个学分。无可奈何，只好继续闷头念下去。可想而知，无论哪个父母听到这消息，恐怕都觉得这孩子没救了。
李父李母没想到，儿子阿宗在14岁时碰到的乐器，会改变他的一生，乃至改变今后整个华语乐坛的风貌，成为华语音乐史最重要的一段音符。
北投地区民间音乐丰盛，布袋戏、歌仔戏天天演。李宗盛也爱看，当时跟他一样爱看的，还有个比他大两岁的叫陈明章的邻家孩子，也就是多年后为侯孝贤电影《恋恋风尘》做配乐的那位音乐人。陈明章家里有把吉他，日日弦音，很让14岁的李宗盛羡慕，没事儿就跑去学，两三下就通了。
后来李宗盛念叨：“真不敢相信，如果我没遇到陈明章，没有拿起吉他，我的人生会是怎样。那时我没朋友没女孩喜欢，整天就抱着吉他。”
读工专时，唯一能让李宗盛找到存在感的，就是音乐。民歌运动袭来之际，他毫不犹豫地投身于洪流之中。1976年，李宗盛找到明新工专的张炳辉和江学世，几个好朋友凑成木吉他合唱团，开始玩儿乐队。由于长期不自信，小李上台唱歌总是很紧张，紧张到西装裤腿线都一直抖。
每到假期，小李白天帮家里送瓦斯，夜里就跑去餐厅唱歌。家里人希望他能自食其力，但从不觉得唱歌是个正经营生。所以李父对他的态度是：“喜欢唱可以去，但毕业后还是回家来送瓦斯吧。”没想到，木吉他合唱团不但在台湾校园民歌大赛中连连获奖，崭露头角，还在1980年与宝丽金唱片公司签约出了一张《木吉他作品全集》。慢慢地，李宗盛开始对音乐有了一点想法，开始觉得自己并非那么一无是处，人生开始长出了一些坚实的东西。
原本晦暗的日子，变得明亮了一点。
据台湾乐评人马世芳回忆，他年幼时，台湾民歌运动的参与者经常在他家聚会，李宗盛也是其中一员。那时小李其貌不扬，却频频逗乐，似乎是在用健谈来掩饰内心的自卑。直到有一天，等其他人都走了，李宗盛还跟马世芳的母亲谈到深夜，满脸忧虑。李宗盛走后，马世芳看到了留在桌上的一张成绩单，上面的分数惨不忍睹。或许从那时起，李宗盛就认准了未来的方向。
然而前途究竟是渺茫的。
因为服兵役关系，木吉他合唱团最终解散。为了拿到 *** ，李宗盛还在学校里苦苦煎熬。熬到最后，实在念不通，只能肄业而去。这一回，真的是只能老老实实帮家里送瓦斯了。每天背着一把吉他，驮着瓦斯罐穿越北投的大街小巷，送完瓦斯后，又匆匆赶去西门町的民歌餐厅演唱。
那时的李宗盛，不过是个不知名的小喽啰，要说靠音乐养活自己，无异于痴人说梦。这种分裂而无望的生活，直到他24岁那年才算彻底结束。多年以后，他把这段经历，写进了《阿宗三件事》。
幸好1980年，小李遇到了郑怡。
3
所以说天无绝人之路，李宗盛20岁出头时虽然一文不值，偏偏追到了在台大历史系读书的郑怡。校园民歌运动中，郑怡以一首《月琴》杀入乐坛。这首歌本来是要给一个叫李建复的民歌歌手唱的，也就是《龙的传人》的原唱，结果半路被郑怡劫走，一唱就唱进了唱片公司。
好多次唱片公司开会，李宗盛屁颠儿屁颠儿就跟着郑怡去了。圈里人认识他，但完全没把他放在眼里。直到一天，公司要给郑怡制作《小雨来得正是时候》，开完会时，李宗盛一个劲儿地跟郑怡吹，要是自己来做这张专辑，会做成什么样子。万万没想到，1983年6月，在两岸关系还很紧张的年代，《小雨》的制作人也就是写《龙的传人》的那个 *** ，居然偷跑回大陆，留下一群人众脸懵逼。没几天，李宗盛就接到一个电话问：“要不然你来试试？”
像是一根绳子，向幽暗的深井坠了下来。
总不被看好的李宗盛当然不能放过这个机会，事实证明他确实有音乐上的才华。1982年，《小雨》一曲蝉联台湾《综艺100》十三周冠军之久，专辑更是一路畅销，女友郑怡一炮而红。在郑怡的一次演出中，24岁的李宗盛站在幕布后看到女友接受万众欢呼的场面，整个人都呆掉了。
“这是真的吗？这是我做的事吗？让一个平凡的大学女生变成这样的人。我深深地以此为荣，我觉得太棒了。”
当时李宗盛就下定决心，不做歌手，不当明星，而是做一个幕后，用音乐把那些拥有漂亮嗓音的人送上舞台，会更有成就感。
如果说《小雨》是李宗盛的入行之作，那么接下来他帮张艾嘉制作的《忙与盲》，算是彻底站稳了脚跟。1985年，李宗盛和张艾嘉合作出演《最想念的季节》，随后帮张艾嘉制作唱片。要知道张艾嘉上一张唱片的制作不是别人，是帮她写《童年》的大名鼎鼎的罗大佑，教父级的人物。而且这是李宗盛加入滚石的第一张作品，要是搞砸了，后面的路就不好走了。
结果呢，在日后评选的“台湾百佳专辑”中，《忙与盲》排名第19位，并开启了台湾“概念专辑”之风，让所有的歌曲为一个主题、一个歌手的灵魂服务，宛如一部有声电影。专辑一发行，李宗盛就被滚石列作了王牌。
时隔一年，李宗盛出版个人专辑《生命中的精灵》。
正是从这张唱片开始，他奠定了一生的创作基调。彼时，李宗盛正追求一位姑娘，为爱所困，百般折磨，到头来姑娘还是离他而去。一天，好基友、也是后来挖掘魔岩三杰的张培仁到他北投家中做客。李宗盛写歌，张培仁就在一边打游戏。玩儿着玩儿着，李宗盛忽然说我给你唱几首歌听听。抱起吉他就唱，全是为那个女孩儿写下的心曲。唱到动情处，小李便潸然泪下，无法继续。
那几首关于失败恋情、从个人经验出发的作品，是李宗盛打开日后创作天地的一把钥匙。那些隐秘、平凡的情绪，从他内心中来，然后像被邻家大哥娓娓道出一样，毫无阻隔地流淌到听者的心中去。
在此之前，放眼华语乐坛，鲜有人如此写歌。即便有人写这样的歌，也很难像李宗盛那样挖到人心中那么深的地方，把自己的心绪袒露得那么彻底，又让听歌的人觉得每一个字、每一句话，都在剖析他们自己。
《生命中的精灵》卖得并不怎么样，却对华语乐坛产生了极其深远的影响。
拿乐评人马世芳的话说：
“在那之前，我们说罗大佑、 *** ，都是大的叙事，关于时代，都是大我，充满了集体主义气场。到了李宗盛这里，台湾的歌才开始从集体主义走向个人主义，都是小我的小情小爱，小的期待和幻灭。而李宗盛又总是能够从这些生命的琐琐碎碎中找到诗的光芒，从鸡毛蒜皮的私我中写出史诗般的气魄。”
那是1986年，李宗盛迎来了属于他的时代。
4
滚石时期的李宗盛，开始展现出点石成金的魔力。
那些年，经他手捧过的歌者，没有不红的。
陈淑桦早年只是个没什么辨识度的歌手，走的也是玉女路线，后来遇到李宗盛。李宗盛一见她，让她先把长发剪了，塑造独立的女性形象。一首《梦醒时分》送她，很快就将其推上职业生涯的巅峰。
长得丑不啦叽的赵传，工作室被烧毁一度陷入绝境。李宗盛给他一首《我是一只小小鸟》，一夜间就红遍大江南北，不知在深夜里激励过多少人的心在KTV里抚慰过几多寥落的心情。然而这还不够，一次巡演，看到赵传受万千人追捧，小李心头一皮：“这小子这么丑，靠我一首歌混成这样，不行，不能让他这么得意。”转身写下《我终于失去了你》，让赵传在歌中失恋。
还在西餐厅里唱歌混得灰头土脸的周华健，就因为李宗盛一句“你歌唱得不错，跟我走吧”，然后凭借《心的方向》改变了人生；18岁时并不显得鹤立鸡群的梁静茹，只因为李宗盛的一双慧眼，就辗转到台湾，唱出爱恋的《勇气》；最嚣张的 *** ，寄给滚石的作品都被丢到垃圾桶里了，李宗盛一个电话打过去：“你好我是李宗盛。”那头来一句：“你是李宗盛，我还罗大佑呢。”
李宗盛也不气，给他们机会后千叮咛万嘱咐：“你们一定要唱自己写的歌。”
那年月，每个经李宗盛捧红的歌手，都会留下那么一两首金曲。如果说罗大佑的作品是台湾社会的手术刀，那么李宗盛就是一双能看到凡人心底最深处的眼睛。他用最简单、直白、一点儿也不花哨的词作，揭示着芸芸众生在红尘中打滚时遇到的那些期待与幻灭、伤感与悔憾。
还记得1990年，金智娟在香港偶遇一位北京来的舞蹈家。回台湾后，思念至深，难以自拔，常常写信给对方，为求一见，四处走穴，攒了半年积蓄奔赴北京，后来才知道对方早有家室，不得不退出，留下一身伤痕。李宗盛听完金智娟的这段往事，一天在吃牛肉面时，拿起餐巾纸，疾笔写下那首《漂洋过海来看你》。金智娟拿到歌后，在录音棚里唱到崩溃大哭。
这种事，李宗盛不止干过一次。为辛晓琪做唱片时，对于辛晓琪一段爱得很苦的恋情，他已了若指掌，很是能够体谅那份爱的绞痛。他把《领悟》拿给辛晓琪时，辛只是看到歌词，就已经绷不住了。传闻当时有其他制作人听了小样说：“这歌要是能红，我头送给你。”没想到辛晓琪一唱，就爆发出了远超于旁人数十倍的能量。《领悟》从此成为难以超越的经典。
为什么李宗盛就能做到呢？无他，只因为他进入足够深。拿村上的比喻来说，每个人都要往自己的内心深处打一口井，那是非常孤独的事。但是，只要这口井打得足够深，深到最深的地方，就会将我们和别人连接到一起。而自始至终，李宗盛就是打井打得最深的那个人，他写的那些经典，不止是写别人的故事，也是在写自己心中的隐秘。那些经岁月堆积的情绪，抽丝剥茧，入木三分，而打到最深的地方，就将他心里话，和歌者心里的话，和听众心里的话，紧密地连接到了一起。他把个体的平凡、琐碎，发酵成了普遍、永恒的共鸣。
一本好书，会成为劈开我们内心海洋的斧子，一首好歌也当如此。
当然，能够打井的人，不止他一个。而李宗盛更胜一筹的是，他写的东西，通篇都是大白话。没有烂大街情歌的矫情和伪饰。写好看就是“春风比不上你的笑”，写无奈就是“走吧走吧，人总要学会自己长大”，写情感流变就是“开始总是分分钟都妙不可言”，写挫败就是“想要飞却怎么也飞不高”。哪怕是比喻，也是精巧、贴切，而不是华而不实，一句“爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着都好不了的咳”，就把多少人的生命体验，浓缩到了极致。
这种叙事手法，一样是在写《生命中的精灵》时就定了型。记得当时李宗盛进棚录歌，录了半天都没找到合适的唱法，总是不能顺畅咬合歌词和旋律。录音师徐崇宪就说：“小李啊，你要是唱得不顺，就干脆念出来。”李宗盛一试，果然顺爽许多。打那时起，他就形成了独特的念白式的“李式唱腔”。而李宗盛也领悟到，每创作一首歌曲，就是一次诉说：
“唱歌，其实是说话的延伸。”
5
顺着李宗盛的那口井往下看，井底坐着一个人。多少年来，这个女人一直是李宗盛创作的源泉，也承载着李宗盛井底最隐秘的欢喜悲忧。
这人自然就是林忆莲。
认识林忆莲时，李宗盛已有家室。妻子朱卫茵是香港知名DJ主持人。李宗盛经苏芮介绍认识朱卫茵，一见面就问：“你会 *** 麻将吗？”搞的朱卫茵索然无味。幸好有苏芮在场，不然事情早黄了。分别之后，两人开始频频打越洋电话。2年后，李宗盛一个电话打过去：“我的电话费快用光了，现在我们有两个选择，一是分手，一是结婚。”1988年，朱卫茵离开香港，前往台湾。
而那时，李宗盛正在事业上升期，身为滚石副总，手上一大堆案子。他曾写过一首《和自己赛跑的人》，鼓励和他一样不被人看好的张培仁。由于20岁之前一直被瞧不起，如今终于迎来春天，哪能不拼命。工作繁忙，聚少离多，1989年他就写过一首叫《我的未来，我的家，我的妻》，在里面说：
“星期六的晚上，你会在哪里，是该陪太太在家里，还是一个人出去……她自从结婚以后，每天都在问我，哪时候回去。”
后来朱卫茵回忆，李宗盛帮陈淑桦制作《梦醒时分》时，大半夜还在家里编曲，整整十个月，都是朱卫茵独睡，“仿佛过了十个月没老公的生活。”
日子消耗了 *** ，白月光变成饭粘子，朱砂痣成了蚊子血。
每天忙于工作，和朱之间的情感也日趋平淡。而就在“真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮”时，林忆莲出现了。
当时有人将林忆莲推荐给滚石，刚把《梦醒时分》卖到百万纪录的李宗盛压根儿没放在心上。林忆莲转投飞碟唱片，飞碟也不是吃素的，立马推出《爱上一个不回家的人》，令当时求胜心极强的李宗盛十分懊悔。李宗盛发誓无论如何要把林忆莲挖回来，于是绞尽脑汁写了一首至今令人唏嘘不已的经典，名叫《当爱已成往事》。
林忆莲瞬间就被小李给俘获了。
慢慢地，两人就从互相欣赏，变成了渐生情愫。由于合作关系，媒体捕风捉影，朱卫茵起初并不放在心上，但很快，林、李二人的情感就不受控制。
1990到1994年间，正是李宗盛的创作巅峰。赵传、陈淑桦、周华健、张信哲、张艾嘉…一大批的当红歌手等着他写歌，精力上可谓极限透支。
多年后，做客好友王伟忠的节目时，李宗盛说：
“别人以为我很轻松，其实不是的，每次做一张专辑都好难。卖了五十万，数字摆在那儿了，下次就要八十万、一百万。写一首爆红的歌，下一首怎么办？天天为此绞尽脑汁。那时候写歌，都是挖空了心思，甚至到录歌了，词都还没出来。所有人都看着你，你不能往下坡走。我好不容易才坐到那个位置，其实很害怕，生怕这一张搞砸了，我就又要回去送瓦斯了。”
早年不被人看好的经历，让李宗盛背负着无比巨大的心理压力。在滚石那两年，几乎像个机器人一样运转。终于在1994年，他选择了逃离。
1994年，李宗盛举办“暂别演唱会”，宣布要离开一段时间。在那场演唱会上，他和林忆莲合唱《当爱已成往事》。那一天，长相憨厚的李宗盛眼里露出狡黠的光，林忆莲一上场他就高兴得手舞足蹈。不知坐在台下的朱卫茵是何心情。演唱会一结束，李宗盛就离开妻女，前往加拿大。日后已是老李的他回忆说，当时只想急着逃离一切。想来一是逃离滚石，二是逃离感情漩涡。
但终究还是没能逃掉。
1995年，林忆莲发行加入滚石的首张专辑，其中一首《为你我受冷风吹》，据说就是李宗盛的亲身体验。次年，李为林制作《夜太黑》。半年后，他与朱卫茵离婚，与林忆莲的恋情，早已成了圈内公开的秘密。
1998年2月，林、李二人终于步入婚姻的殿堂。原以为金童玉女，会碰撞出更绚烂的火花，没想到两个艺术家一起生活，换来的多半是龃龉和消磨。婚后一年多，林忆莲差不多变成了家庭主妇。相夫教子，朱卫茵能做到，充满独立意识的林忆莲可做不到。一年后，她便重返歌坛。同样是那一年，在给莫文蔚制作的专辑中，李宗盛写下了那首著名的《阴天》。
按小李写歌的尿性，那些词不会是凭空臆造。
后来的事，大家都知道了。
2004年7月，李、林二人先后发表离婚声明。
和写给前妻朱卫茵自传的序言一样，李宗盛引用了《领悟》里的那句话：“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”
世间恩爱会，无常难得久。
当时那美轮美奂的月亮，无论代表了谁的心，打动了谁的心，结局都一样。
6
2000年，李宗盛遭遇事业低谷，离开了工作17年之久的滚石。制作人的地位，不再那么高高在上。他的一些老派作风在商业上被视为不懂变通。同年，林忆莲转投百代，一首《至少还有你》红透半边天。为她写词的那个人，不再是李宗盛，而是林夕。那时节，于李而言，一切都处在崩塌之中。
属于他的那个时代，正悄然离去。
2001年到2004年间，处于人生低谷的老李辗转去上海、北京。他在散文《我的三个家》里说自己是个“拥有大量时间却无所事事的人，跟那些蹲在桂平路上等待工作的民工并无二致”，形容生活“像一碗隔夜面条一样松垮肿胀”。去北京时，觉得北京大得令人发慌，望着全新的录音器材发愣。
纵有千万才情过手，说到底也不过是凡人。
时来天地皆同力，运去英雄不自由。
好在老李没有颓，暗淡无光的岁月，他不是没经历过，无非是重头再来罢了。年过半百之际，打量前半生，似乎总是在为他人做嫁衣，忙着把一个又一个歌手送到最红的那个位置上，还没静下心来想过为自己做点什么。来到五十岁平静开阔的路面上，观望四周，时代不再，歌者不再，心头放不下的，还是跟音乐有关的事。老李想了想，不如做吉他吧，是吉他改变了我的人生。
就这么着，他创立了“李吉他”。
那之后，李宗盛近乎封笔，再没怎么写歌。他离开乐坛的2000年，在一家只有四个员工的公司里，一个叫杨峻荣的人，发现一个戴鸭舌帽穿短裤瘦干瘦干的小子很闲，开始以为他是在公司里混日子的，等听了他的作品之后，才发现这他妈是个天才，立马答应要为他出一张唱片。这个小子，名叫周杰伦，那张专辑，名字叫《JAY》。从此，风靡华语乐坛的音乐就和李宗盛关系不大了。他留给乐迷的，只是穿越岁月铅华后耳旁响起的浅吟低唱。
可真要以为他不行了，他一出手，还是那么老辣，一字一句都能击中人心。
沉寂数年后，李宗盛交出《给自己的歌》，直接摘下金曲奖最佳作词、作曲和歌曲三大奖。两年后，发布单曲《山丘》。在《山丘》里，李宗盛仿佛有心要评述半生功过，从创作到女人再到友谊，寥寥数语，一网打尽。一句“越过山丘，才发现无人等候”，把多少历经沧桑的人给听得浑身打冷颤。
那句话怎么说来着？
你大爷还是你大爷。
1992年，李宗盛写歌对林忆莲说“往事不要再提，人生已多风雨”。待到2011年，在人生经历19个风雨春秋后，他对自己说“该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯”。可见从小李到老李的那些岁月里，李宗盛到底是没能释怀。
哪怕他在上蔡康永的节目时，随口吟出一句“只有妹把我，哪有我把妹，若无把我妹，我就早点睡！”，但每到唱《爱的代价》，还是难掩泪水。这个男人活过了50岁，憨厚的外貌和狡猾的笑容背后，还是一颗敏感的心。
他一直在往最深的地方打井。
根本停不下来。
2014年台北演唱会，通过大屏幕，李宗盛再一次与林忆莲唱起《当爱已成往事》，唱到“爱情它是个难题”时，忽然哽咽，用手捂住了嘴。事后记者问起，李大哥说那不是哽咽：“是因为上台前吃得太饱，打嗝。”
你看，都快60岁的人了，还要“骗”自己。
这不禁让我想到电影《比海更深》里老妈对儿子说的话：“人走之后，再思念都是枉然，还在的时候要好好那个才行，男人都学不会珍惜当下，总是在追逐失去的东西，梦想着无法实现的愿望，把自己困住，怎么会快乐？”
道理是这么说，可人们又有几个时候，真能放胆看着大河弯弯，嬉皮笑脸地面对人生的难呢？尤其是李宗盛这种情种级别的。
法国作家莱昂·布洛依曾写过：“人们心中有着尚不存在的地方，痛苦会进入那些地方，使之能够存在。”不同的是，有人痛苦进入的门槛高，有人痛苦进入的门槛低。
有人的痛苦进入了，稀薄如烟云，有人的痛苦进去了，绵延如山丘。
很不幸，李宗盛是后者。
痛苦是他，金句才是他。
这，恐怕就是大师的宿命吧。
