本
文
摘
要
这是近几年来的一种音乐现象：胆大妄为、无法无天的少年名星们不断带来新 *** ，唱片商业操作手段的登峰造极，唱片公司的惟利是图和乐迷群从心态到审美倾向的质变——这一切导致了我们这篇文章标题所阐明的结果。
少年偶像流行音乐如何吞掉现代唱片业
译：远洋 编：NND（原文刊于《音乐天堂》第40期）
在最近的英国，少年流行音乐以一种惊人的速度增长着，他们已经逐渐占领了音乐市场，巨大的市场销售量就是明证。Westlife（西城男孩）的单曲唱片是中学生群体中最抢手的东西：他们的首张专辑已经卖掉了大约500万张。这些年轻的爱尔兰小伙子，松软的流苏，露齿的笑容，当他们的前辈Boyzone（男孩战线）被时间的流水化作明日黄花时，Westlife当仁不让地占据了欧洲一线男孩组合的宝座。2000年4月2日，这些温柔的男低音们已经连续第五次占据了英国单曲榜的第一名。凭这本事，Spice Girls（辣妹） 与之无法相比，可能只有Rolling Stones（滚石），或者说得合理一点，只有The Beatles（披头士）可与之相比。目前，Westlife 是英国最红最热的乐队。
Backstreet Boys
上世纪90年代以来才将流行乐青春偶像组合文化从欧洲全面接纳过来的美国——这片世界上最繁荣的亚文化市场，我们可以找到更多更猛的例子。目前，全世界拥有最大的知名度和最多销量潜力的乐队是佛罗里达州的Backstreet Boys（后街男孩），他们已在美国权威金融杂志《Forbes》编辑的《名人100强名单》中排在第八位。根据媒体的报道率和所赚的金钱，BSB以高达6000万美元的收入仅排在老牌乐队Rolling Stones的后面（毕竟，后者已经成立了近40年，他们赚钱也赚了这么长时间，而BSB走红只有几年的历史），名列流行音乐组合的第二位。他们的第二张专辑“Millennium（千禧年）”在发行的第一周就卖了1，133，505张。令人难以置信的是，这些破纪录式的天文数字竟然迅速被同样来自佛罗里达州的新近男孩组合‘N Sync（超级男孩）所推翻——他们的第二张专辑“No Strings Attached（无弦）”在一星期内就卖了214万张。行业翘楚New Kids On The Block（新街边仔）公司在1980年代后期开始 *** 美国人对少年偶像音乐和舞曲节奏的胃口，没错，BSB和’N Sync全是它的“产品”。
’N Sync
如果谈少年流行音乐而不说Spice Girls（辣妹）是不成体统的，真正使少年流行音乐火起来，并使之壮大为一支现代音乐工业中的领头军，她们功不可没——而她们的功勋还不止这些。首先，在过去唱片工业很难赚到一个五岁儿童的钱，而辣妹们做到了，它们的经纪人认识到虽然幼儿们不会去买那些歌唱男欢女爱的唱片，但他们同样很容易被轰炸式的媒体宣传所吸引——直如我们的还珠格格获得广大黄齿小儿的爱戴，于是，辣妹马上灵机一转，旁敲侧击找到商机：印着她们艳影的帆布背包、书本、玩具、挂历、夹克衫甚至油炸土豆片等等，除了千万计的唱片收入外又从学龄前儿童兜里赚得百万美钞。另外，更为重要的是，辣妹使女孩乐队的形象一夜间完成了灰姑娘的神话，一直不太值钱的女孩偶像流行组合（如过去从1960年代的The Ronettes到80年代的Bananarama）终于混出头了。
Spice Girls
远的不说，仅在本世纪初的头六个月里，就有40支女孩组合登台进入市场。她们除了青春/亮丽/性感的共同点之外还分别贴上自我的标签，如作呆扮纯的婴儿型、穿工作装的无产阶级底层型、百试百灵的辣妹型以及做叛逆酷状的摇滚型等等。女孩组合名字一出地都会震一震的有To Lolly， B*Witched，Thunderbugs 和Hepburn，你还可以加上Kick Angel， Made In London ，M2m，Sister2Sister，Madasun和Girl Thing等等。现在，每个九岁大的孩子都拥有自己最喜爱的少年流行组合，并绝不放过任何一件有关偶像的产品：无论是唱片还是T恤。
S Club 7
当然，本占优势的男孩组合也不甘落后，他们的数量也在以惊人的速度膨胀着——紧跟在1990年代流行乐贵族Take That和Boyzone后的有Five，A1，Another Level，911等等。另外，一种新型的青春偶像组合开始出现并大有风靡之势，那就是混合男女的演唱组，为人所知的有永不服输的Steps（脚步）、彻底市场化的S Club 7（七小龙）和名字十分晦涩难懂的Scooch。
西方第一流行音乐偶像杂志“Smash Hits”（重击）的编辑John McKie总结了这种现状。“少年流行音乐正在统治这个世界，”他说，“12岁的少年进入流行乐坛再没有比现在更好的时机了。”明显他很高兴，因为这种市场形势可以使他的杂志保持令人乍舌的销量——他们一期的销量超过中国最好卖的音乐杂志十年销量的总和，而越来越多的深谋远虑的行内人士却深信形势正在失控。“The Spice Girls是英国音乐史上的一步重要发展，”BPI（英国流行乐工业）的主席Rob Dickins说，“但自那之后出现的乐队对我来说是令人担忧的。这是流行音乐第一次被9—15岁的孩子们的品味所左右，而以前在这里根本没有他们的位置。在少年人的音乐市场核爆炸的同时，成人音乐市场却令人难以置信地疲软不堪——缺乏好的音乐导致了这点，那就是为什么Macy Gray能卖那么多唱片的原因。”
B*Witched
很好理解，这些流行组合的歌迷定位是非常准确的——中小学生，特别是大学以前的学校成为他们大把捞银子的战场。一支乐队成立之前他们自我宣传的唯一场合就是当地的校园，如今势头火爆的小丫头Billie Piper和女孩组合B*Witched（B*靓女）走的都是这条路线。Billie经常每天在三个学校里表演，每次演出后，那些被她煽动得有些迷狂难抑的唱片小买家们就会用尽一切方法，向父母索要更多的钱去购买一切她的唱片和其它相关商品。可以这样说，学校已经成为电视、杂志和电台之外的第四大宣传阵地。
那么，校方又怎样看待这些性感装扮袒胸露臂，整日唱着爱情歌曲的组合经常来自己地盘演出这件事呢？“Smash Hits”记者最近就此访问了离洛杉矶不远的一所名为Beaver小学的校长Rose Mariner，后者非常友善，并给出了出人意料的答案。校长就女孩组合Atomic Kitten（原子小猫）来他们学校演出的事发表了看法：“她们表演得非常好，并很亲切地给每个孩子都留下了足够的签名照片。我不认为到学校表演的乐队是来剥削学生的，表演对学生来说是一种很好的娱乐，而且是免费的——没有人要求每个看完乐队演出的人都要买他们的唱片。”“那么，这些流行音乐是否会对学生的价值观有些不良的影响呢？”“当然不会”，校长哑然失笑：“如今学校的风气是，中学二年级仍没有异性朋友的孩子都会被耻笑和孤立——这些青春组合只是唱唱爱情罢了，我觉得让孩子们回家看电视更危险。”
Atomic Kitten
很多人认为音乐市场之所以将矛头对准少不更事的孩子是因为这一群组更容易 *** 纵，这一看法背后的意思即是说，少年流行组合只需要做一些在音乐上毫无价值的、浅薄的弱智情歌就可以将他们的乐迷们全部搞定。“Smash Hits”的编辑却认为要操纵少年流行乐的消费群并非易事：“流行乐迷最看重的是好歌”，他坚持说：“人们认为商业音乐是火箭科学，只需要强大的推动力（即宣传）——他们错了。每一颗流行乐坛的明星都至少拥有一两首传世金曲，如果没有‘Baby One More Time’这首歌Britney Spears能够成为国际大牌吗？这样的例子汗牛充栋。”
Britney Spears
无疑这种说法是在正确的，毕竟流行组合无法脱离音乐这条底线。在很多乐迷的心目中，他们的偶像都与某一首歌划着等号。而公允地说，音乐的好坏与流行组合能否商业成功并没有必然的关系，因为有很多做出好歌的乐队/乐手们并没有出人头地。我们必须承认，一整套和音乐并没什么关系的音乐商业操作手法才是关键之关键，总而言之，就是“宣传”二字。而随着少年流行组合近年丝毫不见颓势的兆头，音乐工业将越来越大的精力和财力放在他们身上，其市场营销的开支日益变得让人瞠目结舌，仅英国男孩组合的宣传费用已经超越了埃塞俄比亚的全年国民总产值两倍之多。
“是生是死全看你的第一张唱片。如果你的第一张唱片没有进入排行榜的前十名则注定你的专辑没可能卖到50万张，你无法偿付投资人的钱更失去了他们的信心，更维持不了继续下去的开支”，BMG 唱片公司的顾问Simon Cowell说：“投资的代价是巨大的，对冒险而言比勇气更重要的是智慧——如果你没有感觉到自己是百分之百的正确——马上放弃，不必顾虑。你必须具备超前的眼光，我在1998年组建Girl Thing（女孩心事）是因为我能够预见到2000年Spice Girls的终止。”
Girl Thing
譬如Westlife平均制作/营销一首新单曲的费用高达150万英镑，面对热情得有些不理智的市场，一些业内人士认为少年流行组合的商业垄断是整个社会的又一次发疯，是自Punk（朋克）运动以来流行文化对青少年另一次最离谱的误导。
毫无疑问，现代流行乐这台机器运行得越来越圆滑了。越来越显著的一点是再没人否认少年流行音乐最最重要的是那些幕后操纵的大人物，而不是那些在星期六早晨电视里表演的乐团本人。如今，流行乐组合就像一辆辆汽车从底特律的生产线上滚下来——汽车是否可以成功打入市场要看它的设计师和市场策略，流行组合也同样将输赢的关键放到了拉扯木偶线的人身上。与此同时，那些被少年们崇拜和欢呼的流行组合本身却失去了一个演艺者应有的尊严和自由，他们成为始终戴着美貌面具的傀儡。
Westlife
据说，Westlife的小伙子们在一次爱尔兰的表演间隙抽烟被经理人抓到，结果被骂得眼泪汪汪。Five的成员之一由于怯场而被经理人反锁在一间大学舞厅的厕所里，一个人嚎啕大哭，发誓说会永远将流行乐明星的笑容和风度挂在脸上。流行明星应公司要求而改名、美容美体、谎报年龄等等更是家常便饭，如Spice Girls的Geri就曾将自己的年纪说少了七岁。
Robbie Williams
更为过分的是在设计师为一名流行明星定位之后——绝非音乐风格这么简单——后者从穿着、表情、言谈甚至私生活和性取向上都将受到严格控制。本来很老实的Robbie Williams就被包装成一个坏小子型：整日粗口，动辄伸出中指，却大受欢迎。一般来说，少年流行乐明星们被要求保守所有浪漫方面的秘密，而实际上他们过的是紧张得几乎没有明天的生活，譬如男孩组合，他们接受采访时的日常生活被简化成一句话：“我们没有女朋友”，他们也确实没有时间。譬如男孩组合，由于只有具备各种性格/生活特色的个体乐团才能更广泛地吸引不同的乐迷，所以每一个组合必然有一个乖乖型、一个成熟型、一个叛逆型、一个完美型，而近来的风潮还要求有一个 *** 型——众所周知，Boyzone的Stephen Gately不是男孩组合里唯一的 *** 。
对日益真空化的青年时尚而言，不久的将来是空手道、粉红色头发和太空划板的年代。流行乐的受众年龄即将闯过10岁的底线，没有人再会去过多关注那些1960年代流行文化开始风靡全球时它的雄心大志——“爱与和平”成为土鳖的玩笑，现在是少年流行组合的天下。世界将来的主人像失去瞳仁般的 *** 般尽情享乐着，快乐和悲观的终极将汇于一点，孩子们正在以我所不明的狂欢表情等待着什么可怕的事情发生，而在它尚未发生时，除了尽情跳舞和疯狂歌唱之外，他们不会再做什么。
Boyzone
