本
文
摘
要
236期
豫苑文风与您共同追逐梦想的纯文学平台
怀念我的外婆》当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 外婆 音乐： 周杰伦 - 七里香
每当看见从身边蹒跚走过的长者，我总会想起一位隔着岁月如许烟波依然让我怀念不止的老人——我慈爱的外婆。
外婆是位漂亮的老太太，身材高挑，眉目如画，坐立行走从来都是腰身笔挺，春夏秋冬衣服永远整洁。她虽然裹有一双不足三寸的小脚，但走起路来“咚咚”有力，仿佛是敲击在大地上的鼓点。
儿时，我和妹妹常常闹着外婆要她打开裹脚布，和我们的脚丫比大小。外婆笑骂着：“死妮子，你们故意出姥姥的丑啊？现在不兴这个了，当初女人的小脚可是比漂亮的脸蛋都主贵。要不是我这双小脚，能嫁到你老爷那样的大户人家？”说到最后，外婆一脸的自豪。
但我知道，一双“三寸金莲”并没有给外婆带来好运，而嫁到大户人家的她，也没能过上幸福的日子。外公家富甲一方，拥有良田百顷、佃户数家，但外公的母亲尖酸刻薄，“多年的媳妇熬成婆”之后，她把积攒已久的忿恨和委屈，加倍报复在刚过门的儿媳身上。她辞掉伙夫和长工，让一个柔弱的女子担负起两个男人的活计，还要每天早上向她请安问好。因为外公兄弟姊妹多，最小的一个比我妈妈还小半岁，外婆结婚没几天就开始帮婆婆搂孩子，八个兄弟姐妹，有三个是外婆一手带大的。她整日操劳着，田野里耕种收获，庭院里纺织推磨，一家人的吃穿缝补……每天第一个起床，做好饭一个一个盛好，还没轮到端碗，往往已是锅底朝天。外婆经常啃几口干窝窝头、喝半碗凉水打发饭食。晚上，外婆把一切拾掇妥当时，家人早已进入了梦乡，她还要点着豆大的棉油灯推磨、纺花织布、做一家人的衣帽鞋袜，每每忙碌到深夜。懦弱的外公不敢说半句帮衬的话，又不忍心看着自己的妻子像牛马一样受指使和被责骂，一气之下当了兵。在兵荒马乱的年代，穿上军装无疑就是把脑袋悬在了腰带上，外婆终日提心吊胆，天天等，夜夜盼。在妈妈出生24天的时候，却等来了外公战死沙场的噩耗。
顶梁柱走了，日子还得继续过。承受失子之痛的婆婆不仅没有格外垂怜这对孤儿寡母，反而把外公的死算在了苦命的外婆和妈妈身上，天天横挑鼻子竖挑眼，指桑骂槐，甚至动起手脚。邻居看不下去，劝外婆改嫁。22岁的外婆表现出一种少有的坚持，回绝了别人的好意，一如既往地孝敬公婆、照看弟妹、操持家务。
随着家庭成员的不断增加，外婆和妈妈被分了出来，孤儿寡母相依为命，历尽了人世坎坷和人情凉薄。三年自然灾害，她在大食堂里一个人做百十口人的饭，天天衣不解带地劳作，累得吐血；大跃进时期，她像男人一样积极投身于农业生产，挖台田沟时挑着百十斤重的土筐步履艰难地行走在田埂上，突然一个踉跄，重重摔在地上，脚掌活生生扭转过去180度，正骨之后外婆强忍剧痛，依然坚持重伤不下火线；包产到户后，外婆凭着一双勤劳的双手，披星戴月地劳作，不让妈妈受半点委屈；成立了人民公社，外婆象男人一样拼死拼活的干农活挣工分，供应妈妈读书。外婆没有文化，但她对知识有一种天生的崇拜，在极为拮据的经济情况下，节衣缩食让妈妈读到高中，赶上知识青年“上山下乡”运动后才回家。后来，妈妈成了一名光荣的人民教师。
我深深明白，外婆也曾是弱不禁风的小女子，她渴望有一个给自己依靠的肩膀，但是残酷的现实，让她不得不坚强起来，既当爹又当妈拉扯着女儿，蹒跚着小脚顶风逆行在人生的风雨里。岁月的晨风吹皱了外婆铅华未尽的面庞，浇白了一头浓密的青丝，村庄依然平淡静谧，没有因某个人的离去而有丝毫的更改，但一个女人的命运，却发生了天翻地覆的变化。在那些蛙鸣阵阵的夜晚，在某个疏影拂窗的深秋，外婆盘腿坐在泻满月光的炕上，从箱底翻出曾承载着自己希冀和梦想的火红嫁衣，定然幻想着外公能从某一条小路上缓缓走来，轻轻叩响她的门扉，与她一起守望田园、守望女儿。四季更迭，在凝望和期盼中，外婆把妈妈拉扯成人。
妈妈出嫁了，外婆随妈妈来到我家定居。对于我的出世，外婆一定是欣喜若狂的。因为妈妈是她唯一的孩子，而我是妈妈的长女。我一生下来就体弱多病，是个不折不扣的连脑袋也竖不起来的“芦柴棒”，一场出痘几乎要了我的小命，外婆为我煎药、喂饭……妈妈说我小时候一直挑食，从不肯老老实实坐在饭桌前自己吃饭，外婆常常是端着碗、拿着鸡蛋满院子追着撵了，嚼碎了喂给我吃,我5、6岁了还贪恋着外婆的干 *** ……妹妹出生后，我跟外婆睡，乡村的夜黑暗而漫长，与外婆抵足而眠时，我常常把被子拉过头顶，听着远处传来的一两声狗叫，心惊胆战得无法入睡，就耍赖似的往里缩，一直缩进外婆怀里，掉转头来搂住她脖子不肯松手。外婆常拍打我 *** 笑骂：“胆小鬼，看你以后嫁人了怎么领家过日子！”我才不去关心以后的事，仍然赖在外婆怀里撒娇。外婆开心的笑着，嘴里哼起了小曲，在她绵长的歌调中，我很快进入了梦乡……冬夜天寒，外婆用躯体为我温暖被窝；夏日漫长，外婆摇着大蒲扇为我驱赶蚊虫；委屈受伤了，外婆敞开怀抱给我最有力的慰藉；开心快乐了，外婆高兴地看着我，品咂着幸福。
因为妈妈教书需要早出晚归，全部的家务都落到了外婆肩上，我们姊妹几个也是外婆一手带大的。从我记事时起，外婆就一直是忙忙碌碌的，常常是左手抱着孩子，右手擦拭着桌椅，还要见缝插针地洗衣做饭，拾掇院落。那时候粮食不够吃，特别是麦面，七口之家一年只能分到百十斤。每次蒸馒头时外婆总要做出几样：最黑的、面最少野菜最多的馒头，是她做给自己的；野菜稍微少一些，掺杂着一些粗面和麦面的馒头，是做给女儿、女婿的；纯麦面的白白的馒头，是给我们姊妹几个的。记得有次我不解地问外婆为什么不喜欢吃白馒头呢，她笑着说：“麦面太粘，我年纪大了，咽不下。”当时幼稚的我竟然信以为真。
外婆的厨艺是一流的，直到现在我仍固执地认为她做出的饭菜最香，那金黄的玉米饼子、乌黑的煮红薯、青绿的腌菜叶，因为她的巧制立刻有了一种难言的芬芳。特别是锅底饭，焦中带嫩，怎么吃都不会饱；还有手擀面，韧滑可口，一直是我百吃不厌的主食。离家求学的日子，常常怀念外婆做的饭菜，每次回到家都是一阵狼吞虎咽。
外婆非常爱整洁，她的衣服永远干干净净，我们姊妹几个也穿得利利亮亮，庭院也被外婆拾掇得整洁而温暖，低矮的屋檐下塞满了车前草，火红的辣椒和苞谷散发着浓烈的乡土味道。墙角的草垛和鸡窝布置得精巧而妥当，一簇簇仙人掌，把苍桑的土墙装点得翠色宜人。一份平淡的农家生活，被外婆经营得活色生香。
外婆还精于女红，自幼在深闺大院长大的她，练就了一手绝活，不用描图就能绣出精美的图案来，左邻右舍娶媳妇嫁女儿的，总请她去指点。我们姊妹几个儿时穿的虎头鞋、带的花翎帽，都是外婆亲手缝制，穿出去的新衣新裤，也每每惹得小伙伴们羡慕不已。即便偶尔穿出一件破了的衣服，那破损的地方定会绽放出一朵美丽的花朵来。外婆“走路恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”，有着中国普通劳动妇女最珍贵的品质，她勤劳、简朴，一辈子与人为善，经常勒紧腰带接济别人。常见大婶、大妈们拿个小碗到家里讨米讨面，外婆从来没有说过“不”字。即便是对曾经给予她百般欺辱的公婆，她也尽到了最大的孝心，把耄耋之年的他们接到我们家常住，依然每天早起到床前嘘寒问暖，陪他们聊些陈芝麻烂谷子的旧事，变着法儿做他们爱吃的饭菜。当婆婆拉住她的手为自己当初行为忏悔时，外婆很通达地说：“娘，您那是对我的管教啊。我从来没有记恨过您。咱们是亲亲的母女，孩子他爹走得早，他的孝心只有我尽了。”说到最后，两个女人抱头痛哭。在外婆和她的妯娌们的悉心照料下，那个留长辫、穿长衫、带金丝眼镜、整天抱着厚厚一本书卷念叨着“之乎者也”的老夫子，活到了89岁，最后在一张躺椅上抱着书闭上了眼睛。而那个早已没有暴戾之气的老婆婆，也活到了102岁，最后咽气在外婆怀里。外婆用自己的言行诠释着真善美，赢得了乡亲们的爱戴和尊重，也让我们后辈高山仰止、世代传承！
至今仍然内疚的是，儿时的我因为没有外婆这门亲戚可走，一直怪罪于外婆的与我们同住。有次因为犯错外婆批评我，我就生气地摇晃着外婆坐的小板凳，大声喊：“回你家里吧，别住我们家了！”当然，这样的结果是被爸爸痛打一顿，而那个把我揽在怀里护着的，依然是慈爱的外婆。
脑海中常常回想起这样一个镜头：暮色中妈妈牵着我的手晚归，远远看见外婆依靠在门框远眺，或是坐在门旁低首忙着针线活，脚旁边放着琳琅满目的针线筐，夕阳的余晖照在她如雪华发上，让人心弦颤动不已。多年后，我去洛阳龙门石窟见到那座举世闻名的佛像之后，才找到适当词语来形容定格在我脑海中的画面：踏实、安详、神秘。
在外婆柔和的目光下，我们渐渐长大了，外婆鬓染霜色，挺直的腰板也变得佝偻，走路颤巍巍的，岁月无情地在那张姣好的容颜上刻画上纵横沟壑……外婆老了，不再愿意我们离开她身边。我读初中、高中需要住校时，她非常失落，村里偶尔放场电影、来个戏班，或者邻家娶亲嫁女，外婆总要叹一声：“唉，霞要在家多好！”每到周末，她总是很兴奋，早早做好可口的饭菜，用热水温在锅里等我。离家的时候，外婆给我蒸好白白胖胖的大馒头，又把带到学校的菜罐罐摆放在桌子上，细心地告诉我哪一罐容易馊，要先吃掉，哪一罐吃时得蒸一蒸……到几百公里外的省城读书，外婆更担心我在外面吃得不好，钱不够花。两三个月回家一趟，外婆总要细细看我一阵，然后叹一声：“唉，又瘦了！”在外婆的担忧中回校，直至登上西行的列车，还能感觉到外婆倚在大门外，依依不舍的目光。
我参加工作后，外婆一如既往的关爱着我，她教育我在工作岗位上要认真负责，对人以诚相待，要乐于助人。我结婚后，外婆给我上的第一堂课就是“以夫为天”。她说，作为妻子要知道体贴、关爱丈夫，做了好吃的饭菜要让丈夫先吃，做少了要丈夫吃稠的妻子喝汤，丈夫喜欢吃妻子不吃给他下顿留着；丈夫是一家之主，要让他穿得光鲜照人，体体面面出去；不能和丈夫顶嘴，特别是在大庭广众之下，更得对丈夫俯首帖耳，无论丈夫说得对错，都要言必听、计必从；在孩子面前，要树立爸爸的绝对威信；对待丈夫的家人，要与妯娌、兄弟姐妹和睦相处，要孝敬公婆，四季更替时早早准备衣服鞋袜，年来节往别忘记登门请安问候……我说这都是封建社会的流毒，现在都是女人当家，也不时兴给公婆“问安”一说了。外婆生气地说：“社会再变，人情礼节不能变！”我笑着应承下来，心里偷偷想着，新时代新风尚，岂能再沿用你那老法子？日常行动中却不自觉地遵循着外婆教我的套路去做。若干年后，回过头来审视夫妻之间鸡毛蒜皮的小事，我偶尔会觉得委屈，但已经积习难改，对那位播撒母爱的光辉成了一种习惯性动作。对待公婆，虽没有日日请安天天问好，也做了为人儿女所能做的一切。
在县城安顿好小家之后，我接外婆随我生活，本意是想让操劳一生的老人在晚年享享清福，但勤劳的外婆一刻也舍不得闲着，坚持帮助我带孩子、打理家务。我怕她受累，想找保姆。外婆很生气，要回老家。拗不过她，我们一直没有找人。家里的地板、桌椅被外婆擦拭得可以照出影子，常常是我下班刚回到家，外婆已经把饭菜做好，有时还会把我来不及洗、上班时藏起来的衣服翻找出来洗。把我拉扯长大的外婆又以八十多岁的高龄，给我带大了两个儿子。在她去世后好几年，我的孩子们还穿着外婆预备下的大小、样式、厚薄不等的棉衣……外婆为她的子女，为她子女的子女付出了一生的心血，从来没有想到过回报，后辈对她的点滴孝心，就非常满足。我用第一个月工资买来毛线给她织了件紫罗兰毛衣，外婆穿在身上，高兴得在镜子前照来照去；老公常常抱着她畸形的小脚为她剪指甲，外婆回老家时夸遍了整个庄子，人人都知道她有一个孝顺的外甥女婿。
勤劳、乐观、善良、坚强的外婆，用阳光般的心态面对生活中的一切坎坷和磨难；用那双长满老茧的大手，弹奏出酸甜苦辣的生命交响乐；用不盈三寸的小脚，走出坚实厚重的人生步履；用孱弱的身躯，给我们撑起一片博大的天空！在35年的时间里，我习惯了有外婆呵护和牵挂的日子，竟然没有意识到这种呵护与牵挂，是不可以伴随一生的。2003年春，身体一直硬朗的外婆摔了一跤，从此行动不便。因为她年轻时出力太多，老年时落下了腰腿疼的毛病，一直离不开止疼药，行动不便的外婆怕给我们添麻烦，就竭力减少进食。止疼药本身 *** 胃，外婆食物摄取量过少，结果患上了胃溃疡。而一直被她当作儿子疼爱的爸爸的突然离世，又给她带来了致命的打击。病体上的折磨加上精神上的煎熬，终于让坚强的外婆倒下了。我要上班，陪她的时间不多，只有妈妈一个在家守着她打针、吃药。外婆说话少了，眼睛时常直直地盯着墙壁发呆，不理会我们在说些什么。我知道她不喜欢城里的高楼和喧嚣，她一定牵挂着被烟熏黑的老屋和那些邻居，怀想着那些被幸福和快乐包围的日子……但爸爸走了之后，妈妈也随弟弟搬进了城里，那个外婆苦心经营的、曾经盛满了天伦之乐的家园，现在荒草齐腰、一派凄凉，早已不复存在。
外婆被送进医院后，我觉得无非像以前那样打几天吊针、吃几剂汤药，就可以痊愈出院。但她情况越来越糟糕，先是汤水不进，然后开始便血，最后陷入重度昏迷。我们姊妹四个和妈妈一起衣不解带地伺候在左右，可是外婆再也吃不下我们精心准备的一口饭菜。神志清醒的时候，外婆把手上带有小狗图案的戒指退下来，送给和她一个属相的二妹。妈妈后来告诉我，她还想把耳环摘下来送给重外甥女丁丁，怕我们说她，只好作罢。在病危之际，外婆最牵心挂肚的，依然是孩子，当时我的二小子4岁，是她一手带大的，弟弟的孩子、妈妈唯一的孙子胖胖才几个月，是我们老张家的又一代血脉。外婆叮嘱妈妈一定精心照看他们，不能有半点闪失。她躺在病床上听到孩子哭啼，会挣扎着往上起，心疼地喊：“怎么不好好看孩子？又让他哭了！”对我们姊妹几个，她千嘱咐万叮咛，告诉我们要搞好夫妻关系，与人为善……看着这个为我们家辛苦了一辈子的老人，这个承受着人生巨大悲苦和孤独的老人，这个心里只有别人唯独没有她自己的老人，我们说不出半句话来，含泪一一应承着。
外婆离去前的那个夜晚她总说有人来了，在敲我家大门，一会儿喊娘，一会儿又说：“他爹，你可回来了！我没有亏待你的孩子啊！现在她的儿女也都有孩子了，你就接我走吧。”说得我们毛骨悚然，好像会突然出现一个人，把外婆从我们身边夺走。
外婆终于没能战胜病魔，在我们的呼喊中，外婆缓缓地闭上了眼睛。外婆的生命中承载了太多太多的苦难，她真的太累，太累了。今天，她可以好好休息一下，与先她半个世纪而去的外公相伴长眠了。
香烟袅袅，纸灰翻飞，当五寸的铁钉“咚咚”砸进棺盖的时候，生离死别的莫大痛楚使我撕心裂肺般地嚎啕着。外婆在我们家里发丧，要埋在3公里开外的婆家祖坟里，那儿有外公长达半个多世界的守望。扶着灵柩送外婆上路的时候,风吹打着我的脸庞,雨淋湿了我的记忆。这条小路，外婆曾牵着我的手走过无数次，在童年的我嬉戏晚归、外婆喊我回家吃饭的时候；在少年的我放学回家、外婆翘首等待的时候；在青年的我外出求学、外婆提着包裹送我远行的时候；在即将成为新嫁娘的我坐上婚车、外婆流着眼泪告诉我为妇之道的时候；我在穿上英姿飒爽的法官服第一次回家、外婆喜极而泣的时候；在我做了幸福的妈妈、外婆高兴得心花怒放的时候；在我安顿好新家、接外婆进城的时候；在外婆偷偷去爸爸坟上探望被我发现、娘儿两个哭做一团的时候……这条承载着一家人酸辣苦甜、见证一家人悲欢离合的小路，现在竟是我和外婆最后一次走过，竟成了我亲亲的外婆的不归路！我向苍天呐喊，为什么把我最亲近的外婆从我身边夺去！外婆啊,我再也听不到您谆谆教诲，再也看不到您慈祥的笑容！在这个萧杀的暮秋，阵阵哭声绵长而悠远，但外婆，却再也听不见了！
外婆去世整整十三年了，在平淡又繁杂的生活里，她好像渐渐淡出了我的视野。然而，在这样一个秋夜，仰望星空，我分明再次想起了她。想起她那梳理得一丝不乱、光洁斑白的头发；想起她在我结婚那天欢喜而不舍的泪水；想起她在冬日暖阳下清洗那双小脚时，苍老的脸上浮现的惬意与平和……
人世沧桑，转眼百年，我知道，外婆永远离开了我们。但有些记忆，不会被岁月的长河磨平冲淡；有些背影，会因渐行渐远而愈加清晰；有些感情，会永远镌刻在生命里！
文中图片来自网络，致谢！
作者简介张晓红，河南省作协会员，河南省报告文学学会会员，河南省法院系统文学艺术联合会会员。虞城县人民法院法官。喜欢在严谨的工作之余，用文字记录自己的生活。出版有散文集《红颜素心》、《闲敲棋子落灯花》、《一路向西》、《刹那芳华》。
《豫苑文风》团队
顾问：周长风 溪萍
主编：雨静风聆听
执行主编：静听花解语
蕊寒香冷
责任编辑：嫣然一笑 竹 乙
新起点 红 柳
喜欢就关注哟投稿须知原创首发，文章尽量自己配图,朗诵、小说、散文、赏析、摄影、诗歌（三首至十首）等，内附照片和简介（100字内），直接用文档格式，（强调不要用附件上传，字体楷体16，）。豫苑文风一个与您共同追逐梦想的纯文学平台。投稿信箱13938509519@139.com
赞赏须知一个好的作品需要你的鼓励与赞赏，喜欢就点击底部“赞赏”自由参与。赞赏的百分之六十作为作者稿酬第二天发送；另外百分之四十和后期打赏作为平台的运营及文学活动经费，有赞赏有稿酬，无赞赏无稿酬。
好
消
息
一、《豫苑文风》即日开始对作者颁发阅读评论奖励！阅读多多，奖励多多！（说明上面的打赏照常，这是奖励哟！）
时间以一周为一个周期！给自己加油哟！
阅读量
400-600
600-1200
1200—2000
留言
20
30
40
奖励
¥8.88
¥16.88
¥26.88
平台声明投稿文字必须是原创，如有抄袭、剽窃、盗用等行为，所发生的一切纠纷与后果均由当事人自负，恕本平台概不负责。本平台大力支持原创、坚决反对抄袭与剽窃等行为！图片素材部分自互联网，版权归原创者所有，如有不当，请及时与我们联系，我们会立即做出处理，特此向图片拍摄者表示感谢！
