本
文
摘
要
英国传记作家亚历山大·马斯特斯
亚历山大·马斯特斯，英国传记作家、编剧。生于美国，伦敦国王学院物理学硕士、剑桥大学圣埃德蒙学院数学硕士。现居英国萨塞克斯郡。
2005年，马斯特斯凭借处女作《倒带人生》（Stuart: A Life Backwards）登上文坛，该书诉说了身兼小偷、人质挟持者、精神病人与游民等多重身份的男子斯图尔特·肖特那伤痕累累、前科无数且放荡不羈的鲜活人生，曾荣获《卫报》首作奖，荣登《每日电讯报》定义二〇〇〇年代的百本图书榜，并被英国广播公司（BBC）制作成电影，由汤姆·哈迪和本尼迪克特·康伯巴奇主演。
影片《倒带人生》
马斯特斯的最新力作《被搞丢的人生：废料箱里的148本日记》，是一部集悬疑推理、爱情故事、社会史于一体的新奇传记。
148本日记被丢在英国剑桥的废料箱里，不久即被人救起。数万页纸上挤满500万字，却只字未提我的身份。这位日记作者既写雄心——但愿我的日记在人们能够看到之前，别被毁了——我的日记有不朽的价值，也写日常——这是风和日丽的一天，我在享受美好的时光。没有什么特别的想法，也许不过是想改变一下我的生活罢了……
马斯特斯借由这148本约500万字的日记，揭秘这段被丢弃、不知名，却不可忽视的人生。
耗时5年，落笔却举重若轻，以悬疑小说般的写法，通过文本细读、实地探访、拜托 *** 、走访笔相学家、运用数学公式等种种方法，抽丝剥茧式地邀请读者跟随他解锁日记作者的性别、姓名、家族、成长、情史、理想以及诸多那时那刻的情感。
英国演员本尼迪克特·康伯巴奇言，我一打开这本书就放不下了。《被搞丢的人生：废料箱里的148本日记》令人爱不试卷，不仅在于始终存在的悬念不断驱使着读者的好奇心，更因为日记作者和传记作家的文字碰撞出的情感火花，令人心有戚戚。
今天，我们试读这本书的部分片段——
12001年：废料箱
一个微风吹拂的下午，我的朋友理查德·格罗夫身着衬衫，没扎下摆，闲溜达在剑桥的街上，这时，他发现了这个废料箱。
这个没有装满的废料箱放置在一段死胡同处，掩映在一片古老的红豆杉树篱中。理查德从磨损的黄色废料箱和树篱之间挤了过去，穿过了一片曾经为果园的地方。昔日的果树已被砍去，只留下了脚踝高的树桩，在阳光下显得柔和明亮。梨树枝和苹果树枝堆放在一台木头粉碎机旁边，等待被粉碎成碎片。在这块被清理干净的果园彼端，是一处建筑工地，在这芳草依依、万花盛开的野外，它犹如一摊漂白剂，显得那么不协调。那里正在改建一座大型工艺美术馆。屋顶已经不见了。下面两层红砖墙用波纹铁皮围栏给包住了。似乎这块地方正在留给风，好让其彻底冲刷一遍。剑桥的这个地方，居住着许多年老的教授，他们荣誉满满，已是哈欠连连，慢悠悠地开着破旧的车子闲逛。他们的存在，让这个地方有一种陈腐的感觉；这里需要偶尔通通风透透气。
尽管理查德这辈子几乎都居住在这附近，但是这座工艺美术馆却严严实实地隐藏在树篱和树之后，他竟然没有察觉到它的存在。理查德将脸紧紧贴在金属围栏柱间的一个缝隙处，能看到一个门廊的残迹。支撑屋顶的木柱子已经断了，犹如一截膝盖。
理查德又返回到了废料箱处，仔细往里面看，突然变得兴奋起来。里面的某样东西吸引了他的注意力。他踮起脚尖，伸直手臂，想够到里面，但是自己的胳膊不够长。他将双肩俯在金属箱边沿，身体沿边沿滑动，直到双手碰到了箱子底部，他朝四周寻觅了一下，想看看能找到什么东西垫在脚底，却没能找到，于是他就试图在金属箱边沿倾斜身体，滑进箱子里面，但是他却斜不过去。理查德·格罗夫教授精力充沛，是世界知名的海岛生态学专家，时刻准备弄脏自己，但是他却有点儿发福了。倾斜受阻，他赶紧跑开。半个小时之后，他带着蒂朵·戴维斯博士再次出现。戴维斯博士比他瘦一些。
蒂朵（用倾斜法）很容易地爬了进去，然后顺着金属箱斜壁往里面滑动，直到双脚站在了一个大盒子上面。一块塑料浴缸板断裂塌陷。蒂朵往下又滑了半英寸。某个金属物体散了架，似乎发出了一声叹息。蒂朵摔倒了，双手触到箱底。蒂朵，这位历史学家，这位获过奖的传记作家，这位用笔名蕾切尔·斯威夫特撰写过两部 *** 手册的作者，这个全世界唯一一位知道托马斯·莫尔爵士的骸骨埋葬在什么地方的人，此刻彻底明白了是什么东西让理查德如此兴奋。
堆积在一个破损的淋浴盆里的，塞在一扇被拉坏的门的四周缝隙处的，在一堆碎砖头和石板上迎着微风忽闪摆动的，竟然是好几抱书！这众多的书杂乱无章地散落在这些废料之中，竟然还显得兴高采烈。这些书被丢弃在这里不会超过一两个小时，书看上去刚到不久，多年之后，蒂朵回忆说，似乎丢弃这些书的人有可能还在这座果园里，但是理查德和我四处看遍了，没有发现任何人。我当时想，是不是丢弃这些书的人发疯了呢？还是谁在书的主人去世后出现，一怒之下把这些书扔了出来？
这一发现使她想起了剑桥文学评论家弗兰克·科莫德的一个故事。科莫德在搬家，他有一间极为重要的书房，里面所有的书都是初版，所有的书都是作者专门给他的签名本，所有的书都装入了箱子中。但是不知道什么缘故，他却误将这些箱子交给了环卫工人，而没有交给搬家公司的人。就这样，这些他个人极为珍贵的收藏品就被运走了。他再也没有看见过他的这些藏书。废料箱里的这些书也是同理：让人感觉隐私遭到了不公的待遇。很显然，这些书不应该被销毁。你就是想把它们捡起来。捡起来不是想把它们据为己有，而是为了保存，因为不管是谁将它们扔进了这个废料箱里，他也是几分钟前刚刚离开。这些书仍然鲜活无比。
其中几本的书封上有起鼓的皇室徽章。
其他一些属于廉价书。
它们是一些单调的灰蓝色廉价练习簿。许多书是那种常见的质量很好的精装本，仿古的账房红色，上面印有烫金字：Heffers，Cambridge（剑桥赫弗书店）。有些书是薄薄的黑色册子，带有插画壳封，封面可能基于神经系统图，由此可知其属于医疗实验室用品。有1950年代警察从上衣口袋里掏出来的那种记事小本子，还有我记得是1970年代最后一次在校服专卖店里见过的那种厚厚的小账本。有些书已经部分被水损坏了，书页早已干掉。书角粘在了一起；书钉腐蚀的锈迹渗进了书页里。一个足以装下一颗人头的盒子被扔在了废料箱的远端，早已被摔坏。里面有更多书，从它们的封面上看，有战后糖票，也有闪着光泽、触感顺滑的精装壳封，似乎就是上午刚刚买的新书。箱子的侧面有潇洒的绿色印刷字：利宾纳！立减5便士（此处便士为英国旧式货币，240便士等于1英镑。自1971年，现行100便士等于1英镑）！
一本白色笔记本被蒂朵捡起来时，犹如巧克力一样断开了。里面腐烂的书页上写满了字，一直写到书页边缘，那些字犹如一种液体，被灌了进来。
这是一本日记。
废料箱里全部148本书都是日记。
2利宾纳果汁箱
一个人可以围绕自己，洋洋洒洒写出五百万词，却忘记告诉你自己叫什么名字。
以及性别。
在日记中，人们一般不写姓名、住址等明显的个人信息。他们只是活着的我。
然后死去，接着就被扔进了废料箱里。
显然，作者去世了。人们去世前，可能会烧了自己的私人日记，却不会将之扔到陌生人能够捡拾的户外。
发现这些日记之后，发生了两件可怕的事情。理查德在澳大利亚参加完一场派对之后，司机在送他回家的路上打了瞌睡，车子撞上了一棵大树。理查德是他那一代人中最勇敢、最有创意的学者，他大难不死，回到英格兰之后，坐在轮椅里被推来推去，辗转于英格兰各大疗养院之间。
几年之后，与我在写作上合作了四分之一世纪的蒂朵被医院诊断出，胰腺上长了一颗10厘米的神经内分泌肿瘤。我和她一起听取了确诊结果。我见识到真正勇敢的次数并不多，所谓真正的勇敢，就是那种每当你想起它，你都会油然产生一种敬佩。于我而言，堪称《圣经》里面所讲的那种勇敢有一大串，独占鳌头的就是当我们走出全科医生诊疗室时，蒂朵的那种专注的镇定。好吧，我这一辈子也算活得不错了，她说，现在，我们可以去维特罗斯咖啡馆看看你的书了吧？那里凉快些。
几个星期之后，她开始清理自己的房子。在解密日记主人这件事上，她仍没有取得多少进展。日记里不仅没有名字和收件人地址，也没有明确描述写日记人的相貌，没有提及写日记人的工作，没有关于写日记人的朋友或者家庭成员的可辨识的任何细节。任何能够用来将自己说明给他人的东西都没有。我为什么要不辞辛苦地写出细节呢？我已经知道这些细节了。
蒂朵该怎么处理这些日记呢？她不能将日记交给警察：警察会笑话她的。她也不能把日记烧掉：那等同于犯罪。
她把日记给了我。这就成了我的任务：我必须要找出这些活着的日记的合法继承人，然后将日记归还。
她将日记分别放在三个箱子里。最初的利宾纳果汁板条箱没有盖子；箱子的一侧塌陷了，顶部只盖上了一半儿，就像一只挨揍了的眼睛。在蒂朵之前最后一个碰过这个箱子的人，就是将箱子扔出来的那个人。箱子外面除了那句广告词立减5个便士！之外，其他什么也没有写。没有包装标签。没有 *** 。其中的一个扣手被齐整地撕掉了一半儿。
最大的箱子很薄，样子很普通，长度几乎到人的大腿。箱子塞得鼓鼓囊囊。透过纸板箱的缝隙，我能瞥见里面好几道色彩鲜艳的现代日记本书脊。
第三个箱子有躯干大小，原来是装佳能便携式复印机（零热机时间）的。箱子很光鲜，用管道胶带封存得很严实。在一处边缘有一个标签，上面的地址是写给剑桥大学三一学院的图书馆员。
我想，也许这些日记属于三一学院的某位老师，情绪顿时有些沮丧。
那个利宾纳果汁箱最吸引我的注意力。
我在想象，将这个箱子扔进废料箱里的那个人的双手仍半隐半现，在纸板箱上闪着光。我在思忖，通过认真的科学分析，我是否能够发现，这个箱子被扔进废料箱里所造成损坏的原因，是被 *** 扔进去的（作案人勃然大怒），还是被轻轻放进去的（作案人在缜密地计算落点）？我打开手机上的手电筒，往撕坏的扣手里面窥视。里面的日记塞得杂乱无章。大本深色日记中间插着口袋本，这让层层叠叠的日记中有了狭窄的隔板形状的缝隙，像一个个石洞。在一个角落，一本薄薄的壳封精装书已经被压扁了，压力之大，书脊都散了。许多书的边缘已经腐烂，变成了青苔色，犹如它们在悄悄地回归树木的路上，恰巧被我撞见。一本日记的边缘都长出了一层整齐的白色条状霉菌，就像陈年切达奶酪上的真菌一样。
我将鼻子紧紧地贴近扣手。里面闻起来刺鼻、伤感。
这个箱子里一共有27本日记。我拿出来的第一本日记，是一个口袋本：书脊、书封不同材质，蓝色封面，红色书脊。里面有印刷商的广告，形状像小胡子似的花边里面写着登比商务印刷，我联想起在美国中西部的微风中摇摆的指示牌，眼前闪现出克林特·伊斯特伍德饰演的牛仔叮当作响地走进小镇。在对页上，印刷商用紫色墨水印着详细地址：W.坎宁斯有限公司，伦敦佩克汉姆主街23/5号。在左上角，用铅笔写着价格：3/10。
里面的每页纸上都是满满的手写笔迹，连边缘也不放过。字母写得自信、大气，在每行写六个单词的纸页上，所有能写字的地方都写满了。除了偶尔能看到下列几个字母写得十分喜庆，JHd，
其他字母从头至尾，都是用一种近乎机械式的规则字体写出来的。这不是一种有特别用途的日记本。任何市面上的日记本都满足不了这个写日记人的需要。有些篇日记4000词；有的甚至更长；没有一天被落下。这是一本普通的袖珍笔记本，而写日记人迫切地想要记录个人生活，这份迫切犹如强敌环伺。在第一页的页面顶端，方括号里写着年份——1960，好像时间这事儿无关紧要。
突然间，我被这一细节所打动。一条我得以俯瞰的管道似乎穿越了过去五十年的混沌，在五十英里之外的南伦敦重又冲出地面，就在这位走上佩克汉姆主街的写日记男作者（在我的脑子里，这位作者已经是男性：他在日记本里写得满满登登的风格，有破坏性的一面，好似一个男孩儿在洁白的雪地上任性地踩踏）的身旁。我从管道这端望过去，对我的新朋友眨了眨眼睛。他是谁呢？他为什么要以这个速度出行？他的身上有没有某种东西已经说出来你的宿命就在废料箱里了呢？我仿佛看见坎宁斯文具公司的所在地是一个天花板很低的房间；我的主人公走进公司时，门上的铜铃铛将街上交通的嘈杂摇落在外。我在想象，在公司大厅中间有几级台阶通往地下室，在收银台旁边，一位身材粗壮的工作人员在闷闷不乐地打着包裹。这些日记我还一个字没看，可是，这位日记作者在我的脑海里已经变得清晰：他的身高，他软呢帽的颜色，他矫健的步伐，他棕色皮鞋不是布洛克款（我讨厌布洛克款）这一事实。
整本坎宁斯日记记载的时间跨度有两个月长，从10月16日到12月16日，很多书页的上面写有看上去很兴奋的评论，都是事后产生的想法，在书页的边缘像泡泡一样，一个接着一个。如同这个日记本被舀进了语言的湖水里，被拿出来时，水在汩汩地往外流淌。
我注意到，日记本的封面变了形，一时间以为封面是被挤弯的，如同日记本被塞进了一个过小的口袋里；但是我接下来却发现，封面之所以变形，是因为在日记本的后部，塞进了一小团折叠的东西。这位写日记人写到最后一页了，仍然刹不住闸，又从其他信纸上撕下来小条，继续往上面酣畅地写啊写。我读到的第一句话，就是写在这其中一张额外纸条的边缘上，字迹轻得犹如耳语：
(Hope my diaries aren’t blown up before people can read them — they have immortal value.)
但愿我的日记在人们能够看到之前，别被毁了——我的日记有不朽的价值。
这本坎宁斯日记给我一种这样的感觉：这位写日记的人似乎被施了催眠术，因此才写起来停不住。文本主体的字母写得很大，为了写起来求速度，使用的是软芯铅笔或者圆珠笔。
我拿起来的第二本日记，是一本廉价的、薄薄的、黑色的笔记本，封面是可以洗涤的那种人造革。这里的字迹是用蓝色钢笔写的，字体也小了，从下一年开始：
我必须饥肠辘辘地继续下去 ——缓慢的时光度日如年，中午只能吃到一块三明治——这件工作必须要填满并且占据我的灵魂……
他在专攻一个项目——他一生中最伟大的项目。但是，和所有对他十分重要的事情一样（比如他的名字、他的性别、他的地址、他的外貌，等等），他也只字不提这是什么项目。只是以它来代称。对于它，他甚至连模糊的描述都不做，这或者是因为他是一名间谍或者炸弹专家，他若要做一番描述，定会招致危险；或者是因为对于他来说，它太显而易见，已经成为他不可分割的一部分，因此必须要和他的存在并存。
我犹如抓住一根救命稻草一样，紧紧抓住生命——我觉得我可以做出了不起的事情——我非常害怕出现身体方面的灾难，没有什么比这更糟糕的了——在我将我的才能贡献给社区之前，我可真的死不起啊——为了能够将我的才能变为成果，我已经很勤奋，我已经受了许多苦难。
在这本日记的某些地方，出现了更多的删除线，更多的下划线，字迹也写得不齐整了：受伤，氛围，不相信我！！饿死了！我要把他们都宰了！
人必须要在危险的环境中生活、冒险，否则就要一直从事一种普通的职业……我现在明白了我可以做到。
IT MUST BE DONE!!
必须要完成它！
《被搞丢的人生：废料箱里的148本日记》
[英]亚历山大·马斯特斯 著
吴文忠 译
人民文学出版社2020年1月
我时常想若干年后，我不再是我，什么可证明我曾来过、活过。我想《被搞丢的人生》给了我答案：这位被立传的勤奋多产的日记作者一语道破，我的日记现在已经是一件艺术品了——尽管它非常私密，我却不怕人们来阅读它，此人事不拒细、事不惧真地记录日常，用实际行动彰显人人经历着的日常点滴具有穿越时空的普世力量；而这位要么写流浪汉，要么写地下室里的数学天才的传记作家，用耗时5年又5年的一本一本小人物传记宣称，作为书写不知名人物的传记作家，你必须得十二分小心，千万不能诋毁那些没有能力发声的人，他激发自身全部的力量和情感，动用一切可以动用的力量，不遗余力地呈现这普世的力量能多么触及人心、直抵灵魂。
