本
文
摘
要
2007年,王伟忠制作了一档选秀节目——《超级星光大道》,十足的戏剧张力与媒体话题效应在台湾引起巨大轰动,可谓叫好又叫座。
100强淘汰赛时,有一名选手在介绍VCR中叫嚣着:
“我妈给我一副好歌喉,就是要让我感动全台湾的观众!”
结果登场之后歌艺没得到点评,反倒被台下的袁惟仁、Roger(郑建国)、王伟忠、张宇以及特邀评审蔡康永吐槽,说他发型惊奇,眼睛会笑,只能一边被逗乐一边按计分器。
在陶晶莹的建议下,评审们选择闭上眼听加分题,一时啼笑皆非,好不滑稽。
演唱完毕,杨宗纬还自作主张来了一段让人大跌眼镜的走秀。王伟忠劝诫他不要去参加模特儿比赛,不然就去揍他。
“土老帽”的打扮与初生牛犊的口气是他给人的初印象,没料到的是侥幸过关的他会在后续比赛中成为鹤立鸡群的存在。磁性沙哑的嗓音诠释起女人歌来,比女人还要柔情、苦涩,情到深处,听众的好心情都会被牵动的“烟消云散”。
本是直指冠军,却因为谎报年纪,被媒体曝光后,不堪压力选择退赛。
唱片公司不想错过这块璞玉,于是打破规则让他出道,不日发行首张专辑《鸽子》掀起波澜,并于同年5月在台北小巨蛋举办了【STAR!START!星空传奇演唱会】,打破歌手出道最快开演唱会的纪录。
这个人便是被陶晶莹称之为几十年才出一个的实力唱将杨宗纬。他不仅是李宗盛最欣赏的歌手之一,更是让高晓松给出了“别的歌手是在唱歌,他却已经是在歌唱!”的超高评价。
01
生于1978年的杨宗纬,本跟同龄人一样考上国防大学法律系,结果却因为频繁的商演导致学业荒废,到大三被迫退学。
而后服了两年兵役后,再次考取了彰化师大谘商与辅导学系。
读了两次大学,再加上服役两年,杨宗纬足足比同班同学大了五六岁。
翘课骑车经过台中的某个下午,杨宗纬正好看到《超级星光大道》在甄选,便临时起意报名参赛。或许是担心年龄歧视,或是别的一些什么原因,总之他就是虚报了年纪,这也为后面的退赛埋下了伏笔。
因为有着深酒窝、高颧骨,以及台湾原住民一般的外表,开始还被陶晶莹调侃是“山顶洞人”。只不过一开口,就成了催泪歌神,同期的林宥嘉就时常被杨宗纬唱哭。
彼时杨宗纬的最大对手其实并非林宥嘉,而是以踢馆选手身份亮相的“金毛狮王”萧敬腾。首次登场,带着一头夸张包头的萧敬腾,唱了一首曹格的《世界唯一的你》,中气十足,浑厚、高亢歌喉下的细腻发挥,拿下19分的好成绩,直接进入10强的位置。
当陶晶莹问萧敬腾有没有害怕的选手的时候,他居然毫无迟疑的说出了杨宗纬的名字,于是命运的奴隶便将两个强手撮合在了一起。催生出了接下来“瑜亮”式的势均力敌的超级PK大战,甚至可以说是首届《超级星光大道》的最高光时刻。
第一场PK,有备而来的萧敬腾演唱了曹格的《背叛》,撕心裂肺的精彩演唱震惊了全场。而这时候的杨宗纬拒绝了陶晶莹以相同曲目应战的建议,四平八稳的演绎了曲风相对轻柔的《靠岸》,却因为忘词惜败。一番落败感言,声泪俱下的表述,激得台下的爱哭鬼林宥嘉花枝乱颤。
觉得自己胜之不武的萧敬腾之后再度踢馆,第二场PK他选择了万芳的《新不了情》,依旧是讲究情感细腻拿捏的高难度歌曲。
鬼马精灵的陶晶莹也希望促成双雄对决,再次询问杨宗纬是否愿意以同一首歌应战。评审袁惟仁给出了否定意见,因为准备不充分对杨宗纬而言是一种不公平,不过这一次杨宗纬却坦然接受了。
就在大家都觉得二人的对决是针尖对麦芒的时候,在杨宗纬演绎副歌时出现了反转,"爱你怎么能了"一句歌词的完满诠释,引得现场突然爆发出一阵欢呼,大家都说赢了赢了。一旁哭的稀里哗啦的林宥嘉再次被陶晶莹抓到,“原来我们的参赛选手中间,居然还有一段同志情.....”,恰到好处的玩笑话,大家再次被逗乐。
评审黄玉玲说:“听完萧敬腾的演唱,我本来想嫁给萧敬腾的,再看完杨宗纬的表演,我拿不准自己了。”“杨宗纬那一句爱你怎么能了,真的是一绝。”辛晓琪给出的夸赞同样毫不吝啬。
唱出肝肠寸断歌曲的两人,强烈的紧张感释放过后都腼腆地哭了。
陶晶莹又打趣两人,让他们拥抱,还问萧敬腾愿不愿意被杨宗纬的健身后的C CUP贴一下。
下场的时候,又补上一句“杨宗纬,你刚刚贴着萧敬腾走过,是不是想跟他热吻……”
不得不说,口才极好的陶晶莹两句话,就化解了剑拔弩张的氛围。而这两个旗鼓相当的对手,也互生了惺惺相惜之感。
无奈,踢馆魔王惜败,杨宗纬接下来的比赛之路却并不坦荡。因为被媒体挖出1978年出生的他将出生时间改成了1983年,媒体甚至去他的学校,去采访他的爸爸求证。真相面前迫于压力,选择了退赛。
在全台湾最火红的超级星光大道录像现场,陶晶莹哭的眼睫毛都掉了,她带着关爱的语气质问杨宗纬“你为什么要谎报?你以为我们爱你,是因为你年轻又帅气吗?”
事实就是,打动人的从一开始就不是杨宗纬的外貌,而是他总是击穿人心的演唱。
“谢谢Roger 老师,你是第一个让我觉得自己帅的人!”临走,杨宗纬还不忘感谢导师Roger对他的鼓励。除了主持人陶晶莹的关爱,是Roger看到了他的可塑性。
欣喜的是,第一季LIVE星光盛典他以返场嘉宾身份上台,成就了与萧敬腾,原唱曹格一同唱响《背叛》的名场面。杨宗纬安静沉稳的表达,萧敬腾中气十足的爆发,加上曹格稳中有足的演绎,成了首届《超级星光大道》浓墨重彩的一笔。
这首歌与杨宗纬、萧敬腾版的《新不了情》,林宥嘉版的《你是我的眼》等歌曲,时至今日都是KTV的热门点播曲目。
虽然林宥嘉拿了首届的冠军,但退赛之后的杨宗纬却被破格挖掘出道。2008年第一张专辑《鸽子》,以7万张的销量位居台湾地区上半年唱片销量排行榜第一位,同年5月登上台北小巨蛋举行《STAR!START!星空传奇演唱会》,风光无限。
相较出道即巅峰的杨宗纬,萧敬腾跟林宥嘉可算是青云直上,一往无前了。
比赛未结束时,阿妹的制作人陈镇川就找到萧敬腾,让他与阿妹合唱《一眼瞬间》,而那首歌的作者正是写出《背叛》《世界唯一的你》的曹格。而阿妹也是因为看到了萧敬腾演唱的《世界唯一的你》,对这个头发又金又蓬的男生印象深刻。
2008年萧敬腾发行首张专辑《萧敬腾同名专辑》,并比杨宗纬晚一年在台北小巨蛋举行了个人演唱会。
林宥嘉则作为首届《超级星光大道》的第一名,与华研国际音乐签下了六年的唱片和经纪合约,2008年发行首张音乐专辑《神秘嘉宾》,之后商演与广告拍摄不断。
至于杨宗纬,很多人见证了他一开始的光芒四射,却没料到他后续好长一段时间的低迷,甚至慢慢淡出大家的视线。
02
2009年,杨宗纬上了罗志祥主持的一档综艺节目,被罗志祥开玩笑,一条裤子花了18万,非常大手大脚。
可实际是那已经是杨宗纬出道第3年了,而且几乎没有商演跟新专辑发行了。关注杨宗纬的人不禁生疑,到底是什么造成了他的冷落了呢。
而后,才传出他因两次合同纠结,被雪藏两年的消息。
原本可以同林宥嘉一样与华研唱片签约,却因为轻信朋友,签约了背景是黑社会的草台公司,导致华研不得不放弃杨宗纬。
走错路,迷了道,自己就得付出代价。而后华纳音乐回忆,当他们面对杨宗纬与萧敬腾两个新人的案子时。很明显,“星光人气王”比“踢馆魔王”更具市场价值,可由于合约问题,他们只能选择合约清晰、配合度更高的萧敬腾。
期间,他回到《星光大道》表演,陶晶莹问他:“我五十岁时唱片会出吗?”“五十岁出第二十张唱片好不好?”,专辑《鸽子》在2008年顺利发行,也算是提前完成了陶晶莹的心愿。
但糟糕的合约期,让杨宗纬一度自闭。因为成了草台公司的傀儡,他抗拒一切活动、采访,各种黑料扑面而来,崩溃的杨宗纬不止一次产生轻生念头。
直到2010年,终于柳暗花明,杨宗纬新签的经纪人葛福鸿找到他,说李宗盛要帮他制作专辑,问他愿不愿意。
那年深秋,心花怒放的杨宗纬,只身前往北京,见了李宗盛一面。
会晤的地点,在“Acoustic House”,那是李宗盛开的一家艺术公馆,兼具酒吧、录音棚、小型演出等功能,现已结业。结业之前,李宗盛偶尔出现,沏一壶茶,跟来自天南地北的朋友聊聊生活,侃侃音乐。
杨宗纬回忆,那次会晤大约持续了半个小时。
“大哥会一直专注地看你,看你……他全身上下都是毛,女生很容易跌入他的情网。”
见面之前,杨宗纬隐约觉得这次会在北京呆很久,只是没想到有一年之久。
当时环球音乐总经理称呼杨宗纬为三哥,只是因为被李宗盛欣赏的歌手有三个,一个是张学友,一个陈奕迅,另一个就是杨宗纬了,可见李宗盛对杨宗纬的器重。
与看重并行的,是让杨宗纬走在崩溃边缘的压力。
李宗盛录音的方式,是残忍的先摧毁再重塑。像很多武侠片中,主角必须忘记生平所学,方才能习得盖世神功的方法。
杨宗纬进录音室的头两个礼拜,李宗盛压根没理过他。李宗盛回忆:
“杨宗纬将所有的技巧都拿出来玩了一遍,表现的相当自信。但我就是要让他知道,我是什么样的制作人,我要你进入到怎样一种音乐状态里,你之前的那些把戏,我都不要。”
20天后,拿到《怀珠》这首歌的杨宗纬,兴奋感来的很快,散的却更快。
一个月的时间,录了300遍的《怀珠》,一个音轨都没被李宗盛接受。
“每次我稍微用一下技巧,他就会说你唱歌根本不要这些油腔滑调的东西……我也不知道他是怎么听出来的”,对于杨宗纬来说,焦虑的剂量正在一点点增加,“他要我唱得平淡。我一开始很难理解,就问他,你难道让我唱歌没有情绪吗?这对我来讲很诡异,因为平淡的唱就等于没有情绪的唱。”
看不到尽头的折磨,让杨宗纬感觉,即便穿4件大衣,走在北京的冰天雪地里,都感觉不到任何温暖。
一年的时间里,杨宗纬的自尊心、自信心遭受了巨大的打击,甚至与李宗盛产生了不解与误会,矛盾也是与日俱增。据说最终还爆发了很长时间的冷战。
有几次,杨宗纬也央求李宗盛做一下示范,都会被冷面拒绝。“如果我给他一个Demo,他没有办法找到他原本很纯粹的那个声音”,这是后来李宗盛自己给出的解释。
时间是考验一切的良药,经历后方知难能可贵。等几年后杨宗纬与另一位资深前辈录音时,才终于领悟,李宗盛那样的方法才是最能打磨人的。而不是给你一个模板,让你不断地靠近。
后面录《底细》的时候,整首歌几乎没有换气。李宗盛大刀破斧歌将改得非常“李宗盛”。事后杨宗纬才知道,但根本没得谈。
杨宗纬说:“事后我觉得修改后的作品是很正确的。”
《底细》这首歌,被连续推翻一个月后,杨宗纬达到了临界点,“嗓子哑了,该撕裂的都撕裂了,为什么还通不过?”
他打电话给经纪人,装病说喉咙疼,北京太冷了,要回台湾。“我没法录,我真的不行了。”经纪人没法,只能劝他明天再试一次,不行就改航班。
哪知,第二天,杨宗纬声音全开,一气呵成,一遍通过。
《原色》专辑录制完成后,李宗盛留下一句:“你们再弄弄,然后把母带寄去台北,我怕待会堵车,先回家给女儿做饭。”
剩下杨宗纬站在那里,机械地回答“谢谢大哥,谢谢大哥。”
杨宗纬本想把大哥留下来,请他吃顿饭,但最终没好意思。他心里始终觉得大哥很忙,怕耽误人家时间,其实也挺纠结的。
2011年,杨宗纬的复出专辑《原色》发行,发行后一周即以G-MUSIC41%的销售率,一举拿下了五大、MTV频道、POPRADIO、IRADIO等五榜的冠军,并在G-Music保持在榜16周的佳绩。
但一张专辑三分之二都是李宗盛的作品,其后果就是李式念白味唱法太重,让人感觉实际上是李宗盛借了杨宗纬的皮在唱歌。
2012年,台湾金曲奖颁奖典礼上,主打曲《原色》落选,只有《怀珠》入围了最佳作词而已。
李宗盛在接受马世芳的专访时说:“唱的太像我,但不管谁来唱,都逃不出这个味道......”分不清是“责难”,还是找理由,总之杨宗纬就是充满了无奈。
之后的一次商演中,两个人同场不相见,杨宗纬选了《怀珠》,在听完他的演唱会,李宗盛只是默默点点头就走了。这是继之前在录音棚,李宗盛唯一一次给出“宗纬,没关系,你要加油!”的鼓励后,又一次难得的认可。只不过上次是在现场,让杨宗纬有一种“恩赐”般的谨记。
与李宗盛的合作,让杨宗纬被偷走的两年得以回归,但他距离星光一班“鸽王”的热度,依旧有不小的差距。
03
真正将杨宗纬带回巅峰,严格来说是因为参加了2013年的《我是歌手》,让他再次收获了掌声与肯定。
这时候的杨宗纬已经35岁了,正因为经历的多了,他的声音也更加有韵味,唱功也更加成熟了。
邀请杨宗纬的理由,《我是歌手》导演洪涛给出的理由很简单,“我认为他代表着抒情歌未来的方向”。
耐人寻味的是:
从开始到结束,杨宗纬不仅没唱《洋葱》《听说爱情回来过》那些成名作,反而不断尝试一些流传度不广的曲目,这种愿意重新出发,不断挑战自我的精神让人叹服。
“我是爱你的
我爱你到底
生平第一次我放下矜持
任凭自己幻想一切关于我和你”作为补位歌手参赛的杨宗纬,首场带来一曲王菲的《矜持》,缠绵婉转之感,配合复杂的腔调让听众哭花了双眼,却没能打动评审,遗憾垫底。
而后第二场演唱的是那英的《征服》,当年的星光评委兼原作者也到现场给杨宗纬打气提建议。但唱出别样感觉的杨宗纬还是没逃过垫底淘汰的命运。
欣慰的是,第一次演绎受到王菲的高度评价,称其“唱的好听,编的也棒。”第二次那英也在微博上留言:“对于@杨宗纬今晚的《征服》不需浮夸,矜持就把我感动啦!不存在超越!你就是你!走得帅!!”“谢谢那姐,我心里都是感谢。”杨宗纬回复的礼貌又谦虚。
事后杨宗纬在接受媒体采访时表示,其实一开始经纪公司不同意他来参赛,因为他已经是个一个成熟歌手,如果淘汰势必就引起不好的影响,尤其是媒体曝光。“我知道这是他们在保护我,怕我受伤害,但我还是最后说服了公司。没想到,果然很快就被淘汰了,哈哈。”杨宗纬大度地自嘲。
非常失落的杨宗纬,在复活赛彻底放开。
面对黄贯中、尚雯婕、陈明、沙宝亮四位强手,杨宗纬一雪前耻。首轮《流浪记》,丝丝入扣的演绎连竞争对手都被感动到落泪,第二轮选择自己的歌曲《馋》,还临时加入了舞蹈元素,现场扭腰摆臀热舞。最终获得专家顾问评审团的第一名,综合两轮成绩,票数最高,拿下唯一的复活名额。
决赛当晚,又出现了戏剧性的一幕。
与杨宗纬相爱相杀的萧敬腾作为林志炫的帮唱嘉宾登台,时隔6年再次上演世纪对决,最终杨宗纬与李泉合作的《我要我们在一起》拿下第三,林志炫第二名,羽泉饱受非议的爆冷夺冠。
我是歌手为众多参赛歌手带来了人气身价的暴涨,林志炫、黄绮珊重回一线歌手队列。据传杨宗纬的出场费达到了40万,虽不及很多一线歌手,但杨宗纬坦言自己是薄利多销。风趣的自黑,更增加了粉丝的好感。
在艺人圈摸爬滚打了十多年的杨宗纬,以实力与作品说话,在安静中大胆述说心声,他在《我是歌手》的成功其实是意料之中的。
恶毒如耳帝,也对杨宗纬赞不绝口:“华语乐坛从未有过这样的歌手,技术功底与人文色彩兼备,将苦情芭乐的主流所需的硬性指标,与台湾本土民谣的文艺范儿合二为一,他的出现,改变了人文歌手唱功差的惯例,打破了情歌歌手素养低的局面,使唱将与诗人们都被迫接受了一个新的高标准。”
04
在这个真人秀、选秀、脱口秀各种秀泛滥的年代,太多的歌手、演员参与其中,为维持热度跟人气,毕竟艺人就是靠流量吃饭的。
再看2007年《超级星光大道》三剑客现在的人生轨迹。
萧敬腾俨然早已脱胎换骨,成为综艺节目的常客,更是在2013-2015年连续3年成为《最美和声》常驻嘉宾,逐渐褪去青涩的萧敬腾,为选手指点江山好一番大佬派头。
林宥嘉则是更多地去开演唱会,发专辑,偶尔参加综艺。2014年与邓紫棋分手后,2017年官宣结婚,成为三个人当中最早成家的。
至于杨宗纬则是显得比较另类,没有女星绯闻,流量综艺参加不多,在《蒙面歌王》中有所露面,也是早早淘汰。其余时候多作为助阵嘉宾去帮选手帮帮唱,演唱会也开得很少,新专辑的发行更是屈指可数。
三个人倒也有一些作为艺人的相似之处,成为内地一些卫视综艺晚会的常客。值得称道的是,三个人都登上过《央视春节联欢晚会》。
但除却这些,三人当中,杨宗纬献唱影视剧歌曲的频率恐怕是最高的。
《三生三世十里桃花》中与张碧晨合唱的《凉凉》;《夏洛特烦恼》主题曲《这一路走来》;今年七夕的甜蜜作品《我在时间尽头等你》中的同名单曲.......
在粉丝心目中有着良好形象的杨宗纬,却在近两年频频爆出偷歌、耍大牌的负面新闻。
纽约演唱会,不仅迟到两小时,而且忘词,少唱词,匆匆离场,引起现场观众分外不满。
与吴青峰约歌,迟迟没买版权,却在6年后的2019年,看到刘宇宁取得版权在综艺演唱之后发微博吐槽别人唱的不好,又引得一阵哗然。
还在今年年初在微博似乎指桑骂槐,“想做女人,就去变性”,好一番毒舌之感。
再加上早些年篡改年纪的老新闻。
杨宗纬用心唱歌的对立面,凸显了另一个不会“做人”的杨宗纬。
我们无法了解杨宗纬的全貌,只能从一些与他打过交道的人口中,得出这个台湾男人的些许信息。
与他合作的过的工作人员说,“杨宗纬对选歌是很偏执的。任何电视节目或是音乐节演出,大把时间放在了选歌,执拗得人都快吐血了。”
曾与他合作过MV的导演说,“他非常爱憎分明,特别容易被不公平 *** 到,但这个社会又是特别的不公平。”
他的歌迷则说,“鸽王是一个活得细致认真的人。他对健康很关注,生活特别有规律。他叮嘱我们喝温水,不让喝冰水,还会给我们推荐预防便秘的药。”
......
很明显,他与当代生活的对话是双向的。
一面是用杨宗纬的方式去演唱生活,分享心情。一方面又是以“杨宗纬”的方式去塑造特立独行的 “人设”,其中最重要的一环,乃是某种不由分说的自我投射。这种反差与对比,仿佛是演员戏里戏外的双重人格一般,但事实上这就是真实的他。
“不要忘记自己热爱音乐的初衷,其他的都是次要的,流言飞语都会随时间淡去,唯有音乐与爱会留下来。”他自己部落格写的话,似乎就是他性格的真实写照。
或许对杨宗纬来说,将2007年选秀时放出的豪言坚持到底,去感动所有台湾,乃至全世界所有喜欢他的人才是他唯一关心的事情。
《超级星光大道》已然过去了13年,歌唱技巧更加娴熟的他,歌声中的痛彻心扉,那些让人沉醉其中的缠绵故事,是杨宗纬未曾变过的坚守。
“那个男人就是我 你知道吗
还是知道 却假装不知道吗
问到沙哑 你也不会回答
还需要多久 多长 多伤
你才会听见我 没说的话”这一路走来,这个男人一直不懂得哗众取宠,他只会用歌声让人落泪,让人心酸,让每个人在心碎中成长。
但你要问最真实的杨宗纬是什么样的?成为一名最受欢迎的歌手,而不是最受欢迎的艺人。如此总结也许较为贴切。