本
文
摘
要
2022年7月16日，
上海当代艺术博物馆
《直行与迂回——台湾现代建筑的路径》开幕。
▲
被誉为20世纪最美建筑的路思义教堂 陈其宽 摄影：阮伟明
▲
台北101大楼 李祖原建筑师事务所供图
▲
曾志伟和团队成员在“少少-自然感觉工作室”前
展览选取中国台湾20世纪40年代至今
极具代表性的16位建筑师/工作室，
横跨三个时代的近60件作品，
辅以生动的手稿、影片、绘画、摄影与文献，
让大家得以一窥海峡对岸，
60年来，台湾建筑师的探索与作为。
8月，一条远程采访策展人阮庆岳，
为我们细解浪潮下的中国台湾建筑。
编辑：陈 沁
责编：陈子文
阮庆岳和大陆的互动由来已久。
45岁之前，他是勤勤恳恳的职业建筑师，宾夕法尼亚大学建筑系硕士毕业。2002年之后，他停掉建筑实务，换一条路走。
他写建筑评论，视野不仅在台湾社会，大陆的建筑师如朱锫、祝晓峰、张雷、童明、王昀、陈旭东，每一个都去拜访过。
▲
朗读违章展览现场，巷弄里的生命力 谢英俊《后巷桃花源》 2011年 常民建筑供图
▲
朗读违章展览现场 王澍《亦方亦圆》 2011年 常民建筑供图
2011年，他曾邀请大陆建筑师王澍和台湾建筑师谢英俊，分别利用台北真实街区内的屋顶、后巷等空间，搭建“违章”的建筑，来讨论寻常巷弄里的生命力。
在他观察里，过去20年，大陆建筑业其实是高度蓬勃发展的，对应台湾80年代那种一路向上的状态，大家拥有很多好机会。
然而90年代末台湾经济泡沫之后，业界环境一直低迷。疫情后，台湾建筑界的心态却也算平稳。在阮庆岳看来，过去20年来的淬炼，大家已经调整好心态：这个行业就是很辛苦的，你要一步一步走下去，你不可能发大财。
▲
俯瞰台北老城区
他也关注到，现在台湾业界新一代的年轻从业者，对于薪资过低这件事，开始集体发声。
去年，他获选上海当代艺术博物馆学术委员会成员。《直行与迂回——台湾现代建筑的路径》，是双方合作推出的第一个展览。
展览呈现60年来，台湾建筑的浪潮与起伏：
▲
王大闳自宅（上），王大闳一家在住宅前合影（下）
第一代建筑师，包括王大闳、陈其宽、李承宽、王秋华与修泽兰，是活跃于二战后至60年代末期的台湾代表建筑师。他们大多有传统国学背景，又在海外念顶尖建筑学府，试图将现代主义和中国传统文化结合，以中国北方建筑，紫禁城为传统式样。
▲
农禅寺水月道场 姚仁喜
▲
乌镇大剧院 姚仁喜
第二代建筑师，如李祖原、汉宝德、姚仁喜、吴增荣，在80年代台湾经济飞速发展的时期，蹒跚摸索前行，在与中国传统建筑的对话中，将北方建筑式样，转为闽南建筑语言。在大陆，乌镇大剧院、苏州诚品书店，皆出自姚仁喜手笔。
▲
台北艺术大学科技艺术馆 郭旭原、黄惠美
第三代建筑师，廖伟立、邱文杰、郭旭原与黄惠美、陈宣诚，则在90年代后期台湾经济泡沫和“9·21南投大地震”的社会震荡下生存，开始做出各种反思。其中以谢英俊为代表，他提出“常民建筑”、“协力造屋”等概念，在河南、 *** 等地实践，并在汶川大地震后，和当地灾民一起，完成184户民居重建，被称为“人道建筑师”。
从李祖原的台北101大楼，到谢英俊在5·12汶川大地震后的杨柳村重建，从陈其宽被誉为20世纪最美建筑的路思义教堂，到哈佛才子王大闳的“单身自宅”……关于这场展览，以下是策展人阮庆岳的自述。
▲
曾志伟为本次展览设计的“大冥想室”，内部小径犹如走近密林深处，音乐沉静，叶声摩挲
走进上海当代艺术博物馆，扶梯上二楼，最先看到的是一个正方形的、有点像“黑色蚊帐”的大冥想室，出自曾志伟的设计。
在台湾建筑界，曾志伟非常特别。他一年只工作6个月，另外6个月，他就一个人跑到巴厘岛，自己盖一个非常简陋的房子，在里头冥想。他的冥想不是开玩笑，不是一个江湖术士在卖弄什么，他相信通过冥想，可以达到跟宇宙更融合的状态。有点像中国文人早先追求的天人合一的那种状态。
曾志伟算是台湾第四代建筑师，最有趣的是他回到了个体。上一代建筑师，比如谢英俊这些人，他们在思考的是社会公益，对弱者的帮助，用小小的作为来实现社会公平。
▲
曾志伟在中国台湾出生，小学时，他被父母送去南太平洋的帕劳群岛，在那里生活了五六年，他很早就有比较开阔地看世界的角度，喜欢“野”的东西 摄影：陈立凯
▲
展览现场曾志伟的建筑模型
▲
曾志伟在阳明山上的“少少-原始感觉研究室”
但曾志伟开始思考一个人真正需要的是什么建筑？——让一个人在房子里头寻找到内在的安宁。
所以他会把建筑体的角色降低，不会去彰显建筑体的姿态。2014年，他在阳明山上造了一个工作室，深入森林，又望得见都市。建筑类似于温室系统，相当于一个大蚊帐的概念，用最少的力道做设计，让周围的原始环境去补全它。所以他的建筑体都很轻、很便宜，好像是一个背景，是一个陪伴的角色。
目前建筑界或者整个社会，对他的作品的反应是越来越肯定。他像是一个领航者，我觉得他会引导他们整个时代，因为他才40多岁，再下去，我觉得可能10年、20年，他的影响力应该会继续扩大。
▲
5·12川震之后，谢英俊带领杨柳村男女老少协力砌筑羌族传统石墙 常民建筑供图
▲
尼泊尔未来之村重建 2015年 常民建筑供图
展览的第二个板块是谢英俊的作品，他是我见过台湾建筑师里过得最简朴的人。
他聚会一直说我要成功，我要做一个上市公司。我就跟他说：你二十年从来没赚到钱。
大概是20年前，谢英俊在南投大地震后，帮邵族部落重建他们的家园，从那时候开始我就非常注意他，一路跟他互动很多。
谢英俊有个讲法叫“常民建筑”，他自己生产轻钢结构，在世界各地造房子。从设计到施工，到原料，然后把它运到现场，教老百姓怎么组装，和老百姓“协力造屋”，他有一整套这样的系统。
▲
展览现场的轻钢结构模型
▲
谢英俊的展厅犹如文献库，被策展人阮庆岳开玩笑地形容为，“要把家里的柴米油盐统统拿出来展现”
▲
谢英俊设计手稿
谢英俊的呈现方法会跟曾志伟很不一样。曾志伟很轻、很淡；谢英俊其实会很形而下，而且很翔实。曾志伟就像是一个不食人间烟火的道士，谢英俊就像是一个赤脚医生跑来跑去的，教老百姓造房子。
谢英俊不只是在中国台湾，在整个世界的现代建筑里头，我个人认为他的重要性其实都是非常大的。
他是认真沿袭了早期的现代建筑，他尊敬工业化，相信这些量产的工业产品，是可以帮助全世界的人都可以有房子住。
你看我们现在的生活，其实房子是落到资本手里，所有人统统要排队跟他们贷款付钱买房子。资本家不宣扬这种量产、快速、便宜，他们不断地宣扬一种特殊，我这个大理石是从意大利进口的，我这个浴缸怎么怎么样，把一切都变成稀有化、特殊化、困难化。
▲
5·12川震之后，谢英俊的杨柳村重建项目 常民建筑供图
如果你发觉贷款买房子，变成是一场噩梦人生，你说不定就会考虑用谢英俊的方法，很简单地找几个朋友就盖自己的房子。
他是很少数很少数，可以用一辈子去和现状对抗的当代建筑师。
其实他是一路挫折过来的，经济各方面其实不太好，他现在住在自己搭的房子里，像一个竹子编的草房子。早上四五点起来，就在门口开始用木材生火，煮稀饭、煎蛋做早餐，不用花钱的。这样的生活，他甘之如饴，过了二十年。
谢英俊是人单势薄，所以他的作为通常会落到一些偏远的灾区，那些资本市场没有兴趣碰的偏僻之地。
▲
谢英俊和工作室成员在一起讨论 摄影：刘子正
当然，他也会不断被质疑，说他的建筑方法进不了城市，只能在那种偏远的、落后的、贫穷的地方才能生根。
其实2010年左右，他曾经参加深圳一个叫“城市住宅百万户”的提案比赛，他得到首奖。
我尊敬、喜欢他们俩的原因：他们表里如一。我仔细去看他们的生活，看他们的生命价值观，他们说的跟他们真正在执行的，全都是一致的，我很欣赏这一点。
▲
李承宽位于斯图加特的作品模型
其实第一个时代是最有趣的，像王大闳、陈其宽、李承宽、王秋华与修泽兰，他们小时候都有很不错的国学背景，甚至于私塾教育的基础，但是他们更直接地跳到一个西方的环境里头去学习。
因为他们是第一批，是急先锋，他们前头没有人，他们怎么说，怎么算。可是这一批人，到一个时间点，都开始觉得直行是不足的，他们需要一个迂回——试图把中国的传统文化或者传统建筑，融入到现代建筑的脉络里头。
▲
王大闳在台北建国南路自宅前 香港M+收藏
▲
王大闳自宅里的清水红砖墙，苏州范儿的洞窗
比如王大闳，他是台湾现代建筑的舵手，十二三岁就被送到瑞士，最后是在哈佛大学拿到建筑硕士，和贝聿铭、约翰逊一起，师从包豪斯创始人格罗皮乌斯，所以他是一个完完全全血统纯正的现代主义者。
他的自宅，1953年在台湾出现，当时震撼整个建筑界。看起来这么纯正的一个现代房子里头，清水红砖墙，高围墙，苏州范儿的月洞窗，窗外种满竹子。他试图改良中国传统，却又区别于西方现代主义，他的整个生涯都在思考现代建筑和中国文化的结合。
他职业生涯最大的挫败是台北故宫的竞图。他其实得到了第一名。整个建筑乍看是一个非常现代、非常漂亮的建筑，但仔细看，里面的语言还是透露了和传统建筑的对话。但他的做法不被当局认可，所以他们最终还是造了宫殿似的另外一个建筑，这件事情对王大闳挫败很深。
在那个年代，第一批建筑师他们没有什么选择，除了小小的民宅。所以王大闳后来其实是有点失意和放弃的状态。
▲
汉宝德 洛韵山庄及手稿 黄健敏供图
大概从1980年开始，整个台湾的社会经济发展非常迅速。钱越来越多，薪水越来越好，那时候台湾很流行的一句话，叫“钱淹脚踝”，钱多到满地都是，你的脚踝都被盖过去了。
整个社会结构都发生转变。
第二代建筑师整体来说，我觉得反思性比较弱，因为商业本身没有什么核心信仰，但他们也在做一些和传统的对话。
和上一代对比，王大闳他们认定的中国传统建筑，基本上是以北京的紫禁城为样本。但是到了第二代建筑师，比如到了汉宝德、李祖原，他们做的比较大的转变，是把所谓的中国式样，转到闽南建筑上来。比如李祖原做的大安国宅，巨大的马背造型，就是闽南式样，不再是北方的建筑式样。
▲
台北101大楼 李祖原
▲
东势镇公所 吴增荣
李祖原整个70年代是在美国发展，而且在大型公司工作，做到了副总裁。但他作为一个亚洲人，长期在美国生活的经历，让他知道如果没有一个“文化主体”，是不会得到尊敬的。
所以他决定回到中国台湾继续发展时，他就开始要在建筑里找到一个文化的根，强调在现代建筑里贴上一个历史的符号，让老百姓觉得亲切熟悉。
总的来说，第二代人和第一代人相比，关于文化传统的体会，似乎没有那么深刻。
▲
黑面琵鹭中心 廖伟立
▲
浮叶亭，中原大学“泉源之谷” 陈宣诚
转到第三代，在90年代后期有两件事，我觉得这两件事情对台湾的建筑环境产生很大的冲击。
一个是台湾90年代后期的经济泡沫。80年代的繁荣，让一切看起来是无止境地会一直往上走，忽然一个泡沫经济就破掉了。
第二个是在南投发生的“9·21大地震”，大家天亮起来就发觉，原来人的生命是可以一夕就忽然消失的，你跟你的家人，你跟你的朋友，一切通通可能消失。
所以这一代建筑师，他们开始做一些比较能跟真实的人、真实的土地贴得很近的事情，他们服务的主要对象是普通人，在建筑里头关心社会公益。
▲
山屋口口 邱文杰
展览展出了第三代建筑师，比如邱文杰的《山屋》，他也放弃了我们一般比较常见的现代建筑材料，转到用台湾常民会用的细细的钢料，等于是你在家附近的供应商那里，就可以买到的一些铁料、钢材、木头，像搭帷帐一样把它组合起来。小小的房子里头非常琐碎，好像是一个蜂巢、蚁穴。
▲
基隆太平小学改建案 黄惠美、郭旭原
▲
基隆太平国小学内部
黄惠美、郭旭原他们夫妻档，这次展示的两件作品主要都是旧建筑改建，一个是在基隆荒废的小学，一个是台北城内公务人员的公寓宿舍，他们把它改造成了一个像是画廊和小餐厅的组合。
在台北，地都盖满了，几乎没有新的地，要怎么去处理一大堆旧建筑，其实也是现在这个时代最迫切的问题。
▲
台北表演艺术中心 由建筑大师雷姆·库哈斯及大卫·希艾莱特设计
▲
台中歌剧院 出自建筑大师伊东丰雄，普利兹克建筑奖获得者
近些年，对于台中歌剧院、台北表演艺术中心的出现，台湾建筑圈很有趣地维持着一种相对安静的低调姿态，可以说有一点“不迎不拒”。
我觉得这是一个成熟的态度。基本上没有批判性，也欢迎，或者说乐见其成，但是并没有去拥抱或是歌颂它。
20年前，当这样一个国外明星建筑师，如此超乎寻常地出手，肯定会让大家整个信心崩溃，开始要努力地去模仿他、学习他，慌成一团。现在并没有想要去努力学，会觉得他有他的厉害，但是跟我无关，还蛮平静的。
▲
“再利用，再生，再循环 (Reuse, Renew, Recycle)”展出的8个中国现代建筑
大陆这边，去年在纽约MoMA开幕的中国当代建筑展《再利用，再生，再循环》，我觉得这个展览蛮重要的。因为在15年前、10年前，西方对于中国现代建筑开始好奇的时候，第一批关注的是张永和、刘家琨、王澍、马清运，也就是接近60岁的这一批人。这次推出来的，除了王澍年纪稍长，其他普遍的是下一个时代的建筑师。
往下推了一个时代，这个很重要。这批人在做什么？应该被更清楚地推介。此外，在挑作品的价值理念上，还蛮清晰地看出来，没有什么宏大的作品，都是比较偏中型，甚至于小型的作品，都有一个反思。
其实我觉得也是一种自信心的展现，我们跟整个世界有一个共同直行的方向，但是在共同的方向里头，我们是有不断迂回、各自寻找差异性的位置点。
▲
谢英俊、李祖原、阮庆岳（右）出席活动对谈
疫情后，其实台湾建筑界的情况，或者大家的心态，也还蛮平稳的。大概在90年代末期的经济泡沫后，台湾建筑界的环境一直不好，大约有20年。从业者的心态已经调整好，要去应付一种比较困苦的环境。
包括年轻建筑师，他其实一开始都有心理准备，这个行业就是很辛苦的，你要一步一步走下去，你不可能发大财。
疫情本身其实没有造成更直接的落差，整个专业界其实闹得比较凶的，是年轻工作人员对于薪资过低这件事，开始有一个比较尖锐的反抗。为什么辛苦地经过了这么长的专业训练，薪资居然是这么低。更年轻世代不愿意接受这样的职业环境，开始在网络上发声。
▲
建筑师张轲的“微胡同”改造 摄影师：苏圣亮
▲
建筑师柳亦春的龙美术馆·西岸馆 摄影：苏圣亮
过去20多年，大陆其实是高度蓬勃发展的，这种蓬勃就有点像我在叙述台湾80年代那种一路向上的感觉，大家拥有很多好机会，同时也会让大家过度去幻想未来。
比如商业，它也会吹捧建筑师，把你捧成明星，不断地给你灌迷汤，你自己也会逐渐相信你就是那样的人，你会被这种无限承诺的美好未来搞昏头了，这些未必是好事，是一种浮士德式的诱惑，还是有危险。
▲
陈其宽设计的东海大学校园 摄影：祝晓峰、阮伟明
▲
曾志伟设计的森林美学实验学校
时代它会直行，也会迂回，有时你正好是在浪头，有时你在浪尾，你是顺着时势，还是正好被浪冲击到，这由不得你。
做建筑，尤其是为何要做建筑，必须是有自己内在恒常的信仰。这些事情不清楚的话，就会以为自己永远在浪头，不会相信有一天你会被翻到一个浪尾去，那当然会遭殃了。
时代在转变，但我认为个人在其中还是有一些制衡的力量，这可能要靠每个建筑师自己来拿捏。
