本
文
摘
要
三十多年来，刘欢在华语乐坛一直是个神话般的存在，集才气干云与低调谦和于一身，可谓德艺双馨、唱作俱佳。国内流行乐坛很少有人像他一样，因此他被大家尊崇为“音乐家”。
2020年4月清明时节，刘欢用自己的声音为原创音乐添力。在现场，他含泪高唱了一曲《父亲》。因为他能取得今天这样的成就，是他受教于父亲指引，而这首歌，也是他给自己父亲做的歌——
春雨润无声，
放歌万里行
刘欢出生于天津，做中学教师的父母对他要求很严格，从3岁起就开始教他练字。可小刘欢坐不住，常溜出家门和小伙伴玩耍会儿，再神不知鬼不觉地回家，坐在桌前装模作样继续练字。如此几次后，父亲发现了他的小伎俩。
他害怕父亲责罚，蹰躇着不敢上前。没想到，一向严厉的父亲并没批评他，而是用红笔圈出了他练过的几个字，夸赞道：“这几个字，一看就是用了心，平稳流畅，后来写的这些，简直就是交差了事。”一番话说得小刘欢又自豪又羞愧：“我要把每个字都写好。”
和同龄孩子比起来，刘欢从小对音乐敏感，只要听过一遍的曲子他都能哼唱出来。父母觉察到了儿子的天赋，在他5岁时，找了几位老师教他唱京剧、学快板、说相声。
聪明的刘欢在学京剧时，仅仅看过二胡师傅拉了几回后，就无师自通地学会了拉二胡，惹得二胡师傅对刘欢的父亲大加赞赏：“后生可畏，孺子可教。”八个小刘欢得意地昂着头，脖子都长了好几厘米。他斜眼一瞧，父亲却一脸淡然地谦虚道：“小时了了，长大未必。”回家的路上，父亲对刘欢讲起了仲永的故事，说仲永小时才智过人，结果后来不思进取，天赋一点点泯灭，最后连普通人都不如了。父亲的话深深地刻在了刘欢的心上。
刘欢6岁时，在当地体育馆演唱《智取威虎山》，嗓子一亮，底下就响开一片掌声。8岁时，小刘欢站在舞台上说相声，台风稳健嘴皮子溜，相声大师常宝华看了表示想收他为徒。但父亲仔细思考后，还是果断拒绝了。小刘欢不明白，父亲说：“台上一分钟台下十年功，真正把相声说成大师，要付出常人难以想象的努力。要想安身立命，惟有真才实学，才艺只可用于将来丰富生活。”
在父亲的引领下，刘欢在学校读书非常用功。他是学校文艺队的成员，经常跟着文艺队四处表演，可这样的演出不但没有影响学习，他的成绩反而一直都很优异。
每个老师都很喜欢刘欢，特别是文艺队的李老师逢人就说：“我要有个刘欢这样的儿子，做梦都得笑醒。”被老师格外青睐，并没有让刘欢形成优越于同学的骄傲感，父亲对他的影响，早已潜移默化地渗透到了骨子里。家里摆放着许多父亲从事教学的奖杯和证书，每次面对别人的夸赞，父亲全无半点得意的神色，反而一脸惭愧，觉得对方过誉了。
读初中后，刘欢迷上了打鼓，拿着家里的锅碗瓢盆坛坛罐罐试了个遍，敲得有模有样。一次课间，他在教室里教同学打鼓，一班人越拍越带劲，把课桌拍得山响，引来了隔壁班的围观，班主任赶来 *** 批评他后顺便向他父亲告了一状。那天放学时，父亲破天荒地和他一起回家。
正是春雨连绵，父子俩没有撑伞边走边聊，雨丝如雾纷扬。父亲不经意地问道：“为什么在教室里打鼓呢？有同学要学习怎么办？不能私下里教吗？”刘欢挠了挠头，不好意思地笑了：“当时没想那么多，加上有点想表现的意思。”父亲正色道：“才华用对了地方，才值得赞许，如果把它当成炫耀的资本，只会让人不屑。”回家时，两个人的身上都被春雨淋湿了，父亲帮刘欢换衣服时，意味深长地说：“看，毛毛雨不起眼，却能打湿衣服。”
每次走到人生的重要关口，父亲的教诲总会适时响起，刘欢因此从未偏离自己的逐梦之路。从北京国际关系学院法国文学专业毕业后，刘欢到了对外经济贸易大学教授西方音乐史。至此，刘欢清楚认定音乐才是自己生命的最爱，于是立志投身歌唱事业，用歌曲去传达自己对音乐的理解和对世界的看法。
风光无限处，
何曾见落寞
音乐的种子天生就扎根在刘欢的身体内。刘欢的音色非常特殊，他的音域整整比一般的男声高了5度，对别人来讲唱得费劲的东西，对他却刚刚好。
1985年，法国大使馆在北京二外举办法语歌曲比赛，并承诺为获胜者提供赴法旅行一周的超级大奖。刘欢听说后，当即欣然前往。比赛期间，他与李国威强强联手，一路高歌猛进，最终一举夺魁。也就是这次比赛，激发了刘欢在音乐上的信心。
在娱乐氛围并不浓厚的八十年代，刘欢一出道，便用充满魔力的嗓音迷倒观众，成为家喻户晓的实力派明星。
1988年初，北京每周一、三、五放《便衣警察》，二、四、六放《雪城》，而这两部电视剧的主题曲都由刘欢演唱。年仅25岁的刘欢名气飞速飚升，一夜之间红遍大江南北。這样的声名不是一步一个脚印地得来，而是一跃而上唾手所得，父亲怕他因此“飘”了，不时打电话提醒他：“大家对你的喜欢，很大程度源于你的好嗓子，要想真正赢得观众的心，你得修炼内功，用品行配上你的声名。”
1989年的夏天，父亲特意到刘欢的工作室参观。触目所及，拥挤的空间里到处是各种乐器，厚厚的音乐手稿随处可见。父亲把刘欢创作的歌曲手稿拿在手里仔细翻看，或许他在心里暗暗称许，可他不动声色什么表扬的话都没说，仍像往常一样鼓励道：“好好工作，别让我和你妈替你担心。”父亲走后，刘欢在钢琴旁的笔记本上发现了父亲留下的一句话——儿子，我为你骄傲！后来，还是母亲私下告诉刘欢，说父亲回家后特别欣慰，说儿子没有在风气浮躁的娱乐圈里迷失自我，确实是在认真做音乐。
到了1990年，刘欢和韦唯合唱的《亚洲雄风》更是让他红遍海内外。在蜂拥而至的掌声和鲜花面前，人特别容易迷失方向，父亲及时地提醒无疑是一种鞭策。因此，不管外界如何喧哗多变，走下舞台后，刘欢始终埋头钻研音乐。他努力研习西方音乐史，不断增长自己的见识，教学水平与日俱增的同时也让他对歌曲的驾驭日臻自如。
那些年，刘欢的生活里除了音乐还是音乐，父母渐渐淡化成童年的背景。连妻子卢璐都抱怨他为了音乐可以舍掉一切。给不了陪伴，刘欢便拼命从物质上满足父母，可惜他们却从不提出任何要求。父母退休前一直家居天津，多年来，他们从不接受媒体采访，父亲说，我们不想给刘欢的生活造成不必要的麻烦。
2008年北京奥运会开幕式，刘欢和莎拉·布莱曼合唱《我和你》，全世界通过这首歌都听懂了中国气度。这首歌的广泛传唱也让刘欢的名气几乎达到了巅峰。
蜚声世界的刘欢更加没日没夜地玩命工作。父亲听说刘欢长期作息日夜颠倒，很为他的健康担心，忍不住提醒：“工作悠着点，身体垮了可没后悔药吃。”刘欢听了很不解：那个总是鼓励我努力奋进的父亲怎么了？什么时候开始学会拉扯我了？
想到父母一直住着当年单位分的房子，实在狭小，等父亲退休后，刘欢就帮他们在北京订了一套面积160多平米的房子，这样住着宽敞，探望也方便。当刘欢交付定金后找父亲商量时，父亲却坚决不同意，说北京房子贵，他们住这么大的房子，实在是浪费，硬是逼着刘欢把房子退了，换了套小户型。
有时一连几个月，刘欢都不能去看父母，就把钱交给弟弟，嘱咐他给父母买好吃的好穿的。可是父亲和他通话时总是交代他不要乱花钱，并说自己不缺吃穿，末了，似乎很失意地念叨一句：“人老了，再好吃的东西吃到嘴里也没滋味了。”
每次刘欢回去时，就提前给父亲打电话通知。有回冬天他演出完已是深夜，当他开车回家时，远远地就看见父亲站在楼下搓手跺脚踱来踱去。他忍不住小声埋怨：“我说回来就会回来，您别在楼底下等我。天这么冷，小心冻坏了。”可头发花白的父亲却嘴硬：“我哪是等你啊，我是在楼下锻炼身体呢！”等到刘欢走的时候，父亲心里依依不舍，便提出送他一程，刘欢怕麻烦，硬是不肯。父亲只好无奈地说：“我正好要下楼去取报纸，顺便送送你吧！”
有一次到要走的时候，天突然下起了瓢泼大雨，眼看走不成了，刘欢很着急，说还有一堆事等着去办。只见父亲站在窗前看着雨说：“这雨下得太大了，耽误孩子的事儿啊！”父亲嘴上抱怨着，脸上却流露出欣慰神情，有种心里高兴，却拼命压抑的微妙。
那一瞬间，刘欢突然意识到：父母一定是不想让我走吧？一定是想我能多陪他们一会儿吧？虽然他们平时总是对我说你忙你的我们好着呢，但是他们心里，一定是希望我能经常陪在他们身边吧？
于是，刘欢打定主意对父母说：“算了，我今天不走了，陪你们住一个晚上！”结果那晚，父亲开心地喝起了酒，母亲则像个孩子似的跟在刘欢后头，刘欢上厕所她也跟着，站在外头和他说话，让他啼笑皆非。那时候刘欢就想：以后一定要多抽出一些时间来陪父母。可是一忙起来，就什么都忘了。
记得女儿刘熠思赴美前夕，刘欢和父亲聊天，说女儿倔强得很，什么事情都要自己做主，也不知道她去美国应不应付得来，语气里流露出无限担忧。父亲愣了一下，随即高兴地说：“你也是很早熟的，从小就有主见，想做什么谁也拦不住你，所以你十几岁时，我就事事和你商量，最后总是随了你的心愿。”
听到这里，刘欢心里一酸，赶紧给父亲倒了杯酒，说：“以后我经常往美国跑，时间上可能更紧了，不知道您有什么要添置的，我来帮您买。”父亲犹豫了一下说：“给我买台电脑吧，这样你不来，我也能在网上看到你了。”听到此，刘欢既惊讶又感动，早已年过七旬的父亲，为了和自己交流，竟然愿意从零学起。
回归宁静地，
余生伴家人
2009年，女儿将要面临高考，中国的孩子在美国参加高考必须考托福和SAT（学术能力评估测试），还要准备报考大学的各种申请材料。卢璐的英语不好，办这些事儿很头疼，刘欢决定去美国替换她，让她回来休息一下，他也好趁机弥补一下这几年来日渐疏离的父女感情。
在美国，刘欢的角色只剩下了一个：父亲。父女俩经常因为意见不同而争吵斗嘴，吵完后又重归于好。每天忙忙碌碌既充实又平静，刘欢体验到了自成为歌手后迥然不同的生活。这种做普通父亲的感觉，让刘欢倍感可贵而有趣。有一天，他忽然想到了父亲当年对自己无言的担忧，心里一阵酸涩。
人一闲下来，身体的各种毛病就显现了，开始是爬个楼梯气喘嘘嘘，紧接着刘欢发现自己的腿出了问题，一开始是酸疼，再后来发现一个简单的翘二郎腿的动作都无法完成了，去医院一检查，确诊为“股骨头缺血性坏死”。专家告诉刘欢，股骨头坏死是他喝酒太多引发的，想要减缓病痛就要戒酒。这种病致残率很高，虽然可以手术，但手术是否能够成功，以及术后的效果，却是一个未知数。
那一刻，从不知畏惧为何物的刘欢陷入了忧虑和恐慌。卢璐急得要命，连夜乘机赶到美国。女儿也一下子变得懂事起来，这个病不能负重，凡是家里需要搬动东西时，她都不让爸爸干，有一次她想把她房间里的床换个位置，就自己爬到床底下，趴着，扛着床，像只乌龟一样一点一点挪动，也不让刘欢动手。有时候在外面吃饭，凡是吃到骨头之类的东西，她都会放进爸爸的盘子里：“这个爸爸吃！”
怕父母为自己的病情担心，刘欢一直瞒着他们，没想到因为媒体铺天盖地的报道，他们还是知道了。那天电话一接通，父亲刚说了个“你”，就哽咽着再也说不出一个字来。除了爷爷和奶奶去世，四十多年来，刘欢还从未听过父亲哭泣。一时他也悲从中来，觉得自己不孝，惹父亲担忧。
听说刘欢不久就要入院进行手术，父亲说：“我有预感，你这个手术一定会成功。就算不成功，你也不要害怕，你就守着我和你妈，我们给你买个轮椅，天天推着你出去玩儿！”听父亲这么一说，刘欢紧张的心情一下子放松了。手术那天，他是和护士说说笑笑着进入手术室的。
幸运的是，手术非常成功，不久，刘欢就恢复得健步如飞了。这场大病让他前所未有地感受到亲情的温暖和重要，他开始省视自己从前的生活，才发现多少情怀早已在忙碌中迷失，却一直不自知。
當回想曾经的那些辉煌经历时，刘欢觉得人生已经抵达最华彩的部分，突然有些意兴阑珊，他发现生命中不应该只有唱歌，还有其它和音乐同样重要的东西，那就是家人是健康是宁静是幸福。于是他真心想停一停，停下来，过另外一种生活。
于是，刘欢一不做，二不休，干脆在自己家里弄出个小酒吧，日常无事就约上三五知己好友浅酌低唱，尽情享受人间美好。疾病侵扰下，刘欢渐渐开始学着放慢脚步，回归家庭。
不得不说，充满爱与温暖的家庭生活，让刘欢的心境发生了很大的变化。从前一心在歌坛上打拼的刘欢，如今竟也感慨地说：“以前我是什么事都想参与，好像歌坛缺了我就不行似的，但名是挣不完的，钱也是挣不完的，可人生是有限的。”重拾生命的意义。这，或许是音乐之外，刘欢收获的又一份礼物。
从此，刘欢开始慢慢拒绝别人的邀请。对由朋友主办的商演，他也设置了很多条件：演出地方距离飞机场超过两个小时车程的不去;当天不能来回的不去;不交全额税的不去。渐渐地，也就很少有人找他唱歌了。
时间忽然就多了起来，刘欢开始每周雷打不动去看望父母，陪父亲下下棋，陪母亲聊聊天。看到母亲的近视眼镜上沾了灰，就帮她把眼镜擦得一尘不染。有时看到家里地面不干净，他就马上拿起扫帚扫地，末了还不忘为父母做几碗易于消化的拿手好菜。为了不影响周围邻居休息，当他拿着吉他自弹自唱时，总是很小声。父母就坐在沙发上静静地欣赏，一曲唱罢，便鼓掌致意。
2014年春晚，刘欢和苏菲玛索合唱完《玫瑰人生》后，给了父母一个大大的惊喜。当时小儿子刘啸从英国回来了，一进门就说：“爸爸，今天我给您带了一位特殊的客人。”老爷子当时以为是儿子带女朋友回来了，赶忙到门外迎接，可刚一出门，就看见刘欢一家三口站在门外。
老爷子顿时傻了，高兴劲儿不知从何说起，特别是见到好几年未见面的孙女时，眼泪都快流下来了。原以为他们不会来了，可他们全部突然出现在自己的眼前，怎么能不高兴？后来一打听，才知道是刘欢的主意，想故意给“老爸”一个惊喜。
2015年8月27日，也就是刘欢生日的第二天，父亲离世，时隔一天，母亲也去世。父母双亡后，刘欢彻底拒绝所有的演出邀请。名是挣不完的，钱也是挣不完的，而人生却短暂有限。那一刻，他才懂得：“父母在，人生尚有来处，父母走，人生再无归途。”
这以后，刘欢把自己关在家中，不停地翻看着父母的相册，终于在6个月里，与朋友郭小天聊起自己的父亲，让他帮自己作曲一首给父亲。再此后，又找赵耘颖老师填词。
2020年4月清明节，刘欢唱起《父亲》，一声声椎心刻骨、如泣如诉：“……都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留;都说养儿为防老，可你再苦再累不张口。儿只有清歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋……”
