父亲

□ 魏太红

父亲没有读过一天书，勉强能把自己名字写出来。很小的时候，父亲跟随祖父屠宰猪、牛、羊，16岁结婚，很能干，用今天的话叫“能人”。

父亲是县食品公司的屠宰工。小时候，我经常到父亲上班的地方玩。父亲负责冲洗和清理猪肠子。他的动作麻利，肠子冒着热气，父亲捏住肠头翻开，舀一瓢热水灌进去，使劲挤压下面，然后倒掉，如此反复，一截一截冲洗，直到肠子完全干净。

父亲工作的时候，需要系上一件从胸到腰的黑色橡胶围腰，穿高筒水鞋，操作台上不是刀就是钩，地面全是污水。说实话，我不喜欢父亲的工作，脏、臭、潮湿，还要起早。每次看到父亲挂在墙上的那件橡胶围腰，硬棒棒，污点点，泛着青光，我就陡生寒意，心里打颤。

父亲担任小组长。每天凌晨4点钟，人们熟睡之际，父亲被闹钟叫醒，穿上水鞋，走通全城去上班，因为单位离家远，不会骑车，步行需要30多分钟。冬天迎着凛冽的寒风，步子坚定，从不迟到，一年四季天天如此。

父亲总是在上午10点以后下班回家，判断父亲回家是听脚步声，水鞋间歇大，很远就能听到“啼咚”“啼咚”的声音。那个时段，听到这个声音，就知道父亲回来了。

父亲有时吹着嘘哨回来，那是一首老歌《战士爱读老三篇》。印象中，父亲从来都没有把这首歌完整地哼完，总是开头两句“心中的太阳，红艳艳，战士爱读老三篇，爱读老三篇”，反复哼唱，停顿一下，隔一会儿又哼起，这个时候，是父亲一天中最快乐，最放松的时刻。

父亲有时会用竹笛来吹奏这首歌，还是那两句。每当这个时候，全家都被父亲的心情感染，我们五姊妹更是开心。笛声婉转，悠扬，穿过老木屋，透过木窗上白大纸破绽的孔洞，飘出很远，很远，也把全家的欢乐传递很远，很远。

那个时期，我们五姊妹都在学校读书，土地刚下户。母亲的全部精力放在了生产上，父亲的工资维持全家的开销，日子过得紧巴巴。

姐姐初中毕业随后就没有再去读书。父亲做起了卤鸭生意，姐姐帮着父亲打理。父亲每天下班后，一个人步行到乡下采购活鸭，不会骑车，七八只鸭，十几只鸭，硬是用竹竿挑着回来。

父亲用他娴熟的屠宰技术、把鸭子一只一只放血、脱毛，冲洗，放进卤锅淹卤，上色摆盘装车，最后由姐姐推着滑轮车上街销售。卤鸭生意时好时坏，父亲的身体也一年不如一年，尽管如此，父亲从来没有在我们面前说过一个“苦”字。

父亲做得一手好菜，以前曾是单位的厨师，深得街坊邻居和职工佩服赞许。退休后，为了给幺兄弟娶媳妇，父亲把看家本领手艺拿出来，做粉蒸肉卖。

父亲做的粉蒸肉，松软酥嫩，色泽诱人，味道特别的好。他推着滑轮车，一个小区一个小区叫卖，每次到我们小区，总要留下一碗端给孙女吃。直到现在，女儿津津乐道：爷爷端着热腾腾的粉蒸肉，走上5楼“咚咚”敲门，房门打开，香气扑鼻而来，那味道，冲击着舌尖味蕾，传遍全身，父亲离开我们7年了。近日，在网络上，我找到了父亲生前最喜欢的那首歌曲《战士爱读老三篇》。

晚上，当我一个人轻声播放这首老歌，静静地听的时候，突然想哭，太多的往事，太多的回忆，瞬间涌上心头。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxd *** ，报料QQ：3386405712】