本
文
摘
要
作者丨金建国
一阵急促的暴雨过后，海拔2000米的山区教室里重新响起了合唱的声音。
一群彝族女孩站在楼道里唱歌，双手配合着做各类动作。款式各异的彝族服饰，有些杂，又有些鲜艳。吉布小龙站在中间，用一把吉他伴奏。远处晦暗的天气，丝毫没有影响这些女孩唱歌的快乐。
伴奏的吉布小龙是女孩们的音乐老师，35岁，做乡村教师十年了。他曾怀揣着音乐梦在城市里闯荡多年，无果后回到家乡，成为大山里的小学老师，遇到了这些留守女孩。他重新开始写歌，带着学生们成立合唱团，一起排练，在抖音上记录这些瞬间，找到了新的人生方向。
女孩们所在的学校位于大凉山普格县大槽乡，周围都是山，看不到尽头。普格县曾经是中国最大的连片穷困地区，直到2020年12月才正式脱贫，是四川最后七个摘帽的贫困县之一。贫困、辍学、 *** 等痼疾正在消失，基本生活得到保障，但留守儿童现象依然普遍，特别是女孩。
大山里的女孩一代代遵循相似的路径长大——上很短的学，做很多的农活，早早结婚生子，囿于深山之中，与外部高速发展的世界隔绝。但在大槽乡，因为小龙老师和音乐，这群女孩开始变得不同。
在简陋的音乐教室里，在山顶的云层旁边，也在那些短视频里，她们唱歌。吉布小龙希望通过原创儿歌，让她们找到自己的声音，学会独立和勇敢。这是另一种意义上的教育。那些曾经的梦想生根发芽，在泥泞中长成新的种子。歌唱也为这些女孩们打开了另一个世界，通过抖音，她们被外界关注，自我和生活开始发生变化。
离开大山，回到大山
阿甘拉仁，居无定所；阿甘拉仁，没有另一半
陪伴他的只有梦想和吉他，父母的无奈，邻居的冷眼
——《阿甘拉仁》
吉布小龙的吉他坏了，尾部的背带扣掉了出来，他坐在学校花坛边上，打算用胶布将其粘上。合唱团的孩子们凑上来，有的趴在他肩上，好奇地看着她们的老师修补这件“上了年纪”的乐器。吉他已经背了很多年，是大学毕业后同学送给吉布小龙的礼物，一直用到现在。
距离离开城市、回到凉山，已经过去了整整10年，吉布小龙决定写一首歌，与十年前的自己告别。这些年，他已经习惯了告别。刚刚过去的6月里，他又送走了合唱团里的几名六年级毕业生。
〓 大槽乡中心校
6月11日，吉布小龙在抖音帐号上传了这首写给自己的歌曲，叫《阿甘拉仁》。歌曲写完后，吉布小龙教给了合唱团里的两个女孩，并录制成一分钟左右的短视频。在彝语里，“阿甘拉仁”的意思是游手好闲、不务正业的人。阿甘拉仁为了音乐梦想，在外闯荡，居无定所，“朋友的酒，让他流落在街头”。
这是吉布小龙自身经历的折射。他从小喜欢音乐，高中毕业后，靠着父亲给的500块钱，去成都参加四川音乐学院的选拔。这是他第一次离开大山。因为没有接受过专业的音乐教育，他起初没有考上，最后被补录到通俗演唱专业。
2009年，吉布小龙大学毕业，带着同学送的一把吉他，和一位藏族同学去北漂。他们住在通州的出租屋里，睡上下铺，在朋友办的培训班找活儿干，或是在房地产剪彩和商场开幕活动中走穴演出，更甚者，在大街上发传单。有一段时间，两人找不到活儿，兜里只有一元和五毛硬币，每天早上饿肚子，喝白开水，吉布小龙瘦到一百斤出头。
那年11月，吉布小龙的母亲打来电话，埋怨他不考虑家庭，当初四处借钱凑学费，供他上音乐学院，如今终于毕业了，却不找个稳定工作，逢年过节也不回家。母亲的话深深刺痛了这位彝族青年的内心，让他觉得心酸。那时候创作的歌曲常常与梦想有关，但梦想又是一个过于自私的词汇，让他同时被希望与愧疚裹挟，进退两难。
于是，吉布小龙离开北京，回到四川，在成都的酒吧一条街演出，偶尔也去培训班教小孩唱歌。有一次，他去一所小学参观，看到里面的学生坐在小板凳上，学习各种乐器，还有沙锤。他想起小时候的自己，一个想法浮出脑海——或许可以回去教家乡的小孩学音乐。但他总觉得回去有点丢人，还是想再拼一拼。
2011年，吉布小龙24岁，按照彝族习惯，到了成家立业的时候。他报考了文工团的事业编，笔试和面试成绩不错，但最终没有被录取。父亲偷偷给他报了凉山地区的教师资格考试，软磨硬泡，终于让他回到家乡，成为当地的一名小学教师。
〓 上课之余，吉布小龙（左）在附近演出
2017年，吉布小龙30岁，被调到了普格县，在大槽乡中心校教数学和音乐，也教体育等科目。这是他的老家，一切仿佛回到原点，等待重新开始。但他已经不再对自己和学生抱什么期待，在上一所学校，他曾想过教当地的孩子学音乐，但学生们异常羞涩，家长们都觉得唱歌没什么用，还是上课更重要。
转折始于一次偶然。2018年的一天，吉布小龙在操场上弹吉他，一首《外面的世界》吸引了班里的学生，几个孩子凑过来，好奇地看他，他随口问：你们敢唱吗？孩子们大大方方地回答他：有什么不敢的？大家在操场旁若无人地高声唱起来。吉布小龙突然看到了希望，他发现，并不是所有的学生都那么羞涩。
那年儿童节前夕，学校领导跟吉布小龙和另一位音乐老师阿吾优发建议，带着学生参加县里的文艺演出。他和阿吾优发创作了一首原创歌曲，原本打算自己唱。后来，两位老师请学生唱了一下，没想到很好听，他们便决定，索性由孩子们来唱。
最开始有四个学生愿意唱歌，性格外向，喜欢音乐。在主动报名以及各班老师的推荐下，更多孩子加入进来。最初也有男生，因为太过调皮，没有坚持下来。最后这个团体变成了“女团”，吉布小龙取名为“妞妞合唱团”，“妞妞”是当地对未成年女孩的通俗称呼。
吉布小龙创作的第一首作品是《下雨啦》，这是一首直接用汉语创作的歌曲，曲调轻松明快。当地经常下雨，而在歌词里，一切新鲜的事物仿佛都在等待着雨水的降临。他希望这样的儿歌可以带给合唱团的妞妞们更多快乐，给她们的童年留下美好记忆。
〓 “妞妞合唱团”演唱《下雨了》
那次文艺比赛，合唱团获得了第一名。当时，评委反复跟吉布小龙和阿吾优发确认，是不是原创。毕竟，还是头一次有人根据普格县的素材创作原创歌曲，并由当地的孩子们演唱。
比赛结束后，合唱团保留下来，日益发展壮大，一度成为拥有超过40个孩子的大团队。
声音背后的声音
阳光穿透我的眼泪 绽放出美丽的彩虹
我要带着希望的种子 飘向更远的地方
——《蒲公英》
尼嘎是最早加入妞妞合唱团的成员之一。她今年14岁，即将六年级毕业。她觉得自己在学校总是紧张，上课回答问题吞吞吐吐。在山上放羊的时候，她并不会这样羞涩。起初，尼嘎对唱歌并没有什么特别的兴趣，只是觉得好玩，便加入了。
寻找成员是合唱团碰到的第一个难题。起初，吉布小龙去各个班里寻找对唱歌感兴趣的学生，也有不同班级的老师主动推荐。然而，吉布小龙常常觉得，这里的学生还是太内向了，回答问题时不敢看人，脸红红的，一个班只有一两个学生敢大声朗读课文，更别提唱歌了。
孩子们普遍胆小，有的人想参加，不好意思直接问，爬在窗户边看，还托合唱团里的朋友跟吉布小龙打听。有的成员加入之后，还是开不了口，在合唱的时候不敢大声。为了训练学生们的胆量，吉布小龙常常让她们挨个在其他成员面前独自演唱。
比性格内向更紧迫的一个问题是，学习和唱歌之间的矛盾似乎越来越激化。有的老师本来主动推荐学生来参加合唱团，后来觉得学生成绩有下降，便转变了态度。更直接的压力来自家长。当时普格县还是国家级贫困县，很多彝族村民会选择出去打工，常常遇到语言问题。基础的文化知识成为招工的要求，这让他们意识到，孩子接受义务教育是必要的，对教育的重视程度因此增加。
尼嘎加入合唱团一个星期，父母担心影响学习，劝她退出。尼嘎没好意思直接跟吉布小龙讲，吉布小龙没有多说什么，对此表示理解。但离开合唱团后，尼嘎越想越不对劲，上课无法专心听讲。她意识到，自己喜欢上了音乐。一个星期后，尼嘎回到了合唱团。她跟家里做了保证，会更加努力学习，父母便没有再说什么。
〓 左一为尼嘎
提起合唱团的歌曲，尼嘎如数家珍，比如《童谣》，是吉布小龙在周末去贫困户家里做帮扶时写的。当时，普格县正处于“脱贫攻坚”阶段，吉布小龙在课业之外，还要负责五户贫困家庭的帮扶工作。这位小学老师看到路上几个孩子在采猪草，想起了童年时的场景。“一二三四，时光飞逝，快要过年了，爸爸妈妈怎么还不回来？”
这些歌词看起来简单，但背后都有吉布小龙的想法。有的学生不熟悉汉语，无法理解抽象词汇，比如“恐惧”，吉布小龙会创作两种语言版本。彝语存在不同的片区，大槽乡附近就处在语言分界线上，学生们对有些东西的表述并不一致。吉布小龙会将不同说法都融入歌词里，让学生们熟悉彼此。他也会通过歌词，让学生们理解团结互助和独立意识。
因为这些，吉布小龙越来越觉得，音乐其实是另一种层面的教育，填补了留守家庭和课堂学习所缺失的那部分。他问过班里的学生，平时都唱什么，回答多是《爱情买卖》之类的口水歌。而传统的彝族歌曲常常是小调，只适合低声吟唱。吉布小龙希望创作出真正适合孩子们的儿歌。
那些明快欢乐的歌曲背后，存在一个贫瘠而干涸的现实世界。普格县常年贫困，曾经 *** 泛滥。吉布小龙亲眼看见过有人贩卖 *** ，也听说过个别学生因为父母 *** ，跟着患上艾滋病。近年来，在 *** 的严厉打压下， *** 才逐渐销声匿迹。但女性仍然处于弱势地位，很多女孩受教育机会少，往往在18岁左右就出嫁，生下三四个孩子，甚至更多。
尼嘎家里一共四个孩子，除了她，还有两个哥哥和一个姐姐。父亲在外地打工，每年回来一两次。母亲一个人独自拉扯四个孩子。尼嘎的哥哥上学的时候，家里照看不过来，姐姐便一直在家放羊，最后连小学也没有上过，后来结婚生子，也和母亲一样，生了四个孩子。
“这些女孩就像天上的那些云，草地上的蒲公英，被风吹来吹去，无法左右自己的命运。”吉布小龙说。吉布小龙的姐姐也是如此。小时候，姐姐为了能让他和哥哥继续上学，五年级时辍学回家放羊，后来被安排嫁人，出嫁前仅与男方见过一面。她们的人生中，可以选择的机会并不多。
等待妈妈
我羡慕和妈妈一起放羊、和爸爸一起点火把的他们
我思念远在他乡的爸爸妈妈，不知道你们过得好么？
——《等待妈妈》
17岁的机默是合唱团里年龄最大的成员。在她这个年纪，过去很多彝族的女孩已经嫁人，正常上学的学生则已经快要考大学，而她刚刚六年级毕业，在一群十三四岁的女孩中间显得引人注目。在合唱团，机默是队长，其他的成员称机默为“吉妈妈”，意思是她像妈妈一样照顾大家。
但机默从来没有见过自己的妈妈。在她还不会走路的时候，父母就离婚了，她跟随父亲生活，后来继母又生了三个孩子。十多年前，没有电话，两边从此断了联系，机默不知道母亲长什么样子，也不知道她过得好不好。她11岁时，当地 *** 出台了“控辍保学”的强制性政策，加上周围邻居对她父母的指责，父亲终于同意让她入学。
机默喜欢上学。当时她住在另一座山上，四年级之前的三年里，每天都要走路2个小时去学校，回来要爬山，时间会更久。机默常常领着更小的孩子一起上学，中途经过森林与河流。她个子高，有时下雨天多，河水暴涨，她便抱着同行的学生渡过深水。
上自习时，机默听到综合楼三层音乐室里传来的歌声，便走到教室门口往里面看，并不说什么，只是静静地听里面的人唱歌。
刚参加合唱团的时候，机默觉得苦恼。合唱团的妞妞们唱歌的时候，常常会伴随着各种可爱的动作和表情。跟着做这些的时候，机默觉得很不自然，她觉得自己已经不是儿童了，跟“可爱”似乎也无法联系在一起。吉布小龙跟她说，和30多岁的老师相比，17岁的她依然是个孩子，不要有心理负担，放开去表达自己，用合适的表情和动作去传递对应的情绪。
机默很喜欢吉布小龙创作的歌曲《蒲公英》。这是一首不太像儿歌的作品，表达的是留守儿童的内心世界。吉布小龙有些顾虑，没有将这首歌曲上传到妞妞合唱团的抖音帐号。每次机默唱这首歌，都会忍不住流泪。
吉布小龙常常能感受到学生们的坚韧与脆弱。最近，他把自己的社交帐号名字改成了“妞妞老爹”，头像是哪吒形象，配文写着“保护姑娘，贯彻落实”。这是痛仰乐队的一句口号，吉布小龙觉得特别适合，“刚好合唱团也有一群小姑娘”。
勇敢妞妞，不怕困难
不惧密林深处的豺狼，敢于深海浅滩与蛇蝎作伴
父母不会永远陪着我们，我能独立生活洗衣做饭
——《勇敢的妞妞》
13岁的尔各让吉布小龙看到了合唱团进一步发展的希望。妞妞们学习歌曲的速度有快有慢，吉布小龙往往是先让学得快的成员学会，再教给其他学生。有些学生怕老师，跟同龄的成员学歌，学得更快。吉布小龙希望能在合唱团的基础上，培养一些有独唱能力的主力成员。
尔各来自单亲家庭，父亲很早离世，母亲常年在福建纺织厂打工，一年只能回来一两次。尔各从小和哥哥妹妹一起生活，外婆家住得很近。青壮年劳力纷纷外出打工，外婆前后拉扯了家族里的10个孩子长大。
刚加入合唱团的时候，尔各站在第二排，并不显眼。有一次，吉布小龙让学生们挨个在大家面前唱歌，给他们拍视频，锻炼他们的表达能力，这才注意到尔各的天赋。当时尔各穿着牛仔裤，很自信，一点也不羞涩。她的声音“有点尖”，一开始感觉“不怎么悦耳”，但节奏感很好，嗓子里有一股子向上的劲儿，仿佛经历了无数次风雨的敲打，透着一股力量。
吉布小龙从尔各的班主任那里了解到她的家庭情况，没有直接问，就是随意地聊天，问她妈妈从福建打工回来没有。熟络之后，尔各把吉布小龙当作父亲一样，经常主动跟他提起家里的情况，妈妈打工回来了，妈妈又去福建了，诸如此类。尔各很要强，性格也活泼。
吉布小龙还写了一首歌，叫《勇敢的妞妞》，给尔各，也给所有合唱团的妞妞们。山地森林密布，女孩大多怕蛇，还有青蛙之类的生物。上下学的路途中，她们时常会偶遇这些生物，周末去山上放牛羊割猪草，天黑了才能回家，也会遇到危险。尔各觉得，歌词里的蛇蝎与豺狼听起来有些可怕，但是大声唱出来，有壮胆的奇效。
去年10月，吉布小龙在抖音注册了妞妞合唱团的帐号，并上传了第一支演唱视频，吸引了一千六百多点赞，播放量接近10万，这相当于普格县的一半人口。第二支视频《下雨啦》，点赞更是超过6000。
短视频的传播力量让吉布小龙感到惊讶。他以前参加过很多选秀节目，少数人可以站在那个舞台，夺魁和成名的机会更是微乎其微。相比之下，抖音等短视频给了普通人更多展现自己的舞台，让大山里的音乐被更多人看见。成本层面反差也很大。如果按照传统的音乐制作，一首歌的伴奏和编曲最少也需要2万，相当于吉布小龙半年多的工资。拍抖音视频不会有这个烦恼，可以随时随地录制，有手机就行。
经常有在外地打工的家长在评论区留言，提到视频里的学生是自己家的孩子。这成为了他们了解孩子的一个特殊渠道。尔各的母亲常年在福建纺织厂打工，将女儿演唱的《勇敢的妞妞》发给了弟弟，也就是尔各的舅舅。看到抖音里的视频，他们才知道尔各在学校过得还不错。
参加合唱团没有加重尔各课业上的负担，反而带给她正向的激励。这一年多时间，尔各在班里的成绩从三十多名提升到第一名。
〓 “妞妞合唱团”在抖音上第一支合唱视频
更远的地方
咕噜咂咂格，饭菜做好了，美味佳肴我都能吃完
咕噜咂咂格，飞机做好了，世界各地到处去游玩
走进了学堂，只有知识才能构筑自己的梦想
——《咕噜咂咂（过家家）》
妞妞合唱团受到的关注越来越多，她们有了去外面看世界的机会。今年六一儿童节，妞妞合唱团受邀到普格县参加文艺演出。对于很多女孩来说，县城是她们去过的最远的地方。比赛结束后，妞妞合唱团又远程参加了凉山州的文艺比赛，凭借唱歌的视频，再次拿到了第一。
吉布小龙希望妞妞们走得更远。机默今年就要离开合唱团，去县里上初中。吉布小龙希望有机会带她去成都，甚至更远的地方。机默此前从来没有想过自己的未来，这是一个太过遥远的词。上课和唱歌都让她觉得快乐，吉布小龙说，还可以多想想以后做什么。从那一刻起，她开始规划起自己的未来。她不希望一直在家里干活。
“我的打算就是好好学习，考个好的大学，找一个稳定的工作，自己养活自己，不必再看谁的脸色，在成都或者别的地方，和喜欢的人构筑一个家庭。再就是，回报那些对我好的人，在别人需要帮助的时候帮一点。”机默这样说。
有时，吉布小龙也会跟学生们聊起“梦想”这个词。今年5月，吉布小龙拍了一段抖音视频，问每个学生的梦想。答案都很简单，有的想要一把吉他，有的想要一件公主裙，有的只是想去县城看看，因为长这么大，还没见过城市长什么。有热心的网友主动跟吉布小龙联系，给妞妞们寄去吉他和衣服。还有网友套用抖音上的流行梗鼓励她们：“勇敢妞妞，不怕困难”。
有的学生有更远的目标。尼嘎想成为一名歌手，她说，想要实现这个梦想，需要好好学习。“必须需要学好语文，那些字需要写，还要把那些音符能具体成一个好歌，我只知道这个，其他我就不知道了。”她想做的是原创歌手。
在带着妞妞们唱歌的过程中，吉布小龙意识到，自己其实也在变化。他的性格里有一种忧郁的成分，或许是经受过太多挫败，又或许是跟彝族文化中的忧郁气质有关。妞妞合唱团改变了这一切，让他有了继续做原创音乐的动力。“音乐好像有一种向上的浮力，没有什么可以停止唱歌的冲动，希望自己的创作可以达到这种状态。”这位音乐老师说。
吉布小龙最大的梦想是带着学生们做出更好的音乐。他和负责编曲的老师阿吾优发还在攒钱买录音设备，将宿舍的一半空间改造成简易工作室。他们捕捉了很多原始的声音，比如每天早上的鸡鸣，黑猪和鸭子的叫声，将其融入妞妞们唱歌的前奏里。他们希望用抖音将大山里的这些天籁记录下来，带着孩子们的歌声和希望，向更辽阔的世界走去。
