本
文
摘
要
总是潇洒不羁的麦斯基大师说："相较于巴赫、莫札特，我们每个人都是微小的昆虫而已。"
大师，您的琴看起来不大呢！"这把琴，在体型并不高大的麦斯基身边，看起来还嫌小了一 点。
这是蒙塔那那（Montagnana），琴身的确是 比一般的琴小些。正常尺寸的琴，音量当然会比 较大，尤其是在低音的部分；但是这把琴的声音 相当甜美，音量也够，所以我并不在意它的尺寸 大小。麦斯基说话速度颇快，反应很直接，话匣子一开，唱作俱佳比手画脚地聊了起来。
刘圣文（以下简称刘）：您曾经和罗斯托波维奇与皮亚第哥斯基学琴，皮亚第哥斯基是个什麽 样的老师？
麦斯基（以下简称麦）：和他上课真是棒极了，当然，和罗斯托波维奇上课也是非常美妙的事。比较这两位老师，我得小心一点，免得造成误解。我总是强调，自己是全世界最幸运的大提琴家，能成为唯一和这两位大师都学习过的人。这两位极其优秀的大提琴家，个性不太相同，但在教学方式和音乐理念上，有很多相似之处。不寻常的是，他们两个从不拉琴给我听：罗斯托波维奇总是弹著钢琴，就是不碰他的大提琴；而皮亚第哥斯基则是一直讲话。尽管过程或有不同， 他们总是有相同的目的，就是帮助学生了解作曲家和作品的涵意，知道自己想要表达的东西。两位老师都能在你的脑子裡建立一幅清楚的图画， 这就是他们想听到的音乐成果；如果你在弓法或指法上有点问题，反正总会自己找到方法搞定的，他们较不注重。结果比过程重要，就像你去餐厅吃饭，你会去厨房看厨师们如何做菜吗？不会嘛！只要食物色香味俱全，怎麽做出来的就不是重点。
在见到麦斯基之前，心情其实是有点忐忑的。这位总是特立独行穿著三宅一生服装，照片裡看起来又颇严肃的性格大提琴家，是否也有著艺术家脾气呢？这样的疑虑，在看见拿著琴，迈著轻快步伐的大师，微笑著向我们点头致意后，似乎轻松了不少。
麦: 任何乐器，都只是表达音乐的工具，但在音乐会裡经常是相反的。现今的演奏水平实在太高了，年轻音乐家误以为 成功的要件，就是不断地练习，只要弹得更快更大声就是成功。其实这样的观念不对，音乐本身竟然变成次要的，它变成用来展示个人演奏技巧的工具了。（他转头看著我 们的摄影师）摄影也一样，现在都是用数位的技术。你们知道吗？EMI有次发行了一些罗斯托波维奇的照片，大概是底片放反了还是怎麽样，他竟然变成用右手持琴（淘 气地示范错误的右手持琴姿势）！对我来说，真正好的音乐家是尊重音乐和作曲家的本质，甚至尊重观众胜过自己。有些音乐家以为自己比什麽都伟大，真是失去控制 了！
麦: 刚刚在排练的时候，乐团成员问我为什麽拉这个版本（指 德弗札克大提琴协奏曲），我用的是德弗札克写的原版。你知道，现在通用的是另一位大提琴家费翰（Wihan）所改的，费翰想说德弗札克只是一个朋友嘛，当然可以随便改他的作品了。他还想在第三乐章加一段装饰奏呢！到底为了什麽，或者是要加在哪裡，我都想不通。就是因为他不尊重作曲家，和德弗札克大吵一架，首演也不是他演奏的。幸好他改的大部分都没有保留下来，除了第一乐章的 部分，在捷克发行的版本裡有分两行注明德弗札克和费翰的不同版本。他写的就是一些华彩的技巧，来展示他高超的技术而已，德弗札克写的有音乐性多了。如果你今天只有15岁，想要展示你的技巧，那是OK的；但当你是著名的大提琴演奏家？少来了（嫌恶的挥挥手）。对我来说， 这是原则问题。也许客观看来，比较起巴赫、莫札特等 人，德弗札克并不是那麽伟大的音乐天才，但是和费翰就没得比了，费翰是谁啊？这是品味的问题，相较于巴赫、 莫札特，我们每个人都是微小的昆虫而已。当然，演绎者的角色也很重要，但绝对没有音乐本质重要。
刘:这几年来，您好像都是演奏这个「捷克原版」的德弗札克协奏曲⋯⋯
麦: 我已经这样演奏好多年了！这还是皮亚第哥斯基告诉我的，那是1974年的事了，他找到这份捷克版的谱并拿给我看，从此之后我都是这样演奏的。
刘:世界各国的观众有什麽反应吗？
麦: 我才不管（笑）！好吧，我当然在乎人家对我演奏的观感， 但如果是无知的大提琴家或是乐评家要找我麻烦，我才不管他们怎麽说。有次在欧洲某大报上，一位乐评家评论我的演奏，说「他的德弗札克演奏得不错，但是却选了一个“比较 简单”的版本⋯⋯」这就是他自己的问题了。作为一个大提琴家，我对自己的地位感到够安全稳固，就不会太在意这些 事情了。如果你不知道这件事（指版本的不同），我很乐意告诉你的。像大家最爱争辩如何才是正确演绎巴赫的手法， 但最重要的还是真挚的感情。我不知道这样比喻是否合适， 但演奏音乐的过程就像 *** ，你不可能做假的。我相信人们是可以感受到的，就算是没有受过训练的古典音乐爱好者都 可以轻易接收到音乐家那真诚、宽厚的情感的。
我认为音乐的交流可以分为几个层次。最基本的就是声音， 没有声音就没有音乐，（捉狭地）除非你是约翰．凯吉。
（编按：凯吉的名曲，4分33秒，是由一位钢琴家动也不动的 坐在钢琴前达4分33秒，完全没出半点声音。）能够将音乐演奏得正确无误的音乐家，可说数以千计。下一个层次，就 是加入了一些乐思，可以穿越耳朵，达到人们的脑子裡；可以做到这一步的音乐家可以用百来计算。但对我本人来说还 有一个更高的境界，也就是「好音乐家」和「伟大艺术家」的差别，那是一种直达人心的情感交流。就算不知道这个曲 子的技巧有多难、也不清楚这个作曲家的故事，人们还是可以感觉到音乐的情感，一辈子都不会忘记，这就是音乐的最 终目的。
今日，要达到技巧的完美已经不是件太困难的事了。看看你们这隻录音笔，现代科技可以做出一台没比它大多少的电脑。你可以将音符全部输入电脑裡，机器演奏出来的音乐比 任何一个人类都还准确。如果你将某个作曲家的所有作品、 他的生平资料输入电脑，我相信电脑可以做出一个完美的演奏；幸好还没人想到要这样做，我希望以后也不会有。前几年我读了一篇文章，不是笑话哦，一个热爱音乐的科学家花了大半辈子写了一个程式，将莫札特所有的资料与音乐输 入，结果电脑竟然创作出了《莫札特第42号交响曲》！！！（麦斯基企图止住我们大笑）而且他们说，这首新作还不难听呢！它也许是个不赖的作品，可是它不是莫札特写的。（编 按：莫札特只写了41首交响曲。）
就算不知道这个曲子的技巧有多难、也不清楚这个作曲家的故事，人们还是可以感觉到音乐的情感，一辈子都不会忘记，这就是音乐的最终目的。
刘:回到此次访台与NSO的音乐会，一般人只演奏一首协奏曲，为什麽还加了雷史毕基的〈慢板与变奏〉呢？
麦: 是NSO要求的，我也很高兴的答应了。这首曲子很少被演奏，是个很美的曲子。有很多这样的珍美小品都被忽略 了，但是罗斯托波维奇常常演奏这曲。你知道这首曲子吗？（大师反问我。我只好承认自己第一次听到这曲子，还是从他的《Adagio》专辑裡听到的，真的不是很常听的 曲子）其实我大部分时间也都演奏常见的曲目，在选曲方面我不是很敢冒险的人，但有时我会发掘一些曲子，也相当享受演奏它们的乐趣。
刘:您曾经发行过几张慢曲专辑，很多是鲜少演奏的曲目⋯⋯
麦:这就要从20年前我女儿Lily B.刚出生的时候说起了。在那之前，我就已经有灌录这些曲子的想法，然而女儿诞生时，我感到一股衝动及灵感，促使我採取一些行动。就这样我灌录了第一张，名为《Meditation》的专辑。本来我 是要将它题名为《给Lily B.的摇篮曲》，但是唱片公司不 喜 欢 ， 觉 得 这 样 太 多 愁 善 感 了 ， 所 以 在 欧 洲 是 以 《Meditation》的名称发行。等到这张专辑发行时，已经是两年后的事了，我的小儿子也出世了，我想，我也得替他做点什麽事吧？于是《Adagio》这张专辑就产生了。这两张销路都非常好，人们一直问我还要再生几个小孩。我是很想再多几个孩子啊，但是老婆觉得两个够了，没有她的配合我自己也生不出来 啊 ！但是我又发行了一张《Cellissimo》专辑，献给我孩子们的母亲，因为当时我们已经在一起15年了，所以专辑裡收录了15首曲子。
讲到这裡的麦斯基，眼眶竟然还微微的红了，我还以为多愁 善感和他的形象好像扯不上关係呢！
麦:我还有一个从小就有的想法，就是演奏一些改编给大提琴的艺术歌曲。记得青少年时期，家裡有一张布拉姆斯及舒曼Lieder 艺术歌曲的唱片，我当时完全不懂德文，可是却深深的著迷， 原来不懂歌词也可以领会到歌曲的美。我有一本诗集，裡面有 一句话，我以为是海涅（Heinrich Heine）写的，但是唱片公司 却说是E. T. A. Hoffmann.⋯⋯这不重要啦。重要的是这个句子，他说：音乐始于文字衰退之时（where words fail, music speaks），这是精緻的全球化语言。
我们都可以接受不同的文化，作曲家们也时常改编自己（或别人）的作品，像舒伯特将自己的歌曲《鳟鱼》改编成钢琴五重奏，拉赫曼尼诺夫的《声乐曲》等等。有些纯粹主义者非常反对改编曲。奇怪的是，大部分的作曲家心胸都很宽大，可以接受自己的乐曲被改编，只要改得有品味，演奏得好，为什麽不呢？不过倒不是所有乐曲 都适合被改编的，调性是一个重要因素。
举例来说，布拉姆斯的第一号小提琴奏鸣曲是G大调，改编给大提琴后被移到了D 大调，有些纯粹主义者可疯了，说这一定要保持G大调。但是D大调在大提琴上的确是比较适合的调，也许因为我没有绝对音感，哪个调对我来说比较无所谓。另一个例子是拉赫曼尼诺夫的声乐曲，我们在俄国时学的都是升c小调，因为最原始的调 就是升C。直到离开俄国，有天我找到一份改为e小调的谱，拉起来好听多了（当场示范）！也许是因为e小调在絃乐器上所製造的泛音，使得声音听起来好多了。对改编曲有意见的人，怎麽说呢？⋯⋯觉得他们比教宗还伟大，自然比乐曲的原作曲家更伟大了！M
聊到这裡，时间已经到了，大师还有下一个行程要赶。趁著摄影师照相的当儿，麦斯基要我继续问他问题。我问他是否会自己改编乐曲？
麦:会的，但是我所谓的“改编”就是完全不改掉任何一个音符（笑）。不论你改编的技术再好，你要是改掉了舒伯特写的音，绝对不会比他写得更好，只会越改越差。如果要我改任 何一个音，我宁愿不要拉这个改编曲。我倒是会移调，偶而 也会把钢琴伴奏的部分挪到大提琴上来拉。尤其是歌曲，声乐家在演唱时需要空档，可让他们换气休息，我们不用，我们可以一边运弓一边换气，不需要这个空档。李斯特改编了 很多舒伯特的歌曲，那其实不叫改编了，是李斯特根据舒伯 特的旋律而谱的乐曲。不过，那又是另一个话题了。
大师显然讲到有点欲罢不能，若非时间的限制，我是很想继续听下去的。趁著他收拾东西的空档，我拿了一本学生的谱请他签名，这下又引发他聊了整整5分钟，关于乐谱编辑者的讨论。从那本谱的编辑者，他又骂回原来的费翰，看来费翰可真是踩到大师的地雷了！麦斯基应该是个很坚持的人，从他对事情的想法，到他永远不变的三宅一生，他的确是个很有个性的音乐家！
